短篇小說(shuō)的當(dāng)下困境

劉金祥

短篇小說(shuō)是一種具有鮮明藝術(shù)屬性和特定人文功效的文學(xué)體裁，在中西方文學(xué)發(fā)展史上歷來(lái)自成一派、獨(dú)標(biāo)一格。多年來(lái)特別是近年來(lái)，短篇小說(shuō)的文壇地位每況愈下，為文學(xué)出版界所輕視的境遇似乎越發(fā)嚴(yán)重，幾乎被擠兌和逼仄到小說(shuō)陣營(yíng)的邊緣，這已成為無(wú)須爭(zhēng)辯的客觀事實(shí)。橫察縱覽當(dāng)代文學(xué)出版界，不難發(fā)現(xiàn)很多文學(xué)期刊發(fā)表短篇小說(shuō)的數(shù)量越來(lái)越少，有些文學(xué)期刊甚至取消了短篇小說(shuō)的欄目和版面，而絕大多數(shù)出版機(jī)構(gòu)也不愿意出版短篇小說(shuō)集（選），因而，除了一些文壇大家名家之外，普通作家和一般作者撰寫(xiě)的短篇小說(shuō)很難發(fā)表或出版。由此可推測(cè)，屢遭怠慢與冷遇的短篇小說(shuō)，其品質(zhì)和數(shù)量正不同程度地下滑和縮減，美國(guó)著名作家兼詩(shī)人厄普代克曾用“緘默的年代”來(lái)概括短篇小說(shuō)的這種現(xiàn)狀。但即便如此，我國(guó)一些幾乎專(zhuān)事短篇小說(shuō)的作家并未氣餒和消沉，而是以極大熱忱和心血苦心經(jīng)營(yíng)短篇小說(shuō)這塊園地，以堅(jiān)執(zhí)態(tài)度和堅(jiān)韌毅力表現(xiàn)出對(duì)短篇小說(shuō)的癡情與迷戀，以濃郁的短篇情結(jié)支撐自己繼續(xù)操弄擅長(zhǎng)的文學(xué)樣式，繼續(xù)保持慣有的文學(xué)執(zhí)念和姿態(tài)，如鐵凝、王祥夫、溫亞軍、裘山山、金仁順、南翔等作家，不僅依舊在短篇小說(shuō)創(chuàng)作田野上辛勤地耕耘，而且近年分別發(fā)表了較有影響的《信使》《滑著滑板去太原》《見(jiàn)面禮》《一路平安》《小野先生》和《苦櫧豆腐》等佳作名篇，傳遞著歷史的回響與現(xiàn)實(shí)的聲音，給讀者帶來(lái)耳目一新的閱讀體驗(yàn)，不僅為當(dāng)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)增添了一抹亮色，也為文壇生態(tài)注入了和諧動(dòng)能。

短篇小說(shuō)是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常敏銳的文學(xué)體裁，所謂文學(xué)的輕騎兵，也是一種對(duì)自身發(fā)展演變反映迅捷的文學(xué)形式，在整個(gè)文學(xué)結(jié)構(gòu)中占有重要分量，在小說(shuō)史乃至文學(xué)史上發(fā)揮著不可替代的作用，一直為中外眾多作家鐘情，契訶夫、莫泊桑、海明威、歐·亨利、?？思{、茨威格、川端康成、艾麗絲·門(mén)羅、蒲松齡、魯迅、郁達(dá)夫、張愛(ài)玲、孫犁、沈從文、汪曾祺、林斤瀾等，這些文學(xué)大師都是憑借短篇小說(shuō)享譽(yù)文壇的。從某種意義上講，文學(xué)技巧性強(qiáng)、美學(xué)醇度高的短篇小說(shuō)，要比體量龐大、字?jǐn)?shù)眾多的長(zhǎng)篇小說(shuō)更接近小說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)在本質(zhì)，更能將文學(xué)的韻味和生活的況味表達(dá)出來(lái)，更能體現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)的精致、細(xì)膩和優(yōu)雅。這是由于短篇小說(shuō)在選取社會(huì)生活某一斷面的同時(shí)，對(duì)斷面某些細(xì)節(jié)進(jìn)行藝術(shù)上的精雕細(xì)琢，如同胡適在《論短篇小說(shuō)》中所說(shuō)“用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫(xiě)事實(shí)中最精彩的一段或一方面，而能使人充分滿意的文章”。而對(duì)“生活斷面說(shuō)”，茅盾先生也有過(guò)精辟闡述：“短篇小說(shuō)取材于生活的片段，而這一片段不但提出了一個(gè)普遍性的問(wèn)題，并且使讀者由此一片段聯(lián)想到其他的生活問(wèn)題，引起了反復(fù)的深思?！笔聦?shí)上，只要我們認(rèn)真翻閱近年《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》和《小說(shuō)選刊》等刊物，還是能夠讀到諸如《信使》《跳馬》《燉馬靴》《父親的長(zhǎng)河》《晚春》《化學(xué)》《船越走越慢》等一些文質(zhì)兼具的優(yōu)秀短篇小說(shuō)的，這些小說(shuō)正是截取了新時(shí)代社會(huì)生活的某些斷面或側(cè)影進(jìn)行深度文學(xué)加工，體現(xiàn)出藝術(shù)質(zhì)地和美學(xué)風(fēng)格的高超性和創(chuàng)新性，雖然與二十世紀(jì)八九十年代在文壇引起巨大反響的短篇小說(shuō)不可同日而語(yǔ)，但這些作品無(wú)論是題旨寓意還是表達(dá)技巧，均是新時(shí)期文學(xué)思潮在當(dāng)今文壇的余響和賡續(xù)。這固然與當(dāng)下作家文學(xué)素養(yǎng)提升有著一定關(guān)系，但更主要的是由新時(shí)代我國(guó)文學(xué)發(fā)展背景和演進(jìn)過(guò)程決定的。筆者以為，即將評(píng)選出的第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，無(wú)疑還會(huì)出現(xiàn)一些主題新異和構(gòu)思精巧的短篇力作。

即便涌現(xiàn)出一些有溫度、有深度、有高度的短篇力作，但總體上短篇小說(shuō)依舊處于受冷待的艱窘境遇，依舊被文學(xué)出版界所不容，依舊孤默沉寂和波瀾不驚，個(gè)中原因與時(shí)下的社會(huì)心理有著內(nèi)在聯(lián)系。近些年來(lái)，眾多出版機(jī)構(gòu)變成了不再由財(cái)政供養(yǎng)的文化企業(yè)，為了在圖書(shū)市場(chǎng)上求得生存和生存得更好，出版機(jī)構(gòu)對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)更加鐘情和青睞，對(duì)于短篇小說(shuō)集（選）則加以回絕和拒斥，簡(jiǎn)單地認(rèn)為凡是長(zhǎng)篇小說(shuō)就會(huì)帶來(lái)收益遞增，凡是短篇小說(shuō)就會(huì)造成效益下降，這是一種既不懂得市場(chǎng)法則也不知曉文學(xué)邏輯的盲目行為?！岸獭苯^不是短篇小說(shuō)的缺憾和短板，相反，這恰恰是此類(lèi)文學(xué)樣式的特點(diǎn)和優(yōu)長(zhǎng)，短篇小說(shuō)就是依靠篇幅精悍、語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、結(jié)構(gòu)整飭、情節(jié)濃縮而取勝的。如果只針對(duì)“短”進(jìn)行考量和審度，那么目前圖書(shū)市場(chǎng)上各種由短小文章輯錄而成的散文隨筆集大暢其銷(xiāo)則無(wú)法解釋。這種類(lèi)比也許有些牽強(qiáng)，但在海量出版物中卻鮮見(jiàn)短篇小說(shuō)集（選），無(wú)疑就是一種有悖常理的怪誕現(xiàn)象。事實(shí)上，在知識(shí)碎片化的信息社會(huì)里，大部分社會(huì)成員對(duì)于精神文化產(chǎn)品的需求，均喜歡“短平快”而厭棄“長(zhǎng)冗慢”，尤其是當(dāng)下讀者對(duì)于一窩蜂式的長(zhǎng)篇出版物或者粗制濫造的長(zhǎng)篇小說(shuō)早已無(wú)法忍受、疾首蹙額，在這種情況下，那些比較精致精彩的短篇小說(shuō)集（選）為大眾所接受，應(yīng)符合社會(huì)心理。

當(dāng)然，如上所述，短篇小說(shuō)不受待見(jiàn)主要是出版結(jié)構(gòu)變化所導(dǎo)致的，正如評(píng)論家李敬澤所說(shuō)，“現(xiàn)在的文學(xué)出版基本上莫名其妙地有一種長(zhǎng)篇崇拜”。而文學(xué)界自身愈演愈烈的“內(nèi)卷化”，也是短篇小說(shuō)衰落式微的一個(gè)重要原因。當(dāng)下很多短篇小說(shuō)的寫(xiě)作高手，紛紛放棄自己的優(yōu)勢(shì)和領(lǐng)地，競(jìng)相加入長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作隊(duì)伍中來(lái)，其結(jié)果必然是從事長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的作者陡然增多，而短篇小說(shuō)寫(xiě)作資源卻漸趨流失。許多文學(xué)青年涉足文學(xué)創(chuàng)作伊始就直奔長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們的作品大都故事重復(fù)、人物僵化、語(yǔ)言呆板、結(jié)構(gòu)混亂、主題單調(diào)，特別是很多作品的主題重復(fù)度頗高，同質(zhì)化現(xiàn)象異常明顯，沒(méi)有展示出青年作家的個(gè)性與鋒芒，沒(méi)有表現(xiàn)出一種勇于挑戰(zhàn)和突破傳統(tǒng)的銳氣和勇氣。相反，他們幾乎普遍在販賣(mài)悲情、兜售苦情，異口同聲地發(fā)出青春破碎的聲音，文學(xué)創(chuàng)作遂成為這些青年作家“悲情苦情的角逐場(chǎng)”。這種一味迎合大眾心理的急功近利的畸形寫(xiě)作應(yīng)得到警惕和反思?？陀^地講，短篇小說(shuō)的勞動(dòng)量、所觸及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度以及可能的思想內(nèi)蘊(yùn)難以與長(zhǎng)篇小說(shuō)相提并論，但短篇小說(shuō)對(duì)宏大問(wèn)題的反映與關(guān)注更具張力，更有滲透性和穿透力，更能集中筆觸聚焦問(wèn)題的癥結(jié)與本質(zhì)。正如有的評(píng)論家所指出，“故事重要，但敘述更重要，尤其敘述中的結(jié)構(gòu)力，是形成作家穩(wěn)定的敘事文本風(fēng)貌的保證”，所以，由于題材、容量和敘述方式等因素，短篇小說(shuō)駕馭起來(lái)似乎更有難度，也正是由于存在著這種難度，短篇小說(shuō)才成為小說(shuō)藝術(shù)的重要更新對(duì)象，才成為體現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作整體水準(zhǔn)的一個(gè)重要標(biāo)志。