裝在木箱里的故事

文 許海峰

1

從小，我家里有兩只大木箱，一只暗紅色，一只淺藍(lán)色。紅色的大木箱因年代久，油漆剝落，木條斷裂，顯得斑駁破舊。淺藍(lán)色箱子是爸爸有一次到上集市，看到有人在賣火車上淘汰的貨箱，上面印著火車的標(biāo)志，他花了十塊錢買了回來。

兩只木箱專門給我和哥哥裝書：兒童故事、文學(xué)雜志、過期的報(bào)紙、掛歷、漫畫書、古典名著等等，大概有幾十本。這些書不是套系不全，就是破損、缺頁，卻幾乎是我童年閱讀的全部，是我最好的伙伴?？臻e的時(shí)候，我會(huì)把兩只木箱子掀開，像財(cái)主欣賞自己的金銀財(cái)寶，從中挑選一本。

有幾本書讓我難忘。有一套書叫《世界未解之謎》，一共有八本，是哥哥讀中專時(shí)到書店“斥巨資”給我買的。我不知道為了買這套書，他經(jīng)歷了怎樣的省吃儉用，總之他把書拿給我，看我雙眼閃光，自己也是滿臉喜悅。我如獲至寶，急忙讀起來。

這套書包括《科學(xué)未解之謎》《世界未解之謎》等，寫的全是稀奇古怪的東西，看得我一會(huì)兒驚訝，一會(huì)兒緊張，一會(huì)兒開心，情緒猶如坐過山車?！妒澜缥唇庵i》叢書無形之中讓我的想象力得到了張揚(yáng)，打開了我幻想的眼界，對(duì)我啟發(fā)很大。多年后我寫的兒童文學(xué)作品里依然能找到這些書的影子。

2

箱子里還有一本《西游記》。我讀到書中酣暢淋漓的故事情節(jié)，感覺整個(gè)人飄浮在茫茫寰宇，有了瞬間飄移的能力，一會(huì)兒在江南，一會(huì)兒在大漠，一會(huì)兒艷陽高照，一會(huì)兒飛雪連天，里面的奇思異想和愛恨情仇常讀常新，讓我熱血沸騰。《射雕英雄傳》應(yīng)該是哥哥從哪位親戚家里借來的，我小時(shí)候反反復(fù)復(fù)看了很多遍。故事講到郭靖被壞人梁子翁的大蟒蛇纏住，不得已吸干蛇血脫身，到此處戛然而止，令我抓耳撓腮地想接著看卻沒有機(jī)會(huì)，多年后才看到全本。

還有一本破損嚴(yán)重的書，沒了封面，前前后后都有缺頁，但我依然看得津津有味。里面的故事記得很清楚，講的是一位公爵給孩子們講親身經(jīng)歷的離奇故事：一槍射中幾十只野鴨，一只兔子長(zhǎng)了八條腿，一個(gè)人把斧頭扔到了月球上……我讀到這些故事，猶如看到了奇幻的萬花筒，眼花繚亂又欲罷不能。當(dāng)時(shí)不知道書名，多年以后才知道它叫《明希豪森奇游記》（又名《吹牛大王歷險(xiǎn)記》）。

我把這些書刊看了無數(shù)遍，在反復(fù)咀嚼兩箱精神食糧的過程中，我的生命體驗(yàn)和思維也慢慢發(fā)生著變化。我情感細(xì)膩，喜歡靜默思考，喜歡在腦海里反復(fù)回味和咀嚼故事，這為我后來走上文學(xué)道路奠定了一定的寫作基礎(chǔ)。

夏天的夜晚，爸爸、哥哥和我睡在麥場(chǎng)上，望著寥廓的星空，嗅著莊稼瓜果的氣息，講著讀過或自創(chuàng)的故事……記得哥哥給我講過一個(gè)故事：一個(gè)人在路上撿到兩只垂死的烏龜，養(yǎng)在家里，烏龜為了報(bào)恩，讓恩人雙腳踩著自己飛到天上，尋找天宮的寶貝。我把這則故事起名《神龜》，工工整整地記在硬皮筆記本上。

3

故事看得多了，我的想象力得以拓展，滿肚子的奇思異想自然也希望得到釋放。我經(jīng)常把聽到、讀到和想到的故事，添枝加葉地講給伙伴們聽。池塘邊、樹林里、麥場(chǎng)上或是房前屋后，大家圍著我靜靜地聽故事。我把故事講得精彩有趣、富有懸念，他們一個(gè)個(gè)聽得專注，急切地要知道故事接下來怎樣。看到小伙伴一個(gè)個(gè)興奮的神情，我心里面充滿得意，同時(shí)也認(rèn)識(shí)到故事的魔力：無論是誰，都不會(huì)拒絕一個(gè)好故事。

上學(xué)之后，我對(duì)寫作文充滿熱情，因?yàn)槟怯质俏抑v故事的好機(jī)會(huì)。每次老師布置作文，我都認(rèn)真對(duì)待，盡量把故事寫得精彩，把內(nèi)容寫得豐富。我的作文常常被老師當(dāng)作范文來讀，老師會(huì)點(diǎn)評(píng)我哪些情節(jié)寫得有趣，哪些人物寫得生動(dòng)，哪些語言寫得巧妙。我感受著大家羨慕的目光，臉上風(fēng)平浪靜，心里則波濤翻滾，有一種混合著激動(dòng)、喜悅、滿足的感覺，那感覺讓我癡迷，是故事帶給我的，是文學(xué)帶給我的。

讀了大學(xué)之后，童年時(shí)代讀過的書、聽到的故事，漸漸跟人生路上接觸的人和事結(jié)合在一起，我越寫越多，越發(fā)表越多，直到成為一位作家，且獲得了一些成果，實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的夢(mèng)想?；貞泴懽鬟@條路上的經(jīng)歷，我的閱讀和寫作之路是從那兩個(gè)木箱開始，它帶給我最初的文學(xué)啟蒙，讓我大膽想，大膽寫，大膽說，而這也許是每個(gè)學(xué)習(xí)寫作的孩子必須具備的。