另一種時(shí)間

文/星野道夫

《旅行之木》【日】星野道夫 著 曹逸冰 譯廣西師范大學(xué)出版社

一天夜里，我與朋友有過(guò)這樣一段對(duì)話。當(dāng)時(shí)，我們正在阿拉斯加的冰川上野營(yíng)，抬頭便是滿天星斗。我們想等極光來(lái)著，卻遲遲沒(méi)等到，便坐在雪地上，仰望漫天的繁星。月亮不見(jiàn)了，多得難以置信的星星在一片漆黑的世界眨著眼。不時(shí)有流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴墜向大地。

“要是在東京也能每晚看到那么多星星，那就太爽啦……工作到深夜，帶著一身疲憊下班時(shí)，隨便抬頭一看，宇宙仿佛就在觸手可及的地方。能在每天快結(jié)束的時(shí)候看到那樣的光景，是個(gè)人都會(huì)浮想聯(lián)翩的吧?！?/p>

“有一次，有個(gè)朋友問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：假設(shè)你獨(dú)自看到了這樣的星空，或是美得讓人熱淚盈眶的夕陽(yáng)，你會(huì)用什么樣的方法把風(fēng)景之美與當(dāng)時(shí)的心情傳達(dá)給心愛(ài)的人呢？”

“可以拍照啊，如果擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)的話，還能畫(huà)在畫(huà)布上給人家看……不對(duì)，還是直接告訴對(duì)方比較好吧。”

“朋友是這么說(shuō)的：‘我會(huì)用自己的變化告訴他……他覺(jué)得，被夕陽(yáng)的美感動(dòng)，自己漸漸改變，就是把自己的心情傳達(dá)給對(duì)方的好方法。”

在人的一生中，自然會(huì)在每一個(gè)時(shí)代發(fā)出不同的訊息。無(wú)論是剛來(lái)到人世的嬰孩，還是即將離去的老者，同樣的自然會(huì)向他們?cè)V說(shuō)各不相同的故事。

想當(dāng)年還很小的時(shí)候，有一天，我在家附近的空地看完連環(huán)畫(huà)劇以后一路狂奔回家，生怕趕不上晚飯。那個(gè)絕美的黃昏，我至今無(wú)法忘懷。

那時(shí)我是如何看待時(shí)間，又是如何看待自己周?chē)氖澜绲哪兀恳苍S我雖然年幼，卻也在一天即將結(jié)束的悲傷中朦朦朧朧地意識(shí)到，我是不可能永遠(yuǎn)活下去的。那是孩子所特有的，出于本能的，初次和世界打交道的方式嗎？

現(xiàn)在回想起來(lái)，我也經(jīng)歷過(guò)好幾件讓我以不同的角度把握世界的事情。這每一段體驗(yàn)，好像都成了我來(lái)到阿拉斯加之前的小小人生分歧點(diǎn)。

第一段體驗(yàn)，是上小學(xué)時(shí)碰巧在家附近的電影院看到的一部電影，名叫《蒂科和鯊魚(yú)》。故事發(fā)生在南洋的大溪地，當(dāng)?shù)匾蚵糜伍_(kāi)發(fā)迎來(lái)劇變。與鯊魚(yú)成了好朋友的原住民少年蒂科和來(lái)自歐洲的游客少女發(fā)展出了一段青澀的戀情。

這部電影為什么能吸引兒時(shí)的我呢？關(guān)鍵在于背景中那一望無(wú)際、無(wú)比蔚藍(lán)的南太平洋。我還記得在電影院門(mén)口買(mǎi)的宣傳冊(cè)上寫(xiě)著，這是有史以來(lái)第一部實(shí)地取景的自然派電影，沒(méi)有使用好萊塢的布景。當(dāng)時(shí)的我總是看武打片，而這部電影將世界的寬廣展示在我面前。

不久后，我便對(duì)北海道產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，北海道是一片特別遙遠(yuǎn)的土地。我看了各種各樣的書(shū)，然后在這個(gè)過(guò)程中對(duì)棕熊產(chǎn)生了無(wú)可救藥的興趣。

當(dāng)我在大都會(huì)東京的車(chē)廂里搖搖晃晃時(shí)，當(dāng)我置身于你推我搡的嘈雜人群時(shí)，我會(huì)忽然想起北海道的棕熊。就在我生活在東京的同一個(gè)剎那，棕熊也在日本生活著、呼吸著……此時(shí)此刻，正有一頭棕熊在某處的山林中跨越倒地的大樹(shù)，強(qiáng)有力地前進(jìn)著……我只覺(jué)得這件事特別的不可思議。

仔細(xì)想想，這其實(shí)是再理所當(dāng)然不過(guò)的事情，但是在十多歲的少年眼里，這點(diǎn)小事都是觸動(dòng)心弦的。我心想，自然可真有趣啊，世界可真有意思啊。那時(shí)我還沒(méi)法把這些念頭轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言，但那應(yīng)該就是“萬(wàn)物平等共享同一條時(shí)間軸”的神奇吧。在那一刻，世界不再是干巴巴的知識(shí)。我雖然還小，卻在感觀層面第一次真正把握住了世界。

幾年前，有一位朋友發(fā)表過(guò)一段異曲同工的感言。她是個(gè)編輯，在東京過(guò)著十分忙碌的生活，好不容易才擠出一個(gè)星期的時(shí)間，跟著我一起出海拍攝鯨魚(yú)。對(duì)前一天還在東京忙到深夜的她而言，阿拉斯加?xùn)|南部的夏天與海景，就是赫然出現(xiàn)在她眼前的異世界。

一天傍晚，我們遇見(jiàn)了一小群座頭鯨。我們坐著小船，慢慢跟在一邊噴水一邊前進(jìn)的鯨魚(yú)身后。兩邊離得那么近，我們甚至能感覺(jué)到鯨魚(yú)呼出的氣。多么震撼人心的風(fēng)景??！四周盡是冰川與茂密的原生林，在悠久的時(shí)光大潮中，所有的自然元素和諧共存，生生不息。朋友靠著船舷，沐浴著徐徐微風(fēng)，目不轉(zhuǎn)睛地凝望大力前行的鯨魚(yú)群。

就在這時(shí)，一頭鯨魚(yú)跳出了我們眼前的海面。巨大的身軀飛上半空，靜止片刻，又沿原路落下，把海面生生炸開(kāi)了。那畫(huà)面是如此震撼，仿佛電影中的慢動(dòng)作鏡頭。

不一會(huì)兒，大海重歸平靜，鯨魚(yú)繼續(xù)強(qiáng)有力地游動(dòng)，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這種行為被稱(chēng)為“鯨躍”，我見(jiàn)過(guò)好幾次，卻從沒(méi)有這么近距離地觀察過(guò)。人類(lèi)總想要“解釋”動(dòng)物的每種行為，但我們到頭來(lái)還是無(wú)法理解鯨魚(yú)到底想通過(guò)這種行為表達(dá)什么吧。它也許只是想感受一下海面的風(fēng)，也許只是想隨便跳起來(lái)試試看罷了。

不過(guò)展現(xiàn)在眼前的光景讓我的朋友說(shuō)不出一句話來(lái)。想必打動(dòng)她的并不是取景框中的巨大鯨魚(yú)，而是周?chē)淖匀凰?dú)有的廣闊，還有生活在自然中的鯨魚(yú)的渺小吧。很久以后，她對(duì)我說(shuō)了這樣一番話：“雖然東京的工作很忙，但我很慶幸自己去了這一趟。你問(wèn)我為什么慶幸？因?yàn)檫@次旅行告訴我，當(dāng)我在東京忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，也許有鯨魚(yú)在同一時(shí)間沖出阿拉斯加的水面……回東京以后，我思考了很久，不知道該怎么表達(dá)此行的收獲，但我想來(lái)想去，還是覺(jué)得這是根本說(shuō)不清楚的，所以到頭來(lái)還是什么都沒(méi)說(shuō)……”

我們一天天地活著，而就在同一個(gè)瞬間，另一種時(shí)間也的的確確在緩慢地流動(dòng)著。能不能在每天的日常生活中用內(nèi)心的角落惦記著這一點(diǎn)，必定會(huì)帶來(lái)天壤之別。