湖上的絮語與密談
——沈念《大湖消息》閱讀札記

陳 丹

有一年夏天，或許是春天將盡的時候，我第一次登上了岳陽樓。一瞬間，“氣蒸云夢澤，波撼岳陽城”之類的詩句競相涌向我，恍惚回旋在腦海，揮之不去。太陽落在起了褶皺的水面上，到處光閃閃的，像是奏響了一首圓舞曲。湖水，使人感受到一種優(yōu)美的沉靜。而湖水無邊，看得久了，人就顯得渺小，時間仿佛停止，給人一種沉郁的眩暈之感。

沈念在洞庭湖畔出生，二十多年的湖區(qū)生活經(jīng)歷既日?；志叩湫托?，水是構(gòu)成其精神內(nèi)蘊(yùn)的存在，那種生命內(nèi)在的悸動和郁滯濃黏，就如同湖水所涵蘊(yùn)的浩渺煙波，蓄滿了他的寫作泉池?！洞蠛ⅰ窋⑹隽撕蝤B、麋鹿、江豚的生存現(xiàn)狀，以及黑楊、蘆葦?shù)戎脖坏陌l(fā)展變遷。沈念通過與湖上客體的絮語與密談遞來了生命的消息，藉此探討這片湖水上寄居者的命運(yùn)，謀求新時代生態(tài)保護(hù)的良性發(fā)展路徑。

在《大湖消息》中，沈念以水作為獨(dú)特的觀照方式發(fā)掘湖上客體的生命意識。湖上的客體，往往是一些我們習(xí)以為常的自然事物，如湖水、天空、太陽、風(fēng)、霧以及湖上的寂靜和湖區(qū)人民等。發(fā)掘湖上客體生命意識的書寫，需要從主觀上打破固有觀念，需要寫作者具備超越性的眼光。它首先不是直接呈現(xiàn)，也不是用平面的方式去表達(dá)，而是通過湖水這種介質(zhì)去觀照客體，從多種敘述角度去體現(xiàn)其本身的靈性。比如把湖放到空間里面陳列的這種形式，打破了平面描述：“在北斗衛(wèi)星地圖上，湖像一片藍(lán)色的大地血液，汩汩不息，在看似巨大實(shí)則狹長的動脈血管中流動。”從視覺角度俯瞰地球上的湖泊，湖也變成了有生命體征的物體，藍(lán)色的血脈在日夜流淌，像一種憂郁的藥水。

又比如從不同的知覺形式呈現(xiàn)事物。一是立體化?！疤斓亻g的灰白變得更稠濃”，將虛空的天色寫得具體可感。寫水的氣息到處飄蕩著，在夜晚凍成一層薄紗，仿佛能刺啦刺啦撕裂；水面像鋪滿碎玻璃的一條道路，散出模糊卻透明的光等，這樣寫水的形態(tài)，立體感就出來了。沈念從不同的季節(jié)中洞悉湖的生命狀態(tài)，退水后“冬天的湖面瘦得更狹窄、遙遠(yuǎn)，一副冷懨懨的神情”，湖有了生命意識，將湖面神態(tài)人格化。夏季的湖光是與冬天迥異的景色，有著不同質(zhì)地的開闊與空曠，呈現(xiàn)出不同的生機(jī)與活力。太陽像一面火鏡般炙烤著浩瀚的湖面，湖上的綠光晃眼，像一面從天而降的網(wǎng)格，斑斕多姿，小波紋魚鰭般層層疊疊，湖水把岸邊的碎石吃下，湖水就肥了。

二是視覺化。比如寫車輪碾過枯葉發(fā)出的碎裂聲音，“像塊有棱角的石頭，砸得水花四濺”。寫鳥的聲音“在天空中留下一道道曲度不一的弧線，鳥飛遠(yuǎn)了，邊緣銳利的余音還在半空儃回”。沈念以想象弧度和銳利的邊緣把聲音可視化。風(fēng)鋒利得像冰碴，從房屋、樹籬、林子里跑出來，寒風(fēng)的聲音像成千上萬的翅膀密密匝匝地?fù)潋v過來。寫飛鳥在天空飛過像刺眼的光掃過等。從水上看去，事物變得神秘，“甲板上，水面搖動，圓紅的太陽也變作不規(guī)則的形狀”。積雨云先是集合，然后扇面般展開，像千軍萬馬奔?xì)⑦^來，雨就落在湖面了。

三是聽覺化。水的內(nèi)部有很多聲音。水的聲音像來自天空的云影，像藏在水鏡里的波紋，搖曳多姿，引人遐想?！八屠嘶ハ嘧分稹⒆冃?，風(fēng)中傳來它們的快樂唱吟?！笨床灰姷难蹨I仿佛跟著湖上寒風(fēng)一起呼嘯，還有風(fēng)聲尖細(xì)如冰針的叫聲，它變得更加銳利刺耳，這同時也是結(jié)合視覺來寫。

而對于寂靜，沈念更是打破感覺閾限，從寂靜的顏色、聲音和形狀，多維度呈現(xiàn)這一抽象事物。大多數(shù)時候，寂靜是湖洲之上唯一的聲音。在有些天氣里，“空中迷漫著一層層淡淡乳白色的水霧，寂靜也有了顏色，一瀉千里，沒有褶皺”，湖上的寂靜是乳白色的，是平滑順溜的，是浩蕩長遠(yuǎn)的，甚至是彌合無縫的，因?yàn)椤稗Z隆聲一路把寂靜刺破”。

這樣一種生命體驗(yàn)是對湖上靜默不語的萬物的生命書寫，是一種對于宇宙認(rèn)識得深刻的體察感悟，仿佛一種敏感細(xì)膩的心靈獨(dú)白，以水為鏡，打破界限，沈念捕捉到了這種隱秘的消息。當(dāng)然，湖上更多的是不那么隱秘的生命消息。這些消息或使人覺得悲傷，或令人憤怒，或教人惆悵。湖洲的植被、魚類，田壟林地上悄然跑過的野物，與重巒疊嶂的鳥影，折射出湖泊、濕地與人的生存場景影像，以及建構(gòu)了湖州之上物種的變遷史。事實(shí)上，《大湖消息》中湖區(qū)的一切變遷對社會有準(zhǔn)確真實(shí)記錄的作用，也凸顯了文學(xué)敘述的紀(jì)實(shí)性，即某種程度上表現(xiàn)了在不同歷史時期湖區(qū)的生物多樣性的形態(tài)和自然生態(tài)。

水是生命之源。湖洲濕地是蘆葦天然的溫床。蘆葦是從遙遠(yuǎn)的時間深處走出來的，在《詩經(jīng)·蒹葭》中，我們的先祖記錄過這種莖稈高直挺拔、葉穗長袖飄舞般的植物。白花綠葉，撐在黃稈頂部的葦穗高挑飽滿，挺在水面之上，泛著綠意，散發(fā)著大地的芬芳?xì)庀?。湖上，青葦蕩漾在望不到盡頭的湖洲，一大片密不透風(fēng)的青葦，青得耀眼、迷醉，葦尖輕擺，有飛鳥盤旋停駐，宛如大地畫屏。蘆花盛開時，一棵棵艷艷地站成一片銀光燦燦，成片修長而飽滿的灰白色葦穗，像一支支畫筆，寫就湖洲美麗和諧的生態(tài)環(huán)境。

早先，蘆葦在湖區(qū)主要是當(dāng)柴燒，或者編蘆席、搭茅屋，漲水時候，還能護(hù)堤擋浪。那些蘆花種子落地后，來年春發(fā)，都不用人們打理，自生自滅。后來，人們發(fā)現(xiàn)了蘆葦?shù)脑旒垉r值，就有了人工種植蘆葦。湖洲灘地上的蘆葦葉越來越多，“洞庭湖的蘆葦一眼望不到盡頭，白茫茫的，在風(fēng)中起起伏伏，那是多么壯觀的場面?！变佁焐w地的莖稈高挺的蘆葦，頂著沉甸甸的穗頭，聚集在一起，任風(fēng)刮來，蘆葦抱團(tuán)對峙，站成銅墻鐵壁。同時，蘆葦?shù)姆N植帶動了一種新生的職業(yè)，養(yǎng)活了一大批人。從貴州、湘西趕來的人，像候鳥一樣來到這片土地，他們每年有三個月的時間在島上收割蘆葦。割蘆葦?shù)臅r候，“刀割破葦稈的聲音窸窸窣窣，像孩子的抽泣”。蘆葦?shù)膱?jiān)韌把割蘆葦?shù)娜俗驳脫u搖晃晃，像海洋般的葦浪一下就吞沒了人類瘦小的身影。在美麗的蘆葦叢里也有著驚人的死亡，在泥沼中，那些誤闖濕地迷路的人類，蘆葦淹沒其呼救的聲音，將被湖水寂靜地吞噬。然而，這些莖稈挺拔的葦稈發(fā)出嘩嘩啦啦的響動聲，并不影響越冬的白鷺、天鵝鉆進(jìn)蘆葦，它們警覺性高，稍有人聲喧動，就驚飛一片。洞庭湖濕地是一塊天然的候鳥度冬寶地，在這里停歇的候鳥數(shù)不勝數(shù)。

沈念認(rèn)為，大自然最別致的筆觸是那些候鳥。從寒冷的北方海域到南方的沙灘，凡湖洲灘涂、水草濕地、荻花蘆海、江河岸林、高原深海，候鳥的足跡遍布各地。鳥類遷徙越冬的線路是一條充滿艱辛和危險的路。關(guān)于候鳥種類和生活習(xí)性，《中國鳥類圖鑒》對其進(jìn)行了數(shù)據(jù)庫式的記錄。候鳥有著令人驚艷的飛翔姿容，而它們展翅、俯沖、盤旋的體態(tài)，更是讓人類艷羨為何不能生就同樣有力的翅膀，得以馳騁在湖洲上的長空。事實(shí)上，在這樣美麗的身影外，還有優(yōu)美動聽的鳥鳴，這是鳥類交流的語言。鳥的聲音可以表示情緒，比如占區(qū)、求偶、領(lǐng)域戒備、聯(lián)絡(luò)配偶、協(xié)調(diào)繁殖行為等。有的鳥聲變化可達(dá)二十多種，那些叫聲似乎有著各種色澤和形狀。在這些含義豐富的鳥鳴底下是不容忽視的生命消息，是渴求天地自然和諧與生態(tài)平衡的呼吁。

湖區(qū)的生存可不一直是天堂。當(dāng)浩渺的圓鏡般的湖面陷入黑暗，候鳥用不同色彩的羽翼編織夜空。它們用飛翔把自己打扮成天地之間的熠熠星辰。湖區(qū)可不是真正的天堂。對于湖上的定居者而言，候鳥的到訪和停留也滋生了人類殺戮的欲望。盡管候鳥利用夜色掩蓋飛行蹤跡，躲避天敵，卻無法逃脫人類的捕殺，候鳥的夜晚布滿兇險，夜晚掩藏人類的罪惡行徑破壞了大自然的秩序。高絲網(wǎng)、呋喃丹、長銃獵槍，還有各種陷阱，人類對候鳥的捕獵濫殺使得夜行之路就是這些天空舞者的亡命之途。在一份巡邏隊(duì)的數(shù)據(jù)中顯示，巡邏隊(duì)十年間的夜巡多達(dá)六百二十六次。盡管國家有關(guān)部門已經(jīng)回收了所有獵槍，與毒鳥人的拉鋸戰(zhàn)仿佛從未停歇。沈念寫道，當(dāng)鳥的鳴叫遠(yuǎn)去，湖上長空如同世界盡頭，大地孤寂無語，曾經(jīng)喧鬧的天空只留下翅膀劃過的影子的嘆息。

與水為鄰，時間長了，就能洞察棲息在這片生境的消息，聽懂鳥的絮語、風(fēng)的呢喃以及湖水的密談，對每一種寄居者都有著異于常人的熟稔和親切，天鵝、白鶴、戴勝、豆雁……都是充滿生趣的，沈念想著如果放大赤麻鴨的嗝聲，就能像看到一個氣息粗獷的活物搖搖擺擺地奔跑過來。當(dāng)寫到江豚的呼吸聲，“嗞咝嗞咝，放松而遲鈍，噗哼噗哼，有時也變得粗重而急促。從鼻孔噴出的水流，像一支支箭鏃般射破夜空?！蹦菍拸V的呼吸如鐘表般響在耳旁。江豚，長江的舞者，是最古老的定居者，在長江生活了兩千五百萬年，是目前幸存的唯一淡水豚物種。這些非豬非魚的江中精靈賦予了洞庭湖一種神性，湖區(qū)人親切地稱其“江豬子”。那些競相觀看黑豬、白豬、黑白豬和“拜風(fēng)”等有關(guān)記憶，也給人們帶來了有關(guān)淡水豚獨(dú)一無二的鄉(xiāng)愁。生態(tài)的破壞敲響了白鰭豚存亡的警鐘，伴隨著“長江女神”白鰭豚淇淇的離世，長江白鰭豚這一淡水豚物種最終不可挽回地從地球上消失了，這是近五十年來第一種滅絕動物，這也是人類歷史上第一種因人類活動而消亡的脊椎動物。湖洲之上，寄居者的生存能力與這片土地有著內(nèi)嵌的命運(yùn)關(guān)聯(lián)。

比白鰭豚更幸運(yùn)的是失而復(fù)得的麋鹿。一百二十多年前，十八頭麋鹿穿越大洋流亡到了烏邦寺莊園。誰也沒想到，這一偶然的遷移挽救了一個瀕臨滅絕的物種。經(jīng)歷了漫長的百年歲月后，數(shù)千頭麋鹿后裔的足跡分布到了世界上二十個國家，也回到了麋鹿的故鄉(xiāng)——中國。從物種的變遷，沈念聯(lián)想到人類歷史的建構(gòu)和現(xiàn)代文明的發(fā)展。在大地上，國界和物種的分布、變遷，是要用不一樣的尺度丈量的，在中國消失的麋鹿，在英國的土地上繁衍生息，并最終回到故鄉(xiāng)中國，適者生存，這本身就是自然的法則，應(yīng)當(dāng)引起我們注意的是，環(huán)境在某種程度上左右了物種的存亡。

強(qiáng)大的物種也排擠了弱者的生存空間。黑楊這一外來物種，在防浪林的偽裝下入侵了湖灘洲尾、坡腳溝谷。在“林紙一體化”的利益驅(qū)動下，湖區(qū)人大量栽種這一對生態(tài)危害極大的樹種，沈念寫道，“大量的洲灘荒地很快被承包出去，一片片黑楊林，像一塊塊黑補(bǔ)丁綴滿湖區(qū)這件長衫?！焙隙冈鲈S多黑鐵般的林子。原先肆意生長的湖洲植物被擠出了湖洲，樹下寸草不生。樹上飛鳥不棲。更讓人始料未及的是，黑楊簡直如同“濕地抽水機(jī)”，柔軟的濕地變得堅(jiān)硬，湖水滯流，泥沙淤積，濕地的調(diào)蓄功能減弱。黑楊清退刻不容緩，在湖區(qū)人民的共同努力下，八千七百四十畝黑楊退出了洞庭湖。人們歡欣地看到黑楊林已經(jīng)從這里沉默退場，大地上的黑斑徹底消失。湖區(qū)蓄水量回升，水容量不斷提高。人工干預(yù)種植蘆葦、蓮藕、蒿筍等水生經(jīng)濟(jì)作物，湖的凈水能力得到一定的恢復(fù)。湖區(qū)的蘆葦、蓮藕等各種水生植物是淡水生態(tài)系統(tǒng)的基石，是凈化水體的“生命線”。湖上再現(xiàn)魚翔鷗飛、水草豐茂、水清洲碧的和諧共生美麗生態(tài)景觀。

逐步恢復(fù)的湖區(qū)生態(tài)系統(tǒng)促使人類反思。在生態(tài)文明建設(shè)中，人對于其他物種的殘忍，同樣是一個需要人類警醒的問題。起魚是湖區(qū)人民的一種謀生方式。早先，漁民按季節(jié)捕魚，懂得有所節(jié)制。正如孟子主張“數(shù)罟不入洿池，魚鱉不可勝食也”，漁民踐行去小留大，不過度捕撈。早先也沒有迷魂陣、地籠王、高絲網(wǎng)和呋喃丹這些濫殺、毒魚的手段，人類尚有敬畏之心。湖區(qū)最開始有用鸕鶿捕魚的，也有放卡子釣的，把竹篾片削得又薄又細(xì)，放一次可能收上百多斤魚。后來興起網(wǎng)箱養(yǎng)魚，往水里投肥料，水也由清澈變得不清爽而且發(fā)腥。再后來用大功率電器設(shè)備打魚，二十四小時可以不斷起魚，大魚小魚一網(wǎng)打盡。過去日產(chǎn)萬石的洞庭湖，面臨著前所未有的危機(jī)。這對于湖上寄居者、以捕魚為食的水鳥來說，無疑是一場嚴(yán)峻的災(zāi)難。竭澤而漁，趕盡殺絕的后果將是湖上寄居者生命的終結(jié)?！八劳鑫锏奈廴?，就是水變質(zhì)、變黑、發(fā)臭的罪魁禍?zhǔn)住?，鳥類、魚類的減少，水的窒息剝奪了湖區(qū)人民賴以生存的物質(zhì)資源。沈念冷靜而不無悲憫地記錄了湖上哀鴻遍野、家園失守、濕地硬化、江豚面臨滅種等大湖消息。

人類從未停止和水爭奪生存的空間，如圍湖造田，栽種黑楊、蘆葦，毒殺水鳥，電力捕魚等。人對水的一切索取，水忍氣吞聲。水養(yǎng)活了一方人，也留給水上居民血吸蟲病、風(fēng)濕病以及許多不明就里的疾病。水的報復(fù)來得很隱秘，潛伏期過后就兇險奪命。水“從不輕易退縮，不計(jì)一切后果的報復(fù)常常在炎熱的夏天實(shí)施”，一切水帶來的事物，又將遭受水的劫掠，房屋、牲畜、人的生命，悉歸其有。水是殘酷的。洪水的肆虐，人失去了生存的土地，湖區(qū)的人，也失去了故鄉(xiāng)。留住湖區(qū)記憶也就留住了鄉(xiāng)愁。近年來，人類開展了一系列生態(tài)保護(hù)行動。退湖還田，十年禁漁，建立麋鹿、江豚自然保護(hù)區(qū)，清退黑楊等舉措，在一定程度上遏制了人類的罪惡，給湖洲一個喘息的機(jī)會。湖區(qū)生態(tài)有了新的良好的改觀，候鳥飛回，江豚、麋鹿定居，蘆葦?shù)群拗脖坏纳碛霸僖淮纬霈F(xiàn)在湖洲灘涂，水污染治理也取得了良好效果。

和一般生態(tài)文學(xué)不同的是，《大湖消息》是一部生態(tài)哲學(xué)反思錄，沈念把田野調(diào)查記錄和寫作者本身的主觀感受相結(jié)合，用詩性的語言解析湖區(qū)生態(tài)治理的人文景觀。在有關(guān)湖上寄居者的生命書寫中，人和水、主觀和客觀、保護(hù)和利用等并不是簡單的二元對立關(guān)系，生態(tài)重建并不是單純的否定過去，在人的生存前提下，不論是圍墾還是退還，不同的社會發(fā)展階段對應(yīng)著不同的歷史選擇，沈念倡導(dǎo)辯證地看待這一歷史進(jìn)程。沈念的理性還體現(xiàn)在他對人和自然都有一種悲憫和寬容，這也是貫穿整本書寫作的一種生命哲學(xué)。在人類的發(fā)展和文明的變遷中，湖上的一切都是寄居者，人依靠自然生存，自然因人的活動繁衍生息，這一理念在《大湖消息》里面有較好的體現(xiàn)。人類對洞庭湖生態(tài)的整治就是針對水的呼救的一種回應(yīng)，如今的綠水青山，也是人類世代繁衍的金山銀山?！洞蠛ⅰ逢P(guān)于湖上資源掠奪與退還重建的追問，思想內(nèi)核還是生態(tài)保護(hù)和人類可持續(xù)發(fā)展，探尋構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的一種可行路徑。大湖消息的本質(zhì)，是追求湖區(qū)生態(tài)的和諧，也就是探尋人和自然之間的相互作用的一種平衡，這是生態(tài)保護(hù)的終極目的。