陌生之地

韓浩月

詞典里對于“陌生”的解釋很簡單，只有“生疏”“不熟悉”這兩個釋義，遠遠不能夠滿足人對陌生的想象。

有一段時間，每每心頭有“陌生”這個詞出現(xiàn)，腦海便會彌漫出一處場景，或一種意境，這種場景或意境，往往又是龐大而模糊的，說不出個所以然來。只是，當那種陌生感像黃昏的涼意在身體里彌漫的時候，無論手頭在做什么，腦海里在想什么，都會暫時地停頓，靜靜地感受那份陌生感，或者等待它緩慢地消失。

陌生是一個舶來詞嗎，來自日本？或是來自別的什么地方？我在古詩詞里面尋找“陌生”，發(fā)現(xiàn)有不少句子容易讓人聯(lián)想到這個詞，比如“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”“人生交契無老少，論交何必先同調”，但仔細想想，這些詩句其實講的不是陌生，而是如何消除陌生。

中國古典文學作品仿佛是比較抗拒“陌生”的，那些對未知事物、陌生人、生疏關系的描寫，無不帶著一種強烈的交流和擁抱意圖。用現(xiàn)代的觀念看，這種情感，未免有點黏糊糊的，陌生這個詞的本義，也包裹得嚴嚴實實，讓陌生沒了距離感，有了溫度感，陌生所天然攜帶的孤獨、新奇、戒備、緊張、后退、躲避、奔逃等成分，多被這溫度感給蒸發(fā)了。

當然能理解古人的好意，他們不愿意放大“陌生”這個詞，反而更愿意用網(wǎng)絡上推崇的“社?！狈绞侥菢?，來消化“陌生”，這可以當作是一種格局，一種胸懷。但熟悉中國歷史的人也知道，不曉得保持社交距離，過于快速地對感情進行升溫加工，會導致不少悲劇，比如“引狼入室”這個成語，以及“升米恩，斗米仇”這句俗語背后，隨手就能牽出一連串熟人之間發(fā)生的令人心酸心寒的故事。據(jù)傳宋代有個和尚叫釋印肅，他說了一句“相識滿天下，知心能幾人”，倒是這句話其中的意味，頗為符合“陌生”的含義，但即便是這句，多讀幾遍，會發(fā)現(xiàn)它主要說的是孤獨。

對比之下，“陌生”的英文詞strange，好像既貼近本義又含義豐富，這個英文詞除了可以被譯作“奇怪的、陌生的、不熟悉的”之外，作詞根時的strange還可譯為“奇怪地、奇妙地、不可思議地”，再搭配一些短語，還會衍生出“古怪、感到不舒服、奇異的吸引”等說法。我覺得真正的“陌生”就是這樣的，陌生必須要超出個體熟悉的認知體驗，陌生必須要像老虎的胡須那樣，讓人在好奇的同時因為危險又不敢去觸碰，陌生必須像穿過一條長長的黑洞之后一腳踏入一個萬花筒那樣，瞬間自己被拋入旋轉的、眼花繚亂的、未知的空間當中，不知道墜入何處。

我喜歡這樣的陌生。

今年初夏，下午兩點多的樣子，窗外的熱浪，還是不斷親吻著真空玻璃的外表面，房間里的冷氣仍然在作著徒勞的抵抗，頭頂?shù)牡跎纫呀?jīng)打開了，用最慢的速度旋轉著。

電視里，一列長長的火車行駛在歐洲某國的山野中，火車穿過一個山洞之后，車廂內頓時被注滿了下午的光線。車廂里沒有多少人，顯得空蕩蕩的。鏡頭對準了一名中年男性，他有點兒消瘦，雖然左右無人，但他還是有點兒局促不安，眼神不能安定下來。

一位漂亮的女性走了過來。這個演員我知道，看過不少她主演的電影，她是蘇菲·瑪索。她在火車過道里猶豫了不到半秒鐘的時間，就開口對那位消瘦男人說了一句話：“請問您對面的座位有人坐嗎？”當這樣的臺詞被說出后，電影的戲劇性便開始了，你會非常好奇接下來發(fā)生什么，哪怕潛意識里已經(jīng)知道，這是無數(shù)編劇曾經(jīng)使用過的手法。

情節(jié)在繼續(xù)。當蘇菲·瑪索發(fā)現(xiàn)對面的消瘦男人，手在翻著書，眼睛卻根本沒法在紙頁上停留的時候，她提出了一個希望幫忙的請求：“我的外套拉鏈鎖死了，可以幫個忙把它拉開嗎？”那個男人放下書，帶著點遲疑，伸出兩只手，一只手控制住拉鏈的基座，一只手緊握拉鏈的鏈頭，隨著鏈齒的向下翻滾，外套之下的蘇菲·瑪索真正地顯現(xiàn)了出來。

我好奇編劇會怎么編下去，已經(jīng)差不多半年沒有看電視的我，被這個俗套但卻有效的設定吸引了，我把在沙發(fā)上的平躺姿勢調整成了側臥，饒有興趣地想知道劇情怎么發(fā)展。接下來，是蘇菲·瑪索問那個男人，在看什么書？這是位聰明的編劇，沒有過多地絮叨有關書的內容的討論，繼而將話題向危險的方向繼續(xù)引導，消瘦男人警惕地問她：“你為什么要這么做？”

很顯然，他的社會經(jīng)驗告訴他正面臨一個可能存在的陷阱，是啊，一百個觀眾，恐怕差不多得有九十個以上意識到了這是個陷阱，如果它發(fā)生在現(xiàn)實中，或許陷阱被設置得不會怎么太深，但它發(fā)生在屏幕上，就必須是個巨大的陷阱，有生命之虞的那種，否則怎么可能會讓一名在下午十分昏昏欲睡的觀眾打起精神來繼續(xù)觀看？

對于消瘦男人的問題，蘇菲·瑪索的回答是：“你是我喜歡的那種類型。”聽到這句臺詞之后，我的大腦里仿佛轟然響了一下，當然，腦海里的這聲“巨響”，不是因為蘇菲·瑪索剛剛說出的這句明顯很直接的臺詞，它之所以能讓觀眾腦海里發(fā)出聲響，就是因為這句話突破了中國人對“陌生”的認知與想象，我們極少會使用這樣的方式表達情感，尤其是女性在表達情感的時候，比男性更會婉約、含蓄許多。

中國的編劇，在類似的情節(jié)中，不會使用這樣的臺詞，他們會繞著圈子用更多的話語來表達，比如像王家衛(wèi)，在表達喜歡一個人的時候，會選擇寫這樣的臺詞：“我已經(jīng)很久沒有坐過摩托車了，也很久未試過這么接近一個人了，雖然我知道這條路不是很遠。我知道不久我就會下車?？墒?，這一分鐘，我覺得好暖……”只是，王家衛(wèi)式的臺詞，可能會讓我當場按下關機鍵的按鈕。相比之下，雖然蘇菲·瑪索說出的那句臺詞簡單粗暴，但是卻能夠讓人感覺到一種力量感。

蘇菲·瑪索的那句臺詞在客廳里飄蕩著，向窗外和門縫那里飄去，我覺得電視中、故事里、車廂內的光線，也在那一刻向我的客廳彌漫開來，和我沙發(fā)周邊的光線融合在了一起，我感覺某種巨大的陌生在鋪天蓋地涌來。在幾個月的時間里，我有大量的時間停留在這間客廳當中，我對這個房間的熟悉程度，已經(jīng)近乎于魚對魚缸的熟悉程度，我并未意識到，自己對于陌生的渴望，會被一部電影的情節(jié)和畫面激發(fā)出來。

這有些荒誕，但卻是已經(jīng)發(fā)生了的事實。

二〇〇八年，上海，我在那里生活了三個月。是春天。

這是我第一次在南方城市生活這么久。此前和之后，從未在南方城市待超過七天的時間。這使得當時我有足夠的時間來感受和體會南方生活。對于一個北方佬來說，南方的諸多地方，是陌生的也是新鮮的，足以吸引我。

跑到上海，不僅把我從北方氣候與生活習慣中生生地切斷，也把我從熟悉了十多年的婚姻與家庭生活中拔了出來。我刻意地與上海公司的同事保持著一定的距離，沒有選擇扎堆租住在一起，而是租了離公司更遠一些的公寓，這樣的話，下班出電梯互相道別轉彎走入街道后，我像一滴水被扔進了大?！坏蔚蝗舆M了滿是咸味的海水里。

沒有人認識我。這個時候就算我不慎腳滑摔倒，或者走神不幸撞上了電線桿，也不會感到尷尬。我唯一感覺到熟悉的，是看不見的手機信號，它還緊緊地追隨著我，不停地在向整個世界同步傳輸我所在的位置，每個知道我號碼的人，都能夠在幾秒鐘之內迅速地找到我。所以有時候我會把手機關掉，來體會那種徹徹底底的陌生。

我像一名初中生那樣，經(jīng)常在街邊吃點東西后，進入一個臺球廳，在那里和陌生人打幾盤臺球。沒有對手或者累了的時候，會在邊側的一排游戲機那里玩水果機，就是上世紀八十年代流行的那種游戲機。我會去用十元紙幣換十枚一元硬幣，然后去水果機那里押香蕉、西瓜、蘋果，或者雙星、77。這是一個相當簡單的游戲，我會不停地和機器里藏著的電腦芯片玩智力游戲，戰(zhàn)勝機器的快樂讓人雀躍，同時，硬幣叮叮當當?shù)涑鰜淼穆曇魫偠置匀?。我?jīng)常把剩下的硬幣或者贏來的硬幣放在牛仔褲后面的褲兜里，邊走邊用手去攪動它們，聽著硬幣互相撞擊發(fā)出的聲音，錯覺自己很富有。

更多漫長的夜，我在上海的市井街巷里穿行。不會走那些燈火輝煌的大街，而是專挑黑黢黢的巷弄行走。被陰影占滿的上海巷弄有種特別的詩意，那陰影仿佛是透明的，發(fā)著薄而晶瑩的光。晾衣服的竹竿架在頭頂上。每一扇窗戶都小小的，同樣小小的陽臺上有夜來香的氣息傳來。可以看見孩子在亮燈的窗戶后面寫作業(yè)。永遠有阿姨用我聽不懂的上海話在拉家常。我用快而勻速的步伐走著，整個五官都在捕捉著巷道里的各種聲音、味道、氣息，皮膚上的毛孔仿佛全部打開。偶爾會一腳踩到一個淺而又淺的小水坑里，那是帶有洗衣液泡沫的水坑，我覺察到了那泡沫在腳底下二次“爆炸”的觸感，覺得莫名其妙地開心。

在巷弄里的夜游，通常會在二十三點前后結束。這樣一通亂七八糟地走下來，完全會走迷路，再回住所的時候，要依賴手機地圖導航才能找得回去。但我對迷路這回事樂此不疲。我的方向感太好，一般不會迷路，就跟酒量好的人怎么都喝不醉一樣，不太好玩。所以，人為制造出來的迷路，會刷新我對自己身份、精神、內心的認知。當一不小心從黑暗的巷子走進一個車水馬龍的十字路口時，閃爍的紅綠燈與霓虹燈，高大的建筑，刺耳的胎噪等等構成的信息，會讓我產生天旋地轉的暈眩感，我覺得這是陌生的一個很高的境界，它把人拔高，也把人壓低，在高與低之間不停地摔打。在這種暈眩感消失之后，整個人如同從高空回到地面，經(jīng)歷這個過程之后，身體里的細胞，仿佛被整體更換過一遍一樣。

深夜躺在公寓房間里的時候，常會想一些東西。是想，不是思考。思考是嚴肅、認真、仔細、有邏輯的，但想不是，想是隨意、感性、空洞、斑斕的。想為什么此刻會在這兒，想下一個季節(jié)會在哪兒，想過去在人生的關鍵幾步上自己走得對不對，想明天早晨吃點啥，想生命究竟是有意義、無意義……

在陌生之地的胡思亂想中，想到的問題或者事情沒有大小高低之分，它們都是天上的云朵，在大腦構造出來的一個宏大天空中漂來漂去，偶爾碰撞也不會制造雷雨。想這些東西沒有任何的壓力，相反，假若白天也有一些壓力的話，也會在夜晚統(tǒng)統(tǒng)消失。這樣的狀況，在我熟悉的地方，是沒法實現(xiàn)的。

陌生與孤獨，總是如影相隨。一個人喜歡陌生的時候，是不是就意味著他喜歡孤獨呢？如若感到孤獨，那便是陌生過于龐大，越了界。排解孤獨也是很簡單的事情，比如可以去離家很近的那家大型連鎖超市，在各大城市，都能看到它那碩大的商業(yè)招牌，單單是看見那幾個字，熟悉感便慢慢浸出了。走上它的扶手電梯，把自己送入一個商品世界的時候，那個熟悉的自己，便徹底回來了。

現(xiàn)在有些孩子，可能在幾歲的時候，就已經(jīng)飛行過不少國家，有了數(shù)以幾萬公里計算的旅程記錄。即便沒有飛行過，也有機會跟隨家長一起，借助發(fā)達的交通工具，大大延展了自己的活動空間。不像過去那樣，許多年輕人，直到滿十八歲，還沒離開過自己生活的縣城。也不像更早一些年代那樣，有的老人，一輩子也沒走出過自己的村莊。

我在這樣的環(huán)境長大，童年以為村莊就是整個世界，少年以為縣城就是整個宇宙，每一次生存環(huán)境的變化，都會帶來發(fā)燒般的體溫變化，那是對于陌生的恐懼。我記得十二歲第一次到縣城，就被四五層高的樓房震撼到暈眩。有個朋友曾描繪過類似的經(jīng)歷，他隨父母進入縣城定居之后，大病了一場。這種病，大概可以被命名為“陌生病”。

有一段沉沒的記憶，在我的心海深處已經(jīng)生銹?，F(xiàn)在想起來，那段記憶，竟然是我人生第一次出門遠行。那是我十五歲時，決定坐公交車去隔壁縣城看一個朋友。那是一個女孩，我們是互相寫信的朋友。那一年暑假她寫信給我，邀請我去她的縣城玩，但出于對距離與陌生環(huán)境的恐懼，我思慮了許久才決定冒險。那個縣城距離我當時生活的縣城，現(xiàn)在開車走高速半個小時就可以到達，但在當時坐客車需要兩三個小時甚至更長，路上有可能被“賣掉”——一輛客車如果載客人數(shù)太少，就會在半路把客人賣給另外一輛客車，湊滿一整車人之后繼續(xù)前行。

記憶慢慢浮現(xiàn)了出來。那次我幸運地坐上了一輛中途沒有賣掉客人的客車。客車出了縣城不到十分鐘之后，某種不安便從關不嚴實的車門縫隙中鉆了進來，車窗外陌生的景物（主要是一些掛了不同牌子的建筑物）讓我目不暇接，隨后大片的田地和視野里不斷后移的樹木，取代了城市的痕跡，眼球主要聚焦在植物身上，會讓人放松。

那輛客車上坐的什么人，售票員長得什么樣子，司機抽不抽煙，乘客有沒有大聲說話等等，這些都沒有留存在我的記憶里。能想起來的唯一一名乘客，是一位大約二十五歲左右的女孩子，對于那時的我來說，年齡大十歲，已經(jīng)是大許多了，她回頭看了我一眼，在接下來的時間里，她多次回頭看我，在很短暫的眼神交流中，雖然我們各自沒有吐出過一個字，但卻完成了一場完整的交談——

“你是去XX縣城的嗎？”她問我。

當然是，客車的通行名牌上，不是寫得清清楚楚嗎？但我的回答卻是含糊的，“是，哦，不是，我可能中途下車，不，我還是到終點站再下車吧?！?/p>

她流露出一絲帶著點輕蔑的微笑，對我的擔憂不以為然?！叭タ磁笥眩俊彼^續(xù)問我。

“不是，是去走親戚，我的小姨住在那里。”我的神色告訴她我在說謊。

而她也看破了我在說謊，“膽子這么小，還男孩子呢?！彼f，“你就應該老老實實待在家里，不應該出遠門?！?/p>

我有些生氣，覺得她多管閑事，擺出一副拒絕再交談的樣子，但她卻不善罷甘休地說：“能找得到你親戚家嗎？下車后要不要跟著我走，我給你指指路？”

我說：“不用，我能找得到，又不是第一次來。”

這一次，她笑得有些不能自抑，笑完之后就不再轉過頭來了。這場虛擬的對話到此結束。

到達縣城汽車站，下車的時候，那可惡的陌生感，讓我完全暴露出了自己的緊張與不安，東南西北四個方向，一時不知道往哪個方向走，這讓我手足無措。我本能地跟在車上的那個女孩子的背后走，她目前是我在這個城市唯一“熟悉”的人。

她走在前面，看著跟在后面的我，莞爾一笑。我分辨不出這笑的含義。在走出汽車站大門的時候，迅速選擇了一個和她相反的方向，以小跑的速度跑開。

我在一個空無一人的午后巷子里，展開筆友寫來的邀請信，那里面半清楚半含混地寫出了她家的地址，以及從汽車站出來之后，怎么拐彎怎么走的文字路線圖。

在經(jīng)歷了漫游式的兩個多小時的尋找之后，終于找到了她家的門牌號，小心翼翼地敲門，一個有點胖的大嬸打開門后用狐疑的眼光看著我，她問我：“你找誰？”

我說出了她女兒的名字，然而并未得到她的信任，她又問：“你從哪里來？找她做什么？”

我忘了怎么回答她的，但記得她的回答：“她去她小姨家了，昨天就走了，不知道什么時候回來?！?/p>

午后的光線刺眼，天色仍顯漫長，但我知道，如果不盡快趕到汽車站，很可能當天回不了家了。于是狼狽地往汽車站跑去。

那個女孩，有可能在家里，她媽媽說謊了。也有可能真的去了小姨家——畢竟那個年代，每個人都會有小姨。我相信第二個可能，也寧愿是第二個可能。對她來說，我是個一次也沒見過面的陌生人。出于對陌生的恐懼，她提前出逃了。而我也如釋重負，甚至覺得很開心。我完成了一次任務，然而沒有任何危險發(fā)生。我到達了一個陌生之地，并成功地返回了家園。

這樣的經(jīng)驗，也帶來了兩個可能：一種可能，是會更加牢牢地把我按在原地，不再嘗試遠行；另一種可能是，不停地“遠走高飛”，像一只不愿落腳的鳥那樣。

近些年，每到一個新的、以前從沒來過的城市，都會爭取早些起床，晨跑。

我常把一些城市搞混，在桂林醒來的時候，以為在合肥，在成都醒來的時候，以為在長沙。早些時候還會花費一點時間，去搞清楚自己究竟在哪里，后來類似的迷惑多了，就不再努力去分辨。睡在哪里都是睡在夜里，醒在哪里都是醒在夢醒之后。

跑步是擺脫這種迷惑的最好辦法，在耳機的音樂聲里，越跑心里越寧靜，頭腦里思路也越清晰，哪怕等紅綠燈的時候，也不再東張西望，而是專注地看著前邊。

坐著飛機跑，坐著動車跑，把外套纏在腰間跑，穿著皮鞋也跑。

記得有一年在合肥，早晨我在酒店附近的街頭跑步，溫度適宜，心情很好，不由加快速度，猛跑了幾步，忽聞背后警笛聲大作，我并不慌張，把它當作了音樂的一部分，繼續(xù)加速跑。

兩輛警車在我前面發(fā)出刺耳的剎車聲，四五名警察前后包抄，讓我前無出路，后無退路。

這一情形，把“陌生”所有定義、含義當中，最容易夸張、變形的那一部分都撕扯了出來，危險、刺激、緊張、失控、對抗……都有。

可我已經(jīng)學會了在每一個陌生之地把自己變成大大咧咧的、一切都自來熟的人。

“警察叔叔，怎么了？”我問那幾位全副武裝，年齡明顯比我小不少的年輕人。

故事很簡單，有人報警手機被偷了，警察看見我在跑，于是……

他們讓我拿出自己的手機，念出號碼，還有通訊錄排在前面幾個人的名字。確定認錯人之后，他們非常友好地道了歉，但還有一位警察好奇地問了一句話，“沒事你跑啥？”

“我跑步啊，跑步違法嗎？”我說。

警車熄了警笛，各自狠踩了一腳油門揚長而去。

我在街頭，把剛經(jīng)歷的這一幕打電話告訴朋友，兩個人在電話里哈哈大笑了好大一會。

當時笑完之后，在街頭蹲了一會，雙手抱頭，心里竟然有些悵然若失。現(xiàn)在想來，那或許是真正進入中年的標志，那些屬于年輕人才擁有的由青澀、孤獨、逃避等構成的陌生之地，已經(jīng)在我心靈的田野中徹底地荒蕪。

那時我宛若擁有了山和大海，宛若擁有了真正的自由，但我知道，這一切，都比不過陌生之地曾帶給我的豐富與曠遠。自由是可以言說的，但陌生，永遠言說不盡。

責任編輯：胡汀潞