沈從文的性別隱喻敘事

米文文

關(guān)鍵詞：性別隱喻 女性主義 他者 反諷

學(xué)術(shù)界關(guān)于沈從文的女性觀探究的論爭(zhēng)較多，而更多的學(xué)者持折中主義的態(tài)度，如孫麗玲的《論沈從文的女性觀》：“沈從文的女性觀有較進(jìn)步開放的一面，又有傳統(tǒng)保守的一面。一方面他有‘女性崇拜’意識(shí)，另一方面，又存在著對(duì)女性的輕視和偏見。一方面他從生命的審美高度給予女性美以藝術(shù)的描寫，另一方面又局限于男性的視角來(lái)鑒賞女性。”a向億平的《沈從文男權(quán)意識(shí)下的女性觀》：“沈從文對(duì)女性崇拜思想有著重大的價(jià)值意義，相當(dāng)程度超越了男權(quán)中心文化的制約，但仍未完全擺脫男權(quán)中心話語(yǔ)的規(guī)范。”b也有一些學(xué)者認(rèn)為他持男性中心的立場(chǎng)，如：趙園的《沈從文構(gòu)筑的“湘西世界”》：“沈從文使用的，是‘男性中心’社會(huì)里男性觀察異性的眼光。”c然而不同于以往多數(shù)學(xué)者所持折中主義和男性視角中心的立場(chǎng)，筆者認(rèn)為沈從文有意建構(gòu)著力于女性自然生存狀態(tài)和顛覆性別敘事傳統(tǒng)的女性主義敘事，一面解構(gòu)傳統(tǒng)性別敘事，又一面建立女性自主話語(yǔ)。

現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中不乏性別權(quán)力失衡的話語(yǔ)，意圖消解女性的社會(huì)獨(dú)立性身份，扭曲制造不平等、不自由的敘事模式。然而權(quán)力的延宕并非性別對(duì)立下的萬(wàn)全之策，激烈的難以消解的社會(huì)性別沖突無(wú)不像一面鏡子投射出深層社會(huì)意志的死亡，正如魯樞元所說(shuō)：“現(xiàn)代文明中的一切偏頗、一切過(guò)錯(cuò)、一切邪惡，都是由于女人天性的嚴(yán)重流喪、男人意志的惡性膨脹造成的結(jié)果。”d而《三三》就恰關(guān)注到了這一點(diǎn)，借以表現(xiàn)男性視域中美麗淳樸而蒙昧的鄉(xiāng)村女性形象塑造暗示潛文本中女性是性別意識(shí)扭曲下的社會(huì)化產(chǎn)物，克服單純一味描寫女性的智慧和美麗之套俗，形成巨大的反諷性張力。一改以往大多數(shù)學(xué)者的折中主義抑或抨擊男性視域的態(tài)度，筆者旨在挖掘性別隱喻下的他者屬性，于深刻的中國(guó)鄉(xiāng)村式蒙昧中尋求支點(diǎn)，進(jìn)行社會(huì)性別的解構(gòu)與重組。

一、他者身份的隱喻

不同于許多學(xué)者指出的性別敘事下的傳統(tǒng)女性美，我們需要注意到的更該是潛文本下的明顯背離現(xiàn)代獨(dú)立文明的蒙昧面。文本中的三三及其母親身上除卻農(nóng)村女人的善良淳樸之外隱藏著充滿鈍性和質(zhì)感的天真，這種天真是美好而幻夢(mèng)的，同時(shí)也是殘忍和遲鈍的。如果說(shuō)以往年幼、不諳世事的三三尚未察覺自身所處的性別環(huán)境潛移默化式的被動(dòng)屈服狀態(tài)，那么在遇見城里少爺之后的三三此刻已經(jīng)陷入不切實(shí)際的妄圖依附男性以圖他救的牢籠。而這一妄想的逐層深入源自文中三三的三次夢(mèng)境描寫，作者以獨(dú)特的視角借助夢(mèng)這一超現(xiàn)實(shí)維度傳達(dá)女性不受控的依附思想和心理成長(zhǎng)歷程。

第一個(gè)夢(mèng)是“夢(mèng)到大魚從水里躍起來(lái)吃鴨子”，母親的話讓她意識(shí)到魚是隨處可走、隨處可見的，她也由單純的天真轉(zhuǎn)向朦朧的性別意識(shí)啟蒙。第二個(gè)夢(mèng)是三三因年紀(jì)小沒有拿燈籠走夜路的機(jī)會(huì)，所以她常常夢(mèng)到有一個(gè)人拿著小小紅紙燈籠在溪邊走，這個(gè)夢(mèng)只有三三和水里的魚知道。“紅紙燈籠”給人一種視覺上的沖擊力，像是灰白一片中明亮的難以企及的救贖，而撲朔迷離的水面正如她成長(zhǎng)中的獨(dú)特心事般模糊而難以言說(shuō)，這個(gè)拿著紅紙燈籠的人與之后遇見的城里少爺構(gòu)成影像疊合，形成暗示。第三個(gè)夢(mèng)中三三與城里少爺?shù)墓适抡归_得更為細(xì)致，三三在夢(mèng)里與城里少爺發(fā)生了聯(lián)系，兩人吵了很多嘴，發(fā)生很多有趣的事。但文中描述了他倆落水的景象——“管事先生露出一個(gè)光光的頭在水面，那城里人則長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，纏在貼近水面的柳樹跟上”。這樣的情景在三三的夢(mèng)里或許是有趣的、滑稽的，但在讀者眼中卻構(gòu)成微妙的預(yù)設(shè)式“死象”，深刻的殘忍的真相暴露在一派天真之下。弗洛伊德指出，由于無(wú)意識(shí)的欲望受到超我（即社會(huì)上風(fēng)俗習(xí)慣和法律、道德觀念）的壓制，它不能以自己的本來(lái)面目出現(xiàn)，為了通過(guò)超我的檢查，它不能不化裝以尋找自己的代替物，由無(wú)意識(shí)的欲望到它化妝了的面目出現(xiàn)，也就是說(shuō)夢(mèng)是潛在欲望的變形式投射。所以三三的三個(gè)夢(mèng)境充分暗示了其內(nèi)心深處的對(duì)男性權(quán)力聲音的依附和“先天”式“被殖民”的殘缺女性思想，比如關(guān)于生殖的包容和接受，比如關(guān)于無(wú)可奈何的他救，關(guān)于試圖依附男性拯救自我卻最終宿命般消亡的無(wú)知的天真。

小說(shuō)雖是第三人稱全知敘事，但其實(shí)無(wú)處不著力于人物內(nèi)心聲音的投射，勝似第一人稱敘事角度，也因此拉近了讀者和人物的感知距離。小說(shuō)中的另一重要女性是三三的母親，同樣在望著三三背影如一個(gè)新娘般的暗示性描寫中揭露出不切實(shí)際的幻想，有著對(duì)城市的無(wú)知而盲目的向往并非是不合理的，但卻反映了根植于婚嫁上的依附男性權(quán)力而獲取地位、欲望的天真式構(gòu)想，正如三三所認(rèn)為的男人讀書還好，女人讀書卻令人討厭一般，她們都是傳統(tǒng)性別意識(shí)扭曲的社會(huì)化產(chǎn)物。小說(shuō)中圍繞三三展開的情節(jié)敘事總是易陷入打破平衡又恢復(fù)平衡的跌宕中，城里少爺?shù)某霈F(xiàn)是落入三三平靜生活中的第一顆石子，至于其死亡卻也是打破故事平靜的最后一顆石子，而三三每每走至潭邊靜靜望著池水和里面的魚想著無(wú)數(shù)的心事則是每一次失衡后再次陷入平衡的暗示。而這失衡與恢復(fù)平衡的狀態(tài)并非只是小說(shuō)情節(jié)的起伏，其中也暗含三三這一個(gè)體的內(nèi)心成長(zhǎng)與變化。小說(shuō)的主要筆墨聚焦于兩位女性身上（三三和她的母親），然而在面臨“平衡—不平衡—平衡”的小說(shuō)情節(jié)驟變中（托多羅夫語(yǔ)），她們很大程度上并沒有選擇的自主性，而是被迫地接受一個(gè)又一個(gè)由男性話語(yǔ)操控的現(xiàn)實(shí)，提親也是，死亡象征的夢(mèng)的幻滅也是，三三從始至終的一切心跡終究只是不受控的胡思亂想，她失去了選擇的自主性，而這恰是女性聲音的邊緣化彰顯。在沈從文的失樂園世界里，女性和土地、自然一樣成為男性窺視和征服的對(duì)象，成為統(tǒng)治的他者。話語(yǔ)的中心是女性，而失去自主行動(dòng)力的也是女性，潛文本于此形成輕微的反諷性張力，指向象征秩序下的女性悲哀。

弗洛伊德指出：“性欲的刺激也可因夢(mèng)而得到滿足?！眅 這里的性無(wú)非就是兩性關(guān)系的處理，三三一面嘴倔地拒絕城里少爺，一面卻不自主地陷入對(duì)性幻想和渴望的夢(mèng)境中，夢(mèng)里充斥的景象是三三深層意志的投射，是被動(dòng)、屈服、無(wú)措的，但在天真、不諳世事的三三眼中，卻充斥著歡聲笑語(yǔ)。夢(mèng)投射了其深層欲望，既有其蒙昧性的暗指，也有其短暫滿足的天真，但夢(mèng)終究有醒來(lái)的那一天，越是天真，就越是殘忍，越是蒙昧，就越是悲哀和無(wú)奈。

二、生殖欲望的隱喻

如果說(shuō)《三三》中對(duì)女性屈服、被迫的他者身份的潛文本揭示過(guò)于單調(diào)慘淡，那么其中作者有意建構(gòu)的生殖隱喻則深刻揭露了現(xiàn)實(shí)社會(huì)歷史文化語(yǔ)境的性別權(quán)力失衡的本質(zhì)。文本中著墨最多的物就是魚，魚的繁殖能力較強(qiáng)，在基督教中，魚是豐富和信仰的象征，傳統(tǒng)認(rèn)為魚是生育的女性象征，是女神的一種屬性。水是神圣母親校長(zhǎng)流動(dòng)的天然象征，因此，水中的魚是女神的生育力和力量的一部分。三三無(wú)數(shù)次守護(hù)的魚，夢(mèng)中源源不斷涌出的魚，男性臨溪而漁的那些魚，無(wú)一不暗示女性存在是男性生殖的附屬，女性價(jià)值是基于男性繁殖需求下的產(chǎn)物。因此也不難理解三三及其母親極度天真地妄圖依附男性以求他救的窠臼式思維。城市和鄉(xiāng)村認(rèn)知的差距導(dǎo)致男性、女性對(duì)魚的認(rèn)知不同，三三遵從鄉(xiāng)村中屋前的水屬于私人財(cái)產(chǎn)的一部分原則，而城里少爺卻也玩笑地認(rèn)為活水中的魚是隨意可撈的，況且陪同的管事先生也未曾解釋，而是笑著說(shuō)這是小姑娘說(shuō)著玩的，這里暗含男性女性之間難以溝通、難以縫合的裂隙，也包含著性別權(quán)力失衡下女性聲音被掩蓋的隱喻成分，迫使女性成為難以解脫的他者，消解了自我獨(dú)立的聲音。

小說(shuō)中還寫到三三的夢(mèng)境中城里少爺用一根煙桿釣魚，這是反常識(shí)的，也是獨(dú)具性暗示意義的。煙桿在傳統(tǒng)文化視域中是男性的象征，更甚者可視其為男性的生殖器。男性用自我生殖器強(qiáng)制掠奪被視為女性生育的魚，這同樣也是性別權(quán)力失衡的體現(xiàn)。所以夢(mèng)境其實(shí)并非女性幻想中的那般美好，它充滿陰謀、暴力和危險(xiǎn)，就像隱藏在草叢中的毒蛇，身處其中的女性難以察覺，而沈從文卻讓讀者清晰地感知到了這一切隱秘的風(fēng)險(xiǎn)，戒備著那根吐著信子的蠢蠢欲動(dòng)的毒蛇。

再者就是小說(shuō)情節(jié)圍繞展開的中心物——碾坊。碾坊是傳統(tǒng)男性體力的象征，也是金錢、權(quán)力、欲望的化身，無(wú)數(shù)男性覬覦著、毫不掩飾地表示著占有欲，視其為女性的財(cái)欲附屬。更具批駁性深刻的是，無(wú)數(shù)男性毫不掩飾的貪婪的背面其實(shí)是女性默認(rèn)、同化的結(jié)果，面對(duì)無(wú)數(shù)男性抑或同村的女性對(duì)豐厚陪嫁物的直白表述，母親是默許的，同等將其視為男女婚嫁的價(jià)值意義巨大的押注。因此這里就有被動(dòng)接受下的主動(dòng)化構(gòu)擬，形成更為猛烈的對(duì)根植于女性思想的傳統(tǒng)男性至上觀念的批判。夢(mèng)境中也不乏男性對(duì)金錢、權(quán)勢(shì)的隱喻，如城里少爺說(shuō)用很多金子來(lái)買三三的雞蛋，在現(xiàn)代性文化視域下其實(shí)是具有對(duì)女性的侮辱、輕視意味的。男性的勢(shì)在必得、女性的被迫接受，在對(duì)立中卻又陷入一種奇妙的和諧，而這恰是蒙昧性的體現(xiàn)，是難以撫平的性別權(quán)力失衡導(dǎo)致的社會(huì)性傷痕。

周作人在《性的解放》一文中寫道：“婦女問(wèn)題的實(shí)際只有兩件事，即經(jīng)濟(jì)的解放與性的解放?！眆而魚和煙桿則是有關(guān)性和生殖，碾坊則是有關(guān)經(jīng)濟(jì)和權(quán)欲。魚和碾坊的歸屬爭(zhēng)奪，煙桿的侵襲暗示，無(wú)一不指向兩性關(guān)系間的難以協(xié)調(diào)的沖突和矛盾。而有關(guān)兩性對(duì)待這些隱喻意象的態(tài)度我們也可窺出其深層次的意義來(lái)，女性的生殖守護(hù)、男性對(duì)魚的歸屬的不在意和戲謔（即便是在女性主導(dǎo)聲音的一遍遍強(qiáng)調(diào)下）、男性用煙桿釣魚的荒誕、男性關(guān)于婚嫁物權(quán)利益的衡量以及女性的默認(rèn)，等等，這些立場(chǎng)和態(tài)度存有著一定的蒙昧的對(duì)立，卻又在特定時(shí)代和地域環(huán)境下得到了奇妙的和解。沈從文借此隱喻兩方面的性別問(wèn)題存在的隱患，指向深層意義的性別權(quán)力失衡下的社會(huì)性別裂隙。

于女性他者身份的潛文本揭示中彰顯女性自身處境思考的紋理，于生殖隱喻的有意建構(gòu)中揭露性別權(quán)力失衡的本質(zhì)，沈從文的性別隱喻敘事是沉重而深刻的。

三、女性獨(dú)立的隱喻

很多學(xué)者將魯迅和沈從文進(jìn)行比較，絕大多數(shù)指向?qū)ι驈奈奶壹t色、蒙昧男權(quán)視域的批判，因?yàn)轸斞肝淖窒聺M是深沉的批駁和中國(guó)式創(chuàng)傷，而沈從文的作品則是一派天真的地域性男女生存圖景，但這其實(shí)是帶有先入為主的意見偏頗。《三三》中比歌頌女性自然美好天性更重要的是挖掘一派天真下的殘忍，于反諷性擬構(gòu)中揭露性別隱喻下的女性他者屬性，打破女性主義純粹歌頌女性智慧和美麗的敘事詬病，以男性話語(yǔ)操縱下的女性為中心，以反諷揭露其背離面并進(jìn)行社會(huì)性別解構(gòu)。

小說(shuō)的結(jié)局往往是敘事者隱含聲音的彰顯。三三在得知城里少爺死去的消息后回到溪邊只是看蝦米，而不是像以往那樣看魚，這就恰恰暗示了女性獨(dú)立意識(shí)的自我萌發(fā)。三三明知油瓶在門后卻不告訴母親也是女性自我意識(shí)的覺醒體現(xiàn)，因?yàn)槟敕皇悄行詸?quán)欲的象征物，而油瓶中的油是驅(qū)使其產(chǎn)生動(dòng)力的來(lái)源。面對(duì)城里少爺?shù)乃浪嗟氖钦痼@而非悲傷，同樣面對(duì)他人的詢問(wèn)裝作一副未曾聽到的狀態(tài)，實(shí)則暗含沉默式的與以往背離的堅(jiān)決姿態(tài)，是一種女性自我意識(shí)的重新審視和自省?？此票瘎∈降慕Y(jié)局實(shí)則暗含柳暗花明式的女性對(duì)社會(huì)性別的再思考，意圖從女性朦朧的感知中挖掘重生性的生機(jī)。因此作者的女性主義敘事態(tài)度是貫穿始終的，從一開始碾坊的主人就是女性，暗示女性在脫離男性力量后仍然可以自足生存，到最后仍然是母親這個(gè)女性形象推動(dòng)碾坊，象征著女性獨(dú)立話語(yǔ)的覺醒。

沈從文一面解構(gòu)傳統(tǒng)性別敘事，又一面建立女性自主話語(yǔ)?！度肺谋局胁环﹄[現(xiàn)城市對(duì)鄉(xiāng)村的“侵襲”、男性對(duì)女性的“主導(dǎo)”，但同時(shí)也借三三之口反復(fù)表達(dá)出逃離和重生的強(qiáng)烈愿望，所以三三總是默默望著溪水思忖著沒人能懂的離開。城市、男權(quán)、壓迫，村鎮(zhèn)、女性、被迫，我們不難發(fā)現(xiàn)其對(duì)立下的作家女性主義觀。作家意識(shí)到了鄉(xiāng)村的蒙昧性，意圖讓革新的新風(fēng)吹到僻遠(yuǎn)的湘西小村，同時(shí)也是象征女性自我意識(shí)的覺醒，帶有朦朧性的無(wú)意識(shí)中轉(zhuǎn)變的突悟。

和以往大多數(shù)自持女性主義標(biāo)桿的作家不同的是，沈從文依然描寫的是傳統(tǒng)男性視域?qū)徝老碌呐裕廊皇墙d于傳統(tǒng)性別意識(shí)的蒙昧的女性，但又無(wú)處不揭示這夢(mèng)境的荒誕、現(xiàn)實(shí)的迷離，引領(lǐng)讀者挖掘其深層的背離性的一面，揭露單純、無(wú)知下的殘忍，批駁這蒙昧愚蠢的默認(rèn)的秩序。作家于表層男性視域中美麗淳樸而蒙昧的鄉(xiāng)村女性形象和深層的無(wú)知愚昧揭露進(jìn)行對(duì)比，形成巨大的反諷性張力，而這恰是他的敘事魅力。

我們不能一味贊揚(yáng)這種傳統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)村式女性的善良美麗，因?yàn)樗瑯邮歉灿谛詣e失衡話語(yǔ)之下的女性形象構(gòu)擬。但同等我們不能一味批駁這種被迫“殖民”的無(wú)獨(dú)立價(jià)值的他者屬性，沈從文想要引起的并非是性別的對(duì)立，而是于讀者易察覺的美麗與殘忍的沖擊下揭露深刻，于反諷性對(duì)立中揭示真相?！叭祟愇拿鞯倪M(jìn)化并不需要令人瞠目結(jié)舌的、血淋淋的雙性對(duì)陣，因?yàn)槠茐娜菀捉ㄔO(shè)難?！眊于是有了地域性的隱喻性的話語(yǔ)，有了以女性為中心的反男性敘事傳統(tǒng)的敘事聲音，但并不妨礙其深刻，不妨礙讀者看到真相。

四、結(jié)語(yǔ)

沈從文筆下的女性人物的邊緣地位、失語(yǔ)處境，實(shí)際為作者意圖的別樣呈現(xiàn)，即從反諷性構(gòu)擬中揭露性別權(quán)力失衡的現(xiàn)實(shí)。不只是《三三》這部作品，還有沈從文的《邊城》《蕭蕭》等作品中所蘊(yùn)含的女性觀都指向沈從文尊重女性獨(dú)立個(gè)體、女性自由解放的聲音。同時(shí)作者借其獨(dú)特的女性主義敘事藝術(shù)，于隱喻暗示中實(shí)現(xiàn)對(duì)男性話語(yǔ)主導(dǎo)權(quán)的解構(gòu)，讀者觀其現(xiàn)實(shí)性別問(wèn)題投射的鏡面，足以有所啟發(fā)。