“記憶”的書寫

甘林全

關(guān)鍵詞：《冰谷散文》 《 火山島與仙鳥》 故鄉(xiāng)記憶 異鄉(xiāng)記憶

冰谷，原名林成興，祖籍廣西容縣，1940 年11 月出生于馬來西亞霹靂州瓜拉江沙——吡叻河岸一個幽雅恬靜的小城，曾任橡膠、可可及油棕園經(jīng)理，是馬來西亞作家協(xié)會永久會員及亞洲華文作家協(xié)會會員，曾于沙巴《詩華日報》創(chuàng)辦《沙華文學(xué)》副刊，大力向海外推介沙巴文藝。他著有詩集《我們的歌》（合集）《小城戀歌》《血樹》等，以及散文集《冰谷散文》《火山島與仙鳥》《流霞·流霞》等。冰谷是一個鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他的詩歌、散文作品大多是作者漂泊異地后，對故鄉(xiāng)的“記憶”深情回望，即使是描寫別人的“故鄉(xiāng)”也依稀看到自己“故鄉(xiāng)”的影子。在文藝的園地里，冰谷最先接觸的是散文，在散文集《冰谷散文》和《火山島與仙鳥》中，他分別對童年、青春的“故鄉(xiāng)記憶”和漂泊所羅門的“異鄉(xiāng)記憶”進行書寫和重構(gòu)，建構(gòu)出特定時空下“群體記憶”，具有較為重要的文學(xué)和社會學(xué)價值。

一

冰谷在《小城戀歌》的“自序”中寫道：“離開了小城，我的日子是憂郁的，我的愛情是苦澀的。流浪的歲月朦朧如霧，幸福仿佛離我愈遠了;有時夜里開窗，向著南方一閃一閃的星光，我不禁為小城深深祝福。我多么渴望能撇下生活的羈絆，重敘一次舊夢呵！”a 當(dāng)作家身處異國他鄉(xiāng)，尤其是當(dāng)現(xiàn)實生活又不盡如人意之時，故鄉(xiāng)往往成了作家們最后的精神家園，他們在他鄉(xiāng)望故鄉(xiāng)，追憶經(jīng)過時空、情感、精神等層層“濾鏡”下那回不去的故鄉(xiāng)和往事，“故鄉(xiāng)記憶”就成了作家的“精神之戀”和“存在之家”，也成了歷久彌新的文學(xué)命題。

對于冰谷來說，同樣如此，“盡管我的過去痛苦多于歡樂，但是，我不曾失望，我愿將青春年少的情懷感受，沒有隱瞞地寫下來，作為自己生命歷程的點滴”b。真實，歷來被認(rèn)為是散文創(chuàng)作的靈魂，也是感人，引起共情和共鳴的基礎(chǔ)。優(yōu)秀的散文作品，也往往能真實地彰顯出作家的人格思想，“因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆便把作者的整個的性格纖毫畢現(xiàn)地表示出來”c?！拔膶W(xué)作品真誠地表達了作者某些愿與他人分享的經(jīng)歷”d，對于作家來說，他們之所以“愿與他人分享某些經(jīng)歷”，其主導(dǎo)因素，或許是源于文學(xué)具有重建認(rèn)同功能的想象?！拔覀儜?yīng)主動地處理文學(xué)，以便重建我們的認(rèn)同”，這種“認(rèn)同”e，主要源于文學(xué)作品引起了讀者的共情與共鳴。冰谷在散文集《冰谷散文》中用三輯篇幅，即“斷想篇”“園坵散記”“夢里湖山”，把關(guān)于個人青春思緒，家庭瑣事、園坵的工作環(huán)境和勞動狀況，以及故鄉(xiāng)的美麗景觀等“記憶”審美文學(xué)化。他把“青春年少的情懷感受，沒有隱瞞地寫下來”，以最具真實特性的散文文體呈現(xiàn)，并主動分享出去，在閱讀的共同體中，作者個人關(guān)于青春的“故鄉(xiāng)記憶”也就可能成為一種“群體記憶”。

散文集《冰谷散文》以“過來者”的視角，作者既寫到膠工們的辛苦單調(diào)的園坵割膠生活，如膠工工資低，在“八月的風(fēng)雨聲”中，感嘆著無法割膠，沒有了收入的生活艱辛等，以至于發(fā)出“生活，是一條無情的現(xiàn)實辮子，我能逃避嗎”f 的質(zhì)問;也寫到這種艱辛生活中些許的點綴，呈現(xiàn)工人們工作之余和諧生活的一面：“影戲不只是豐富了膠工生活的情趣，同時也是園坵的膠工建立友誼的橋梁”g。冰谷在不斷呈現(xiàn)生活、人生艱難的同時，也在不斷給自己與他人以信心和鼓舞，呈現(xiàn)出堅韌，英氣勃發(fā)的精神風(fēng)貌。因為在作者心中有了“曙光”，可以洞穿層層生活的“煙霧”，他也要像“灌木”那樣：“生長于充滿不幸的環(huán)境中，由于堅韌倔強而能永遠存在。生命，原是一連串痛苦的記錄，能夠排除萬難，克服逆境的都可以繼續(xù)生存于這個世界”h ;他認(rèn)為：“窮困鍛煉了我的膽量，生活磨壯了我的雙腳，我不再以趕夜路為苦，反而學(xué)會了利用夜路的寧靜來沉思。一個不畏黑暗，勇于奔向夜路去的人，黎明將永遠等待他?！眎 冰谷通過對童年和青春時期故鄉(xiāng)往事鋪陳和景觀展現(xiàn)后，發(fā)出了“無論環(huán)境迫我到哪里，也不管生活遭遇多少不幸，我總不能忘懷于我的故鄉(xiāng)，那個嫻靜幽雅的河畔小城”！0的慨嘆，這也是對“吡叻河的召喚”的深情回應(yīng)和告白，情感表達水到渠成而又真誠、動人。

“當(dāng)一位作家真正了解散文寫作對他的意義，他的敘事將開啟心靈的大門，他將透過寫作重新認(rèn)識自己，重新建構(gòu)自己;我們這些讀者，得以進入作者的靈魂，重返作者筆下還原的時空”！1。也就是說，冰谷這部散文集中所“分享”關(guān)于他個人的“故鄉(xiāng)記憶”，一方面完成了自我認(rèn)識和重新建構(gòu);另一方面，也因為這種“故鄉(xiāng)記憶”非常具有普遍意義，讀者通過文本閱讀，“重返作者筆下還原的時空”，召喚出讀者（尤其是與作者有類似經(jīng)歷的人）自己心中的“故鄉(xiāng)記憶”。這些“故鄉(xiāng)記憶”也許就是一些關(guān)于童年趣事、青春思緒、挫折失敗與信心勇氣、工作與人生等經(jīng)歷，作者與讀者在想象的文學(xué)共同體中，完成彼此的建構(gòu)和認(rèn)同，應(yīng)該說，這不僅僅是作者冰谷一個人的“故鄉(xiāng)記憶”，也成了無數(shù)人的“群體記憶”。

二

冰谷在散文集《火山島與仙鳥》的“后記”中所說的：“出現(xiàn)在這本書里的文字，都是旅居群島期間的點滴，涵蓋層面也算廣闊，對島國的文化藝術(shù)、民俗風(fēng)土、地貌風(fēng)情、自然生態(tài)，都各成篇章?！?！2 作者在散文集中，不斷表現(xiàn)出他對于所羅門地方民風(fēng)民俗的濃厚興趣，他說：“我不只領(lǐng)略了島嶼旖旎的風(fēng)采，也同時領(lǐng)悟了文明以外，落后地區(qū)村民的生活狀況”！3 ;“我也喜歡上船去和船員打交道，聆聽不同國家、不同輪船的異鄉(xiāng)風(fēng)情、尋風(fēng)問俗。”！4 我們或許就可以理解，他當(dāng)初，已到退休之齡，為什么在眾人都勸說他應(yīng)該放棄到所羅門工作之時，仍義無反顧地，不遠萬里漂洋過海到所羅門的望古奴島從事油棕種植開發(fā)工作，也許這正是他對這方面強烈的探索興趣的必然結(jié)果。

作者在所羅門工作的六年，其實是探尋和發(fā)現(xiàn)，觀察和呈現(xiàn)、記錄和解釋所羅門的“田野調(diào)查”時光。六年里，作者經(jīng)歷“風(fēng)雨荒村夜”，也完成了“我的所羅門處女航”，品嘗了“石頭烘爐烹出的美味”和“貌丑味美的椰子蟹”，也看到“林似盆景岸似畫”的美景。在最后“走出蒼林作別藍?！睍r，作者充滿眷戀與不舍，盡管所羅門“只是浮在南太平洋里近千個島嶼所組成的群島國，偏遠而荒涼，貧窮而落后”！5 ;“但是，當(dāng)你踏上這個島國，經(jīng)過深切了解之后，親睹它朝向進步中對自然環(huán)境保護所做的堅持與努力，你在驚嘆，心服之際，不禁對這個群島之國肅然起敬！”！6 作者對于生態(tài)環(huán)保的持續(xù)關(guān)注和反思，也是貫穿于整個散文集的思想主線。

作者對所羅門進行民族志式的文學(xué)書寫，在“異鄉(xiāng)記憶”書寫重構(gòu)中，也塑造了所羅門島民的“群體記憶”。格爾茨認(rèn)為“深描”是表述文化現(xiàn)象的一種顯微式手段：“從極為簡單的動作或話語入手，追尋它所隱含著的無限社會內(nèi)容，解釋其多層內(nèi)涵，進而展示文化符號意義結(jié)構(gòu)的復(fù)雜社會基礎(chǔ)和含義?！?！7 作者展現(xiàn)了六年的所羅門工作和生活經(jīng)歷，以飽滿的熱情，在對當(dāng)?shù)鬲毦咛厣拿耧L(fēng)民俗、生活方式等的“深描”中，讓讀者看到了“它所隱含著的無限社會內(nèi)容”，并引發(fā)思考和反思。如所羅門島民對地緣與血緣的根深蒂固傳統(tǒng)，這種基于“同語制度”而延續(xù)下來的習(xí)俗觀念。

一方面作者認(rèn)為：“血濃于水，血緣觀念我想是每個民族的天生反應(yīng)，值得繼續(xù)重視與發(fā)揚，但若藉鄉(xiāng)緣關(guān)系茍且偷安、圖謀依賴，就將造成社會停滯不前、國家陷于貧困的危境?！保? 在事實上已經(jīng)構(gòu)成了嚴(yán)重社會問題的背景下，作者呼吁“尋找地緣與血緣的平衡點”，并提出：“島國已被鄉(xiāng)緣關(guān)系長期困擾，且衍生為一項社會民生問題，看來需要一番革命式的覺醒運動，讓這個傳統(tǒng)習(xí)俗不至于繼續(xù)遭受曲解、誤用，才不至于走向負(fù)面后果。”！9“深描”是一種微觀描述，而微觀描述作為典型的人類學(xué)方法，“是從極其擴展的方式摸透極端細(xì)小的事情這一角度出發(fā)，最后達到那種更為廣泛的解釋和更為抽象的分析”@0。作者通過一系列在當(dāng)?shù)厝丝磥沓B(tài)化的、延續(xù)多年且“極端細(xì)小的事情”的展現(xiàn)中，如所羅門島民吃魚不去鱗、“只需釣鉤，不必餌也可以引魚上鉤”的釣魚法、“自備塑膠袋裝貨”、極力保護他們的“樹王”納利國樹和對美家寶鳥敬愛有加，以及重視地緣與血緣關(guān)系的“同語制度”的強化，等等，以文學(xué)審美形式對所羅門進行“更為廣泛的解釋和更為抽象的分析”。事實上“理解一個民族的文化，即是在不削弱其特殊性的情況下，昭示出其常態(tài)。把他們置于他們自己的日常系統(tǒng)中，就會使他們變得可以理解。他們的難于理解之處就會消釋了”@1。對于所羅門島民來說，這就是他們的“常態(tài)生活”，他們過著很原始的生活，出海打魚、入山耕作，也形成一種以自然為尊的崇拜情結(jié)，對于自然環(huán)境也是極度重視保護，不會過度掠取。也正是在這種較為原始思維支配下，當(dāng)他們意識到個人在自然面前往往顯得弱小無能的時候，往往就喜歡“抱團取暖”，所以極度重視遵守“同語制度”成了他們的“集體無意識”，歸根結(jié)底，這也是他們一種求生本能的體現(xiàn)。

眾多人類學(xué)家“堅持民族志向來是寫作”@2 的理念，他們認(rèn)為民族志的撰寫也不再是堆砌數(shù)據(jù)、羅列圖表，而是使用一種文學(xué)式的敘述模式表述人類學(xué)者關(guān)于異文化的理解，以及對異文化的體驗與情感。在他們看來，即使是真正的人類學(xué)家，他們在調(diào)查中所占據(jù)優(yōu)勢方法，是參與觀察、數(shù)據(jù)收集、文化描述，但“所有這些都預(yù)先假定了一個外部立足點——看、對象化，或者更近一點，‘閱讀’一個給定的現(xiàn)實”@3。既然是“閱讀”，那么就意味著各種不同的主觀情感因素會參與介入到其中，從而呈現(xiàn)出另外的一個“部分的真理”的民族志文本“現(xiàn)實”。這部散文集，其實是作者“閱讀”所羅門這個“給定的現(xiàn)實”后的文學(xué)書寫，它具有較為明顯的民族志書寫特征，作者以“他觀察，他記錄，他分析”的民族志學(xué)者方式，以飽含深情的文學(xué)語言“深描”出“這個豐富了許多人同年夢想的國度，其實與童話故事和寶藏全然脫節(jié)”的群島國度。他通過真實的生活蹤跡而觸摸到所羅門人曾經(jīng)擁有過，并仍將延續(xù)的真實常態(tài)化生活，也由此“掀開所羅門面紗”：它在落后與貧窮之中掙扎舉步，卻淡定自若，寧可步伐緩慢，永遠堅持著原則和信念，于追求進步、文明的同時，保持著一份高瞻遠矚的清醒！當(dāng)然，所羅門并不是完全的閉關(guān)鎖國，固步自封，它對于外國進步文明的崇敬、仰慕之情也在日常生活之中無意識地流露出來，在全球化的背景下，所羅門自然也無法置身“世”外——“所羅門的島民踩著南太平洋絢爛的陽光，一步一步走向世界舞臺”。

三、結(jié)語

如果說散文《冰谷散文》更多的是作者回顧童年、青春的往事，在文學(xué)的世界中再現(xiàn)和重構(gòu)出個人的“故鄉(xiāng)記憶”，那么散文集《火山島與仙鳥》，則是以民族志書寫方式，對所羅門進行了藝術(shù)“深描”，呈現(xiàn)了“部分的真理”，這是作者對晚年的“異鄉(xiāng)記憶”的再現(xiàn)與重構(gòu)。事實上，不具有社會性的記憶是不存在的，就算是隱秘的個人回憶也是在與他人的互動中產(chǎn)生的，始終離不開社會性這個基礎(chǔ)。而“‘記憶具有社會性’有兩層含義：首先，它產(chǎn)生于集體又締造了集體。其次，個人記憶屬于群體記憶;人們不是單純地活著的，人們是在與他人的關(guān)系中進行回憶的;個人記憶正是各種不同社會記憶的交叉點”@5。這兩部散文集中，作者所展示的童年經(jīng)歷、青春思緒、感慨，以及在年近六十之時，到遙遠的異國他鄉(xiāng)所羅門，進行開發(fā)棕油工作的經(jīng)歷等，它們既是作者“隱秘的個人回憶”，又極具社會性特征，藝術(shù)性地呈現(xiàn)了復(fù)雜多樣的，而且相互聯(lián)結(jié)的故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的“群體記憶”。