“有意味”的《晏陽(yáng)初》：講好屬于民族、人類、未來(lái)的中國(guó)故事

峻 冰

克萊夫·貝爾在《藝術(shù)》一書中認(rèn)為“一切視覺(jué)藝術(shù)的共同性質(zhì)”是“有意味的形式（significant form）”，其標(biāo)識(shí)任何藝術(shù)都是創(chuàng)作主體按照審美的規(guī)律和形式法則對(duì)物質(zhì)世界和情感世界合情合理的把握。若不限于視覺(jué)藝術(shù)，而是擴(kuò)及所有藝術(shù)形式（包括文學(xué)），也不啻注目于形式——因形式與內(nèi)容往往是不可分的（形式常內(nèi)孕為內(nèi)容，內(nèi)容也常外化于形式），那即可把這一許是藝術(shù)（尤其是優(yōu)秀的藝術(shù)品）共有的“有意味”的觀念，援用于對(duì)苗勇所著《晏陽(yáng)初》的審視上：注目其文體、思想，抑或文化傳播。

《晏陽(yáng)初》的文體意味

為人立傳，寫法大致有三：一是敘事完全忠實(shí)于傳主本事，不事虛構(gòu)；二是敘事主體忠實(shí)于傳主本事，情節(jié)、細(xì)節(jié)稍作虛構(gòu)；三是敘事大略忠實(shí)于傳主本事，情節(jié)、細(xì)節(jié)多作虛構(gòu)。因此，文壇便有史傳、別傳、外傳等分野。審慎研究，可以見(jiàn)出《晏陽(yáng)初》應(yīng)屬第二種和第三種雜糅的情況，即敘事主體依據(jù)史料，忠實(shí)于傳主晏陽(yáng)初的生平事跡，具體的人物情感、事件細(xì)節(jié)等則作較大程度的合情合理的虛構(gòu)。在某種意義上，其乃史傳與別傳的混合體。

作為作家，從苗勇以往所著來(lái)看，這位視文學(xué)創(chuàng)作為業(yè)余愛(ài)好（因其還持續(xù)擔(dān)任文藝或其他方面的管理工作），寫過(guò)詩(shī)歌、散文（出版有詩(shī)集《山韻》，散文集《山民》《散落的文字》等）的作家，主事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作（出版有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《豐碑》《歷史不會(huì)忘記》《走出山旮旯的世界偉人》等）。而這種寫作的經(jīng)歷，恰巧成就了《晏陽(yáng)初》一書的獨(dú)創(chuàng)性格局：一部頗像長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的傳記文學(xué)；它既有尊重事實(shí)、回歸歷史的現(xiàn)實(shí)主義的一面，亦有用情放飛詩(shī)意的浪漫主義的一面。概言之，這種突破邊界、跨類融合的浪漫現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)書寫，融會(huì)貫通了多領(lǐng)域、多樣式的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，待到極致，便有可能產(chǎn)生令人震撼的文藝精品。

許因晏陽(yáng)初在國(guó)內(nèi)的建樹(shù)多在1949 年以前，其1951 年后的影響又多見(jiàn)于異國(guó)他鄉(xiāng)，加之國(guó)內(nèi)改革開(kāi)放前較閉塞、落后的現(xiàn)實(shí)境況，數(shù)年間，國(guó)人不識(shí)晏陽(yáng)初，川人不識(shí)晏陽(yáng)初，而其卻是地地道道的從巴山蜀水中走出的中國(guó)人（祖籍為現(xiàn)巴中市巴州區(qū)三江鎮(zhèn)中興村五社，23歲前均在巴蜀大地生活、求學(xué)），一個(gè)聞名世界的現(xiàn)代平民教育家和中國(guó)新式鄉(xiāng)村建設(shè)的開(kāi)拓者。盡管20 世紀(jì)80 年代以降，陸續(xù)有《晏陽(yáng)初全集》（湖南教育出版社，1989）、《晏陽(yáng)初文集》（四川教育出版社，1990）、《晏陽(yáng)初紀(jì)念文集》（重慶出版社，1996）、《晏陽(yáng)初傳》（岳麓書社，2001）、《告于人民》（美國(guó)作家賽珍珠對(duì)晏陽(yáng)初的采訪稿，廣西師范大學(xué)出版社，2003）、《晏陽(yáng)初傳略》（天地出版社，2005）等書問(wèn)世，但以頗似小說(shuō)的傳記文學(xué)的手法（自然揉進(jìn)了報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)手法）來(lái)描摹生于清光緒十六年（1890）、逝于1990 年的晏陽(yáng)初，賦予這位去世不遠(yuǎn)但距不少當(dāng)代國(guó)人較遠(yuǎn)的真實(shí)人物以活生生的立體感、豐富性，為傳頌其豐功偉績(jī)和無(wú)私奉獻(xiàn)精神開(kāi)啟別樣而富有情趣之途，作者十年磨一劍而成的40 余萬(wàn)字的《晏陽(yáng)初》則是頭一遭。這許是該書在文體層面頗具新意，也值得進(jìn)一步探討的表征。

《晏陽(yáng)初》的思想意味

如把《晏陽(yáng)初》也視為一種傳記，但相較于尋常的自述傳記或他撰傳記，苗勇筆下的傳主本事顯然增強(qiáng)了故事性、趣味性，也即其“必讀性”中的“可讀性”被發(fā)揮到極致：既有對(duì)各地自然風(fēng)物的詩(shī)性再現(xiàn)，也有大量亦俗亦雅、烘托氣氛的對(duì)話，以及對(duì)矛盾沖突、困難阻礙的濃墨重彩。該書用合情理的文學(xué)性想象與大量頗富新意的細(xì)節(jié)描繪，生動(dòng)再現(xiàn)晏陽(yáng)初的一生——從幼時(shí)受啟蒙教育到年少離鄉(xiāng)求學(xué)、從學(xué)成致用到大展宏圖、從國(guó)內(nèi)定縣（今河北定州市）試驗(yàn)到異國(guó)他鄉(xiāng)（遠(yuǎn)涉菲律賓、危地馬拉、哥倫比亞等第三世界國(guó)家）幫扶。由于翔實(shí)史料、鮮活情境與詩(shī)性語(yǔ)言的有機(jī)相融，晏陽(yáng)初胸懷蒼生、矢志不移的高大形象躍然紙上。自1918 年自告奮勇前往一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的法國(guó)軍隊(duì)服務(wù)（以翻譯身份教育華工），至1990 年載著一生的辛勞和些許未盡之業(yè)的遺憾病逝于美國(guó)，70 余載，始終未脫中國(guó)國(guó)籍的晏陽(yáng)初，始終在踐行他當(dāng)初于青年會(huì)駐華工營(yíng)總結(jié)大會(huì)上表露的初心：不做官，不發(fā)財(cái)，為推動(dòng)平民教育、開(kāi)啟民智、建設(shè)新式鄉(xiāng)村奉獻(xiàn)一生！

“有志者事竟成”。晏陽(yáng)初生于農(nóng)村家庭，自幼便有為黎民百姓做些實(shí)事的遠(yuǎn)大志向。13 歲離家獨(dú)自赴幾百里外（四川閬中、成都等地）的基督教學(xué)校求學(xué)，期間以悲天憫人的共情與獨(dú)到別致的觀察力，深刻體悟到以巴山“背二哥”為代表的勞苦大眾奔波討生，卻也能安于貧困、苦中作樂(lè)的堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，亦在心中嘆息笙歌艷舞、紙醉金迷的紈绔子弟的墮落無(wú)為。在為保留中國(guó)國(guó)籍而斷然拒絕港英大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金后，他憑出色的才識(shí)與持久的毅力，先后取得美國(guó)耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的學(xué)士和碩士學(xué)位。學(xué)成以后，因深感“新民”教育（把“愚窮弱私”的平民教化為“新民”）的重要，晏陽(yáng)初放棄優(yōu)渥的生活與風(fēng)光無(wú)限的前程，毅然回國(guó)，扎根農(nóng)村，不懼強(qiáng)權(quán)，無(wú)畏艱辛，持之以恒地在定縣、重慶歇馬鎮(zhèn)等地進(jìn)行平民教育和新式鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)。

1985年9月21日，鄧穎超（左二）接見(jiàn)晏陽(yáng)初（苗勇/供圖）

誠(chéng)如陀思妥也夫斯基所言：“凡是新的事情在起頭總是這樣，起初熱心的人很多，而不久就冷淡下去，撒手不做了。因?yàn)樗呀?jīng)明白，不經(jīng)過(guò)一番苦功是做不成的，而只有想做的人，才忍得過(guò)這番痛苦?！痹诙h與歇馬鎮(zhèn)的20余年間，晏陽(yáng)初以自我人格魅力與令人振奮的理想主義精神，團(tuán)結(jié)有識(shí)之士，克服萬(wàn)千困難，咬定青山不放松，最終確立學(xué)校教育、社會(huì)教育、家庭教育相結(jié)合的平民教育模式，及“以文藝教育攻愚，以生計(jì)教育治窮，以衛(wèi)生教育扶弱，以公民教育克私”的農(nóng)村改造方案。顯然，其平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐在本質(zhì)層面上流露出愛(ài)國(guó)、愛(ài)民、愛(ài)教育的思想意義——這種可謂“天下興亡，匹夫有責(zé)”的膽識(shí)勇氣和雄才大略，之于今日中國(guó)的新農(nóng)村建設(shè)、筑牢返貧防線及對(duì)廣大青年的勵(lì)志教育，乃至于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”、全面建成社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó)的愿景，都具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。苗勇的《晏陽(yáng)初》2021 年由東方出版社出版，恰值“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)歷史交匯點(diǎn)，其時(shí)身為四川省總工會(huì)副主席的作者，立身中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代，其心中理應(yīng)有這樣一種關(guān)注現(xiàn)實(shí)的意旨，一種“向未來(lái)”的眼光，一種“兼濟(jì)天下”的情懷。

《晏陽(yáng)初》的文化意味

2021年12月14日，在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話中，習(xí)近平總書記語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“希望廣大文藝工作者用情用力講好中國(guó)故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象。中國(guó)人民歷來(lái)具有深厚的天下情懷，當(dāng)代中國(guó)文藝要把目光投向世界、投向人類。廣大文藝工作者要有信心和抱負(fù)，承百代之流，會(huì)當(dāng)今之變，創(chuàng)作更多彰顯中國(guó)審美旨趣、傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、反映全人類共同價(jià)值追求的優(yōu)秀作品?！闭\(chéng)如是，世界各國(guó)人民的處境和命運(yùn)雖不盡相同，但對(duì)美好生活的不懈追求、為改變命運(yùn)的不屈奮斗卻是共通的。中國(guó)文藝工作者書寫這種全人類的共同價(jià)值追求及為此助力的仁人志士，既容易引起廣泛共鳴，自也可以彰顯中國(guó)人民歷來(lái)具有的“天下情懷”。

歷史已經(jīng)證明并將繼續(xù)證明，能夠超越時(shí)間和空間的，唯有偉大的人格和精神。晏陽(yáng)初曾說(shuō)：“我是中華文化與西方民主科學(xué)思想相結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)兒。我確是有使命感和救世觀：我是一個(gè)傳教士，傳的是平民教育，出發(fā)點(diǎn)是仁和愛(ài)；我是革命者，想以教育革除惡習(xí)敗俗，去舊創(chuàng)新，卻不主張以暴易暴，殺人放火……我相信‘人皆可以為堯舜’。圣奧古斯丁說(shuō)：‘在每一個(gè)靈魂的深處，都有神圣之物。’人類良知的普遍存在，也是我深信不疑的?！庇纱丝梢?jiàn)，晏陽(yáng)初是有偉大的人格和精神的；其言行、事跡為人書寫、傳頌，自在情理之中。在某種意義上，苗勇的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《晏陽(yáng)初》，既是對(duì)晏陽(yáng)初這位平民教育的先驅(qū)者心系萬(wàn)千底層大眾、“一心甘為孺子牛”的濟(jì)世情懷的藝術(shù)性再現(xiàn)，也是對(duì)其偉大人格和精神的緬懷與傳頌。在接受采訪時(shí)，苗勇將晏陽(yáng)初的人格與精神概括為三點(diǎn)：講好中國(guó)故事的先行者、國(guó)內(nèi)鄉(xiāng)村教育建設(shè)的領(lǐng)軍人物、人類命運(yùn)共同體的實(shí)踐者。誠(chéng)哉斯言！回首晏陽(yáng)初把早年服務(wù)法國(guó)華工營(yíng)的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于國(guó)內(nèi)創(chuàng)建平教總會(huì)廣傳薪火，從單一的平民教育探索到扎根定縣等地進(jìn)行全方位的平民教育實(shí)踐和新式鄉(xiāng)村建設(shè)改造的艱辛歷程，他確乎實(shí)實(shí)在在地踐行了“民惟邦本，本固邦寧”（《尚書·五子之歌》）這句中國(guó)古訓(xùn)的素樸理念，并為祖國(guó)乃至世界上諸多第三世界國(guó)家的鄉(xiāng)村教育建設(shè)提供寶貴的經(jīng)驗(yàn)遺產(chǎn)。

實(shí)事求是地說(shuō)，苗勇的《晏陽(yáng)初》是一部“目光投向世界、投向人類”的，較好地“向世界展現(xiàn)可信、可愛(ài)、可敬的中國(guó)形象”的文藝作品。晏陽(yáng)初20世紀(jì)50年代協(xié)助菲律賓、泰國(guó)、危地馬拉、哥倫比亞、加納等國(guó)建立鄉(xiāng)村改造促進(jìn)會(huì)，并在20 世紀(jì)60 年代于菲律賓創(chuàng)辦國(guó)際鄉(xiāng)村改造學(xué)院，且曾出任聯(lián)合國(guó)教育、科學(xué)及文化組織的顧問(wèn)等，都以“切切實(shí)實(shí)，足踏在地上”（魯迅語(yǔ)）的國(guó)際幫扶為此作了很好的注腳。能夠說(shuō)，該書乃中國(guó)作家為世界遞上的一張中國(guó)名片，它以坦誠(chéng)、樸素但令人動(dòng)情、動(dòng)容的浪漫現(xiàn)實(shí)主義抒寫，講出了也講好了屬于民族、屬于人類，也屬于未來(lái)的中國(guó)故事——該書入選2021 年度東方出版社十大人文社科好書可為明證。實(shí)際上，透過(guò)此書，我們亦能深刻地體察到晏陽(yáng)初的“不忘初心，砥礪前行”之于承載希望、歸屬未來(lái)的年輕人的意義：于莘莘學(xué)子而言，晏陽(yáng)初的人格和精神猶如一盞指路明燈，在面對(duì)“偽歷史主義”“虛無(wú)主義”“精致利己主義”襲擾時(shí)，能厘清人生觀、價(jià)值觀、世界觀，正視世間大道，明晰前行之方向；于踏入社會(huì)的青年人而言，晏陽(yáng)初的人格和精神好像一副能啟明不惑、治愈身心頑疾的良方，使人在銘記“仁、義、禮、智、孝、勇”的同時(shí)，驅(qū)散奮斗途中的陰霾，沉淀歲月厚積的芬芳。

愿如《晏陽(yáng)初》一書這樣有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)奈乃囎髌纺芨嗟赜楷F(xiàn)。

晏陽(yáng)初創(chuàng)辦的《駐法華工周報(bào)》第一期（苗勇/供圖）