永不落幕的“宣傳隊(duì)”

楊小川

2020年6月1日，宣傳隊(duì)隊(duì)員在成都市錦江區(qū)三圣鄉(xiāng)為游客演唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》（楊小川/供圖）

三匯鎮(zhèn)位于達(dá)州市渠縣北部，建鎮(zhèn)于北宋景祐年間。因巴河、州河交匯于渠江而得名。

1949年，我的母親在這個(gè)美麗的地方呱呱墜地。生在紅旗下，長(zhǎng)在春風(fēng)里，母親切身感受到幸福生活的來之不易，與共和國(guó)同向同行的信念，也漸漸在她內(nèi)心深處生根、發(fā)芽、瘋長(zhǎng)……

記得剛生下我不久，正趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，母親能歌善舞，于是主動(dòng)申請(qǐng)加入“知青宣傳隊(duì)”。晚上排練，白天走村串寨，走到哪里，就把紅歌、革命舞蹈帶到哪里。

下鄉(xiāng)宣傳的時(shí)候，母親就把我裝在一個(gè)筐里，另一個(gè)筐裝著道具，由宣傳隊(duì)里的男子漢輪流挑擔(dān)挑著。一路上不少人問，那籮筐里裝的是道具還是一個(gè)人？大家笑笑回答道，有道具也有人。

后來，知青返城回鄉(xiāng)，“宣傳隊(duì)”只得解散。母親返回三匯鎮(zhèn)第一小學(xué)任教，又和一些老師自發(fā)組成“宣傳隊(duì)”。從此，無論是課內(nèi)，還是課外，她（他）們便不約而同，給學(xué)生們講革命故事，教學(xué)生們傳唱和朗誦紅色經(jīng)典。

我曾親眼看到鎮(zhèn)一小的老師（宣傳隊(duì)的同志打主力）在多次文藝匯演時(shí)的精彩表演。合唱《保衛(wèi)黃河》時(shí)，老師們那奮激如火的眼神；二部輪唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》時(shí)，那滾滾滔滔的氣勢(shì)；演唱《北京的金山上》《十送紅軍》《烏蘇里船歌》《喀秋莎》時(shí)，深情婉轉(zhuǎn)的歌聲……至今讓我記憶猶新。

三匯鎮(zhèn)一小的音樂教室其實(shí)是一個(gè)挨著廚房的簡(jiǎn)陋會(huì)議室，穿斗房子里有幾十張長(zhǎng)條木凳，前排有一架腳踏風(fēng)琴。1978年5月的一天，母親一邊彈著風(fēng)琴一邊教四年級(jí)的孩子們唱歌。在孩子們童聲齊唱《中國(guó)少年先鋒隊(duì)隊(duì)歌》之后，母親告訴孩子們說：“革命歌曲聽著熱血沸騰，唱著斗志昂揚(yáng)，孩子們跟著我，我們今天教唱《大刀進(jìn)行曲》?！庇谑牵R學(xué)唱的童聲“大刀向鬼子們的頭上砍去……”響徹云霄。

寒來暑往，年復(fù)一年，“宣傳隊(duì)”用真情和熱血澆灌著孩子們的幼小心靈，護(hù)佑著一屆屆學(xué)子健康成長(zhǎng)。

母親在教齡滿35 周年時(shí)退休。我在成都教書，母親也來到成都，本以為她（他）們的“宣傳隊(duì)”徹底解散了，哪知這幾年，生活條件好了，不少人在成都買了房，加上智能手機(jī)的普及，微信、QQ 等社交軟件的使用，“解放牌”的老革命就又“串聯(lián)”在一起，“宣傳隊(duì)”再次登臺(tái)亮相。

2019年3月的一天，我陪母親到成都市錦江區(qū)三圣鄉(xiāng)參加“宣傳隊(duì)”的聚會(huì)?！靶麄麝?duì)”的老知青們一見面，個(gè)個(gè)談得眉飛色舞，訴說著各自的宣傳“戰(zhàn)績(jī)”。母親說：“昨天在菜市場(chǎng)碰到一個(gè)人發(fā)牢騷，我就說她我們國(guó)家難道像伊拉克那樣整天內(nèi)亂就好嗎，像敘利亞那樣國(guó)內(nèi)鬧分裂就安逸嗎，把她說得服服帖帖，還夸我懂得多耶！”宣傳隊(duì)余阿姨說：“是嘛，現(xiàn)在我們有社保、有醫(yī)保，有福利、能養(yǎng)老，有些人身在福中不知福，我還想看到中華人民共和國(guó)一百周年大慶的場(chǎng)面吶！”吳叔叔說道：“我是知足了，在河邊碰到那些抹黑我們國(guó)家的人，我都要上前理論幾句，我讓他們回憶過去，原來‘樓上樓下，電燈電話’就稱為共產(chǎn)主義，現(xiàn)在的生活比那時(shí)不知道好到哪兒去了，十幾億人口的大國(guó)，吃飽穿暖的問題解決了，就是豐功偉績(jī)，何況大家現(xiàn)在住的是電梯房，坐的是公交、地鐵，到哪都方便?！?/p>

吃完飯，大家又投入到緊張的排練中。第一個(gè)節(jié)目排練的是二人表演唱《逛新城》。大伙跟著旋律打著節(jié)拍，臉上快樂的笑容是心底幸福感受蕩漾出的漣漪。這個(gè)節(jié)目中扮演“女兒”的便是我母親。只見母親一出場(chǎng)，幾個(gè)旋轉(zhuǎn)舞步后，一邊表演一邊唱道：“雪山升起的紅太陽，拉薩城內(nèi)閃金光。翻身農(nóng)奴巧梳妝。阿爸和女兒逛新城呀?！倍缪荨案赣H”的是趙叔叔，只見他左手拿著旱煙煙桿，右手指著“女兒”唱道：“女兒在前面走哇，走的忙，老漢我趕的汗呀，汗直淌。一心想看拉薩的新氣象，邁開大步我緊呀緊跟上呀……”旁觀的無論是準(zhǔn)備排練的叔叔阿姨還是路過的人們，以及店里的服務(wù)員們，都大聲叫好，熱烈鼓起掌來。

最后，母親提議：“大家風(fēng)風(fēng)雨雨七十年都不容易，我們來集體演唱《我們這一輩》好不好？”眾人表示贊同，近20位大爺大媽全體起立，神情雖嚴(yán)肅，但掩蓋不了內(nèi)心的幸福，母親領(lǐng)唱，大家一起跟唱起來：

我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，有父母老小，有兄弟姐妹。

我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，上山練過腿，下鄉(xiāng)練過背。

我們這一輩，學(xué)會(huì)了忍耐，理解了后悔。酸甜苦辣的酒，不知喝了多少杯。

哎喲，我們這一輩，和共和國(guó)同年歲，永遠(yuǎn)跟黨走，人生無悔。

……

大家深情地唱著，眼里噙滿了淚水，自己和祖國(guó)經(jīng)歷的往事一幕幕浮現(xiàn)：上山下鄉(xiāng)、知青回城、改革開放、港澳回歸、蛟龍?zhí)胶?、嫦娥飛天、全面建成小康社會(huì)……

眼淚與歌聲齊飛，快樂與繁花相伴！

20 世紀(jì)70 年代初，“知青宣傳隊(duì)”下鄉(xiāng)巡回宣講毛澤東思想時(shí)留影（楊小川/供圖）

宣傳隊(duì)為渠縣三匯鎮(zhèn)群眾演出紅色節(jié)目（楊小川/供圖）

宣傳隊(duì)為渠縣三匯鎮(zhèn)群眾和師生演出，前排（右一）為作者母親（楊小川/供圖）