偉大的事業(yè) 平凡的足跡
——讀《晏陽(yáng)初》有感

何開(kāi)四

近日，作家苗勇撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品《晏陽(yáng)初》即將付梓，索序于我，欣慰之余，欣而允之。

晏陽(yáng)初清光緒十六年（1890）出生于四川巴中，曾留學(xué)美國(guó)，為平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)奉獻(xiàn)70年，毛主席盛贊他“以宗教家的精神努力平教運(yùn)動(dòng)”。晏陽(yáng)初曾被國(guó)際社會(huì)尊崇為“偉大的人道主義者”“世界平民教育之父”，是20 世紀(jì)中國(guó)教育家中最具國(guó)際影響的世界性人物之一。我長(zhǎng)年從事文學(xué)工作，多次到晏陽(yáng)初的故鄉(xiāng)巴中采訪，對(duì)他畢生從事的平民教育和鄉(xiāng)村改造事業(yè)感佩于心。這次苗勇先生的長(zhǎng)篇傳記文學(xué)問(wèn)世，我認(rèn)為是這一領(lǐng)域的新收獲。出于職業(yè)本能，更出自?xún)?nèi)心對(duì)晏陽(yáng)初的敬重和仰望，我開(kāi)始了對(duì)《晏陽(yáng)初》一書(shū)的定向閱讀。細(xì)讀文本，我徜徉在一行行真切婉曲的文字里，胸中除了涌動(dòng)更多感慨，還情不自禁地覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么。為此，我就來(lái)談點(diǎn)自己讀后的看法和感想。茲拈出三點(diǎn)，以概其余。

一是延續(xù)一種思想和精神的寫(xiě)作自覺(jué)，具有很強(qiáng)的政治性。

“文人報(bào)國(guó)無(wú)長(zhǎng)物，唯有手中筆如刀。”按苗勇自己的話說(shuō)，他就是一個(gè)“政治人”，一個(gè)希望許身報(bào)國(guó)的坦蕩赤子。骨子里，他的個(gè)人詩(shī)文才情與胸懷家國(guó)的深情總希望找到一個(gè)融匯點(diǎn)，我認(rèn)為，這與作家苗勇的情懷有關(guān)，與自覺(jué)擔(dān)當(dāng)有關(guān)，這從他過(guò)去出版的《豐碑》《歷史不會(huì)忘記》《見(jiàn)證天使》《生命蘆山》《直面地震：工會(huì)旗幟高高飄揚(yáng)》等文學(xué)作品中得以充分證明。這一次的創(chuàng)作，我想，苗勇是再次找到了一個(gè)突破點(diǎn)。表面上他是在謳歌和贊美這一世界級(jí)名人，實(shí)則是在抒寫(xiě)自己的拳拳深情。晏陽(yáng)初先生是中國(guó)現(xiàn)代史上著名的教育家，也是世界平民教育運(yùn)動(dòng)和鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的奠基人，雖已逝去30 余年，但他的平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)思想與自強(qiáng)不息的拼搏、奮斗精神，在幾十年后的今天依然有著鮮活的生命力，至今仍被日本學(xué)者看作進(jìn)一步現(xiàn)代化路標(biāo)之一。比如，晏陽(yáng)初先生推行的以四大教育（文藝教育、生計(jì)教育、衛(wèi)生教育、公民教育）為特色的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，契合了黨的十九大提出的鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略，對(duì)中國(guó)脫貧后實(shí)施鄉(xiāng)村振興、發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)、推動(dòng)農(nóng)村小康及和諧鄉(xiāng)村建設(shè)仍有十分重要的意義。

作品以晏陽(yáng)初一生拼搏奮進(jìn)為主線，以平民教育運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)實(shí)踐探索為副線，以愛(ài)國(guó)愛(ài)家愛(ài)平民為輔線，以飽滿的激情、細(xì)膩婉約的筆觸，藝術(shù)性地再現(xiàn)了晏陽(yáng)初匍匐于大地、俯身于泥土、躬耕于隴田，無(wú)私奉獻(xiàn)于中國(guó)和世界勞苦大眾的史詩(shī)般的傳奇一生?？梢哉f(shuō)，《晏陽(yáng)初》一書(shū)延續(xù)著一種精神，在讓人全方位地了解這一場(chǎng)鄉(xiāng)村變革的偉大實(shí)踐的同時(shí)，還得以將這種平民教育運(yùn)動(dòng)、鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)思想以及自強(qiáng)不息的拼搏、奮斗精神，以真誠(chéng)和感人的文學(xué)方式流傳下去，真正做到了“講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音”；從晏陽(yáng)初身上，我們可以汲取到新時(shí)代投身鄉(xiāng)村振興的奮進(jìn)力量。作品立意高遠(yuǎn)，跟隨時(shí)代節(jié)拍，是一本值得一讀的好書(shū)。

1982年晏陽(yáng)初在美國(guó)寓所留影（苗勇/供圖）

二是文學(xué)的至美與傳奇人生的華麗相遇，具有很強(qiáng)的可讀性。

目前，市面上有關(guān)晏陽(yáng)初的作品不少，紀(jì)錄片也有，但大多側(cè)重研究，缺乏故事性，自然缺少吸引力和影響力。本書(shū)有別于這些介紹晏陽(yáng)初的書(shū)，以傳記文學(xué)作品切入，較為新穎，不落俗套，是創(chuàng)新性的成果，有很強(qiáng)的故事性和文學(xué)性。晏陽(yáng)初一生閱歷豐富，足跡遍布世界各地，既要領(lǐng)導(dǎo)平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)工作，又要四處籌集資金，往往分身乏術(shù)，僅僅是他主持的“定縣試驗(yàn)”就涉及農(nóng)村教育、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、醫(yī)療衛(wèi)生、社會(huì)組織建設(shè)四個(gè)方面齊頭并進(jìn)的諸多內(nèi)容，事務(wù)紛繁復(fù)雜、千頭萬(wàn)緒，很是考驗(yàn)作者的敘事技巧。但作者有深厚的文學(xué)功底、嫻熟的敘述技巧，圍繞主人公成長(zhǎng)的足跡，綜合采用線狀敘事結(jié)構(gòu)，并綜合運(yùn)用倒敘、插敘和補(bǔ)敘等方式，對(duì)情節(jié)進(jìn)行了巧妙處理，運(yùn)用事件、人物和場(chǎng)景，講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)感人的故事，機(jī)心巧妙、引人入勝。特別是作品中所展現(xiàn)的很強(qiáng)的故事性和詩(shī)一般的語(yǔ)言，讓人讀完后頓感酣暢淋漓，益人心智。比如，無(wú)論是涉及文藝教育，還是生計(jì)教育，抑或是衛(wèi)生教育、公民教育，作者都不是干巴巴地介紹，而是通過(guò)一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事展開(kāi)講述。又如，描寫(xiě)主人公晏陽(yáng)初的家國(guó)情懷，作者是以晏陽(yáng)初與底層人民特別是與“背二哥”的交往作為重要的感情背景線，通過(guò)一個(gè)個(gè)感人故事從側(cè)面來(lái)加以體現(xiàn)。再如，關(guān)于晏陽(yáng)初抗日愛(ài)國(guó)事跡，作者是通過(guò)講述定縣平教學(xué)員組織游擊隊(duì)、晏陽(yáng)初在湖南幫助張治中搞縣政改革等故事來(lái)體現(xiàn)，從而產(chǎn)生了情節(jié)曲折、生動(dòng)感人的效果。

苗勇在寫(xiě)作中時(shí)時(shí)流露出來(lái)的詩(shī)性語(yǔ)言，也為本書(shū)增添了可讀性和絢麗的文學(xué)色彩。語(yǔ)言，是文學(xué)的肌膚。很多傳記體文學(xué)作品往往注重事實(shí)，而輕視語(yǔ)言，那種新聞式介紹或概念化議論，常常會(huì)降低讀者的閱讀興趣。而苗勇的語(yǔ)言除了流暢之外，生動(dòng)且極具感染力。比如，作品開(kāi)篇就極富特色：“迤邐綿延的大巴山，西接八百里秦川，東連高聳的巫嶺，橫貫千里。山就是這里的特色，重巒疊嶂，起伏綿延，一眼望去，群山如海，萬(wàn)峰如戟，太陽(yáng)欲墜未墜?！边@樣的詩(shī)性語(yǔ)言，既有“大漠孤煙直”的雄壯，又有“明月松間照，清泉石上流”的靜謐與靈動(dòng)，行云流水，給人遐想，且極具畫(huà)面感。正如一位外國(guó)作家所說(shuō)的：優(yōu)美的語(yǔ)言不是膠，卻能把思想黏合在一起。

三是尊重史實(shí)與完整再現(xiàn)歷史的高度融合，具有很強(qiáng)的系統(tǒng)性。

“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下?！标剃?yáng)初從清光緒十六年（1890）出生到1990年在美國(guó)病逝，剛好100 個(gè)年頭。在他百歲生涯中，從民國(guó)七年（1918）在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)辦華工識(shí)字班開(kāi)始，他為中國(guó)和世界勞苦大眾服務(wù)長(zhǎng)達(dá)70余年。艱難困苦，玉汝于成。這樣一位出生于偏遠(yuǎn)山區(qū)的少年，從多災(zāi)多難的祖國(guó)出發(fā)，最終獲得中國(guó)與世界的認(rèn)可和贊譽(yù)，其間經(jīng)歷多少艱難困苦、幾多辛酸磨礪不言而喻。遺憾的是，如今我們能夠找到的、看到的關(guān)于他的記錄，大多只是片斷摘記或者逸聞趣事，實(shí)屬遺憾。

令人驚喜的是，《晏陽(yáng)初》一書(shū)采用編年體形式，生動(dòng)描繪了晏陽(yáng)初從出生到幼時(shí)進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)儒家典籍、少年獨(dú)自外出求學(xué)，再到走出巴山遠(yuǎn)渡重洋留學(xué)美國(guó)的艱辛歷程，以及扎根定縣，獻(xiàn)身中國(guó)和世界平民教育、鄉(xiāng)村改造事業(yè)的絕大部分經(jīng)歷及其一生的其他重要事件，對(duì)其史詩(shī)般的一生進(jìn)行再現(xiàn)，是對(duì)晏陽(yáng)初先生最好的緬懷。

晏陽(yáng)初的平民教育思想在20 世紀(jì)二三十年代的中國(guó)得到驗(yàn)證，并成功指導(dǎo)亞非拉許多國(guó)家進(jìn)行農(nóng)村改造，極具歷史價(jià)值。本書(shū)系統(tǒng)地描寫(xiě)了晏陽(yáng)初因于一戰(zhàn)時(shí)期在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)教授華工識(shí)字，從而萌發(fā)了服務(wù)平民大眾的念頭；回國(guó)后，他立志從事平民教育事業(yè)，從開(kāi)辦平民學(xué)校，教授千字課為主的“除文盲”的初級(jí)階段，到開(kāi)展定縣試驗(yàn)，推行縣政改革；1950 年后，他走出國(guó)門(mén)，創(chuàng)辦國(guó)際鄉(xiāng)村改造學(xué)院，奔走于菲律賓、泰國(guó)、印度等國(guó)家進(jìn)行鄉(xiāng)村改造，經(jīng)過(guò)幾十年的探索實(shí)踐，逐漸形成一套完整的平民教育體系。在晏陽(yáng)初的艱辛探索中，教育的對(duì)象由城市平民變?yōu)檎既丝诮^大多數(shù)的農(nóng)民，教育的內(nèi)容由單純的讀書(shū)識(shí)字轉(zhuǎn)為文藝教育、生計(jì)教育、衛(wèi)生教育、公民教育四大教育，教育的方式也從單純的學(xué)校式教育發(fā)展為學(xué)校教育、家庭教育、社會(huì)教育，最終形成體系完備而又具有世界影響力的平民教育思想。

在此，特別值得一提的是，苗勇是一個(gè)寫(xiě)作態(tài)度極其認(rèn)真的作家。據(jù)我了解，苗勇在寫(xiě)作過(guò)程中，為盡可能地獲取完備的資料，大量閱讀了市面上有關(guān)晏陽(yáng)初的書(shū)，如賽珍珠的《告語(yǔ)人民》、吳相湘的《晏陽(yáng)初傳》、晏鴻國(guó)的《晏陽(yáng)初傳略》等，以及大部分介紹中國(guó)平民教育和世界鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的史料、回憶錄、紀(jì)實(shí)文學(xué)等，甚至是市面上、網(wǎng)絡(luò)上凡是有關(guān)晏陽(yáng)初的資料，他差不多都會(huì)通讀學(xué)習(xí)，去偽存真。寫(xiě)作過(guò)程中，他又實(shí)地走訪晏陽(yáng)初博物館、晏陽(yáng)初紀(jì)念館、晏陽(yáng)初親屬以及定縣、重慶鄉(xiāng)村學(xué)院等，力圖盡可能多地獲取原始資料。2007年初稿完成后，他又廣泛征求專(zhuān)門(mén)研究晏陽(yáng)初的專(zhuān)家學(xué)者的意見(jiàn)，10 多年間數(shù)易其稿、精心打磨。書(shū)中描繪的故事大多有史可依、有據(jù)可查，苗勇努力做到言必有中、語(yǔ)無(wú)虛發(fā)，做到故事真（真人、真事、真情節(jié)）、語(yǔ)言真（克服會(huì)議語(yǔ)言），絕不因?yàn)榍楣?jié)需要而虛構(gòu)篇幅。故本書(shū)在人文情懷濃烈的同時(shí)，傳奇又有志史功能，顯得尤為可貴。

以上三點(diǎn)，僅陳陋見(jiàn)，不足以概括這部歷時(shí)10余年、篇幅40 余萬(wàn)言的力作。我相信這部作品，必能以其出色的思想性和藝術(shù)性受到讀者的歡迎，也希望苗勇先生有更多更好的作品問(wèn)世！