兒童文學(xué)中的“死亡”書寫
——以《墳場之書》為例

⊙劉絲雨［山西大學(xué)，太原 030006］

一、兒童幻想文學(xué)

對幻想文學(xué)的研究往往是在兒童文學(xué)背景下進(jìn)行的，其主要原因是幻想文學(xué)常常被列為兒童讀物；其次，兒童最喜歡幻想，與幻想文學(xué)有著天然的親密關(guān)系；再次，兒童是幻想文學(xué)的讀者，同時(shí)也是許多幻想文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。因此要研究兒童幻想文學(xué)，首先應(yīng)該清晰地認(rèn)識幻想文學(xué)這一體裁?！杜＝蛭膶W(xué)術(shù)語詞典》將幻想文學(xué)與寓言、童話、科幻小說等歸為一類，認(rèn)為這些小說中都包括魔法和幻想的元素。一些幻想文學(xué)評論家也認(rèn)為幻想小說是包羅萬象的，包括各種文學(xué)體裁，例如鬼怪小說、哥特小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說，等等。這些文學(xué)體裁有著共同的特點(diǎn)：它們不屬于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，都與超自然的現(xiàn)實(shí)有關(guān)，都能喚起一種神秘感或恐懼感。任愛紅學(xué)者曾對幻想文學(xué)下過定義，她認(rèn)為幻想文學(xué)就是包括幻想小說在內(nèi)的所有非現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的總稱。如果說現(xiàn)實(shí)主義的作家都致力于真實(shí)地再現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)，那么幻想文學(xué)作家則致力于描述那些現(xiàn)實(shí)世界中不可能出現(xiàn)的事物。

二、《墳場之書》中的死亡主題

（一）《墳場之書》

尼爾·蓋曼被認(rèn)為是新一代幻想文學(xué)的代表，他憑借自己非凡的想象力和創(chuàng)造力，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入不同的幻想空間，深刻理解人類生存的意義?！秹瀳鲋畷肥?008年出版的一部小說，它被認(rèn)為是尼爾·蓋曼迄今為止寫得最好的小說，也成為各種獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)的寵兒。除了《時(shí)代周刊》十大小說、雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)，還獲得了最高榮譽(yù)兒童圖書文學(xué)獎(jiǎng)，即2009年的紐伯瑞獎(jiǎng)和2010年的卡內(nèi)基獎(jiǎng)。

《墳場之書》講述了一個(gè)名叫諾伯蒂的男孩在父母被神秘殺害后，他在墳場里被鬼魂撫養(yǎng)長大的故事。雖然聽起來是一個(gè)充滿哥特元素的恐怖小說，但實(shí)際上這是一個(gè)關(guān)于生命和成長以及家庭力量的故事。在墳地里，伯蒂（諾伯蒂的昵稱）受到鬼魂的保護(hù)并且學(xué)到了一些神奇的魔法，例如恐懼、夢游等。他利用這些魔法保護(hù)自己，懲罰學(xué)校的惡霸，從窮兇極惡的殺手組織的追殺中脫險(xiǎn)并成功復(fù)仇。當(dāng)然，在伯蒂的成長過程中，事情并不總是一帆風(fēng)順的。伯蒂也有叛逆的時(shí)候，他認(rèn)為自己不被任何人所愛，因此他憎恨所有人，想逃離墳場，最終導(dǎo)致他又一次陷入危險(xiǎn)中。另外，他還與他的吸血鬼保護(hù)人塞拉斯發(fā)生了爭執(zhí)，從家里跑出來而陷入學(xué)校惡霸設(shè)計(jì)的陷阱。幸運(yùn)的是在墳場里鬼魂的幫助下，伯蒂每一次都能化險(xiǎn)為夷，并學(xué)到一些很重要的東西，最終伯蒂成為一個(gè)善良、勇敢、獨(dú)立和機(jī)智的男孩。

（二）《墳場之書》的死亡價(jià)值

在浩瀚的文學(xué)作品中，死亡是一個(gè)永恒的主題。作為一種客觀存在，死亡不僅是藝術(shù)形式中所包含的表現(xiàn)對象，還是人類生活的必然組成部分。為了表現(xiàn)生命力，作家們在寫作中深入地探索生命的意義，思考并且書寫死亡。但是，死亡出現(xiàn)在兒童書籍中是否合理呢？長期以來，兒童文學(xué)被看作是一個(gè)歡樂、美麗、純潔、幸福的夢幻島，似乎只能有歌唱和笑聲，痛苦、悲傷，特別是死亡是不可取的。著名兒童文學(xué)作品《柳林風(fēng)聲》的作者肯尼斯·格雷厄姆就認(rèn)為對死亡的描述會對兒童產(chǎn)生負(fù)面影響，死亡不應(yīng)該出現(xiàn)在兒童文學(xué)中。此外，很多兒童文學(xué)作家會在書中構(gòu)建一個(gè)美麗的第二世界，例如卡羅爾·劉易斯為愛麗絲構(gòu)建的夢中世界、查爾斯·金斯萊為湯姆構(gòu)建的水下世界，以及麥克唐納為小鉆石構(gòu)建的北風(fēng)世界。但在《墳場之書》中，尼爾·蓋曼構(gòu)建了一個(gè)與眾不同的第二世界，這個(gè)世界不同于愛麗絲的花園、湯姆的海底和小鉆石的北風(fēng)，它并不是一個(gè)充滿陽光和歌聲的地方，它是黑暗的、寒冷的、令人毛骨悚然的。通常情況下，出于對死亡的恐懼，關(guān)于墳場、鬼魂的描寫會讓人們感到不適，然而《墳場之書》非但沒有被兒童讀者以及家長厭惡和抵制，反而大受歡迎。這恰恰說明，適當(dāng)?shù)厥褂媒稍掝}對于兒童文學(xué)的創(chuàng)作來說其實(shí)是有積極作用的。

在兒童文學(xué)中有一個(gè)永恒的主題，那就是愛。愛可以簡單地分為朋友之間的愛以及家庭成員之間的愛?！秹瀳鲋畷分嘘P(guān)于友情的描寫，最令人印象深刻的是伯蒂和麗薩之間的友情。一次偶然的機(jī)會，伯蒂在墳場中認(rèn)識了生前被人誣陷為“女巫”并枉死的麗薩，在得知麗薩的悲慘經(jīng)歷后，伯蒂冒險(xiǎn)在一個(gè)墳?zāi)怪姓业揭幻栋嘿F的胸針，并獨(dú)自到活人世界的商店去典當(dāng)這枚胸針，但他不小心陷入了更大的危險(xiǎn)：當(dāng)鋪老板把他關(guān)了起來，并將他的位置透露給一直追殺他的殺手，伯蒂幾乎喪命。僥幸逃脫后，伯蒂回到墳場以后又被他的鬼養(yǎng)父歐文斯先生打了屁股。而他所做的這一切只是為了湊錢給麗薩做一塊墓碑。由此可見，對于一個(gè)鬼朋友，伯蒂都會不惜一切代價(jià)，這樣的友誼讓人羨慕和敬佩。

家庭成員之間的愛是最令人動容的。在書中，伯蒂的母親只出現(xiàn)過一次，是伯蒂初次來到墳場時(shí)，墳場里有一個(gè)若隱若現(xiàn)的幽靈般的剪影：

可眼前的人影和墳場里的那幫家伙并不一樣：閃爍不定，原始、瘆人且灰撲撲的，就像電視里的靜電雪花。徹骨的驚慌和赤裸裸的情緒涌入歐文斯夫婦心中，令他們感同身受。三個(gè)人影，兩大一小，可只有一人看得清模樣，另外兩人只有閃爍的模糊輪廓。那個(gè)相對清楚的人影喊道：“我的孩子！他要害我的孩子！”

這是伯蒂母親唯一的出場，卻深深地震撼了墳場里的鬼魂，也震撼了讀者。在經(jīng)歷了一場毫無人性的謀殺之后，母親擔(dān)憂唯一幸存的兒子，但由于只是一個(gè)虛弱的靈魂輪廓，她無法保護(hù)自己的兒子，所以她虛弱地嘶吼著，求別人保護(hù)她的兒子。這樣的愛，在死亡的襯托下，更讓人感到震撼和感動。

夫婦之間的愛情同樣令人動容。歐文斯夫婦是非常善良的“人”，他們已經(jīng)結(jié)婚兩百多年了。小說剛開始，歐文斯太太就不顧墳場他人的阻攔，力排眾議留下小嬰兒，并為他起名、照顧他長大。而關(guān)于歐文斯先生，小說中的描述總讓人覺得他有點(diǎn)懼內(nèi)，但實(shí)際上他們是一對恩愛的夫妻。歐文斯夫婦之間的小爭吵總是那么有趣，那么溫馨：

“我跟你說，女人就是這個(gè)樣子。她喜歡男孩時(shí)的你，而你長大了，她不確定你成了什么樣子。我小時(shí)候每天都和一個(gè)小女孩在鴨塘邊玩耍，直到她到了你這個(gè)年紀(jì)。有一天她突然往我頭上扔了個(gè)蘋果，然后就再也不和我說話了。這一直持續(xù)到我十七歲?！?/p>

歐文斯太太哼了一聲，沒好氣地說：“我扔的是梨，而且我很快就和你說話了，我們在你堂兄奈德的婚禮上跳了一曲，那時(shí)你的十六歲生日才過去兩天。”

歐文斯先生說：“親愛的，你說的當(dāng)然是對的。”他沖伯蒂眨巴眼睛，示意他別當(dāng)真。

盡管有小爭執(zhí)和小吵鬧，但這對夫婦的愛異常強(qiáng)烈。通過歐文斯夫婦，我們可以看到，即使是死亡也無法將他們分開，更無法結(jié)束他們的愛情，這樣的愛情令人羨慕。通過從這三方面對愛的描述，不難看出死亡對愛的主題描寫是有積極意義的，愛在冷酷的死亡的襯托下反而變得更加強(qiáng)烈，更加震撼人心。

在傳統(tǒng)的文學(xué)故事中，死亡一般是主角的最后一課。而在《墳場之書》中，死亡是伯蒂人生的第一課，而他的老師就是墳場里的逝者。這些內(nèi)容恰好對讀者也有著積極的引導(dǎo)作用，通過這些逝去的人對生命的理解，讀者更加明白生命的意義。例如塞拉斯所說的：

他們的確是死人，而且大體也與這個(gè)世界沒有了聯(lián)系?？赡悴煌?，你還活著，伯蒂。這意味著你有無限的潛能。你什么事都能做，什么東西都能創(chuàng)造，什么夢想都能挑戰(zhàn)。如果你想要改變世界，世界就會因你而改變。這就是潛能?？赡阋凰?，潛能就沒了，就什么都沒了。你有所成就，有所突破，還在世間留下了你的名字。你可能會被埋在這里，甚至還能行走，可你沒了潛能。

女巫麗薩的話也對這一點(diǎn)做了進(jìn)一步解釋。當(dāng)伯蒂與塞拉斯吵架并離開墳場時(shí)，麗薩找到他，建議他回到墳場，并告訴他：

而我們墳場的人都希望你活下來。我們希望你帶給我們驚喜，帶給我們失落，讓我們欽佩，讓我們感嘆。

這就是說，人只有活著才有能力享受生活，改變現(xiàn)狀并帶給別人各種各樣的驚喜、失落、贊嘆等。漸漸地，伯蒂也明白了生命的意義，最終準(zhǔn)備好離開墳場，去到現(xiàn)實(shí)世界，以飽滿的熱情去擁抱生活。雖然《墳場之書》中的大多數(shù)人物都是逝者，但每個(gè)人所表現(xiàn)出來的是對生命的深切渴望以及再一次體驗(yàn)和征服生活的希望，這也成為伯蒂的一個(gè)信念。在結(jié)尾，伯蒂對生命表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愿望，希望看到生存的意義并能夠?qū)⑵湮赵谑种?。最后，他帶著勇氣和信心在鬼養(yǎng)母歐文斯太太的歌聲中走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)世界，“面對生活，面對生活的痛苦、生活的樂趣，走遍千山萬水”。

生與死是所有人要面對的，在現(xiàn)代社會，每個(gè)人都要面對來自外部世界和自己內(nèi)心世界的壓力。大人竭力想爬到社會的上層，孩子努力想爬到學(xué)校的前列，每個(gè)人都想贏，但幸運(yùn)之神不可能光顧每一個(gè)人。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)世界的事物以及人與人之間的關(guān)系也不再簡單純粹，變得非常復(fù)雜。很多人無法忍受這種壓力而走向極端。在這種情況下，我們能做的最好的事情就是教會孩子認(rèn)識到生命的可貴，鼓勵(lì)他們勇敢面對生活中的困難，幫助他們理解生命的意義。

（三）幻想文學(xué)的價(jià)值

文學(xué)作品的創(chuàng)作不會是隨意的，作家對主題、體裁、敘事技巧等的選擇都是經(jīng)過精心安排的。那么，為什么尼爾·蓋曼在今天這個(gè)科學(xué)技術(shù)不斷發(fā)展的時(shí)代仍然堅(jiān)持使用幻想文學(xué)這一略顯“落后”的體裁呢？

尼爾·蓋曼在他的作品中，總是以豐富的想象力構(gòu)建不同的幻想世界，如《美國眾神》中的神話世界、《星塵》中的魔法王國、《鬼媽媽》中的門后世界。這些第二世界與現(xiàn)實(shí)世界平行存在，使得現(xiàn)實(shí)世界被賦予了深刻而豐富的內(nèi)涵。在《墳場之書》中，尼爾·蓋曼對逝者世界的想象帶給讀者的感覺是如此具體和真實(shí)，讀者第一次看到這個(gè)書名時(shí)，會質(zhì)疑為什么兒童文學(xué)作品要以“墳場”命名。然而在閱讀之后會發(fā)現(xiàn)，書中的那些鬼魂相當(dāng)有趣，他們都是友好善良的，有些甚至是歷史上真正存在過的人物，比如古羅馬帝國時(shí)期的龐貝，19世紀(jì)的外科醫(yī)生、木匠、詩人、女巫等，這些真實(shí)的歷史人物與想象中的人物交織在一起，每個(gè)人都有鮮明的個(gè)性。在小說中，這些幻想世界是讀者可以感受到的真實(shí)存在，對于創(chuàng)作者來說，構(gòu)建一個(gè)幻想世界的意義，就在于更好地去揭示和反映客觀的現(xiàn)實(shí)世界。只是尼爾·蓋曼把故事的主要地點(diǎn)選在一個(gè)墳場，使得故事充滿了神秘和陰森的氣息。但正是在神秘和陰森的氣氛的襯托下，墳場中的溫馨、愛與溫暖才那么強(qiáng)烈。

此外，在小說中，讀者不僅能感受到作者獨(dú)特且無邊際但有邏輯的強(qiáng)大想象力，以及作者為更好地表現(xiàn)作品主題所營造的恐怖氛圍，同時(shí)可以從中感受到作者對于現(xiàn)實(shí)世界的嘲諷和批判。在小說中，墳場中的鬼魂都是善良的，現(xiàn)實(shí)世界中的人反而是邪惡的。在伯蒂的成長過程中，他所遇到的危險(xiǎn)都是來自現(xiàn)實(shí)世界，例如貪婪的當(dāng)鋪老板、仗勢欺人的莫和尼克、窮兇極惡的殺手組織，等等。這與人們傳統(tǒng)觀念中的“人是善良的，鬼魂是邪惡的”背道而馳，這樣的“反叛”除了給讀者以新奇的閱讀興趣之外，還增加了反諷的意味，對人性的貪婪、殘忍、冷酷進(jìn)行了尖銳的批判。

三、結(jié)語

《墳場之書》通過幻想文學(xué)的特點(diǎn)，構(gòu)建了一個(gè)普遍但又特殊的第二世界——墳場。書中充滿了死亡、謀殺、鬼魂等令人毛骨悚然的哥特話題，同時(shí)又充滿了愛和溫暖。在冰冷的死亡的襯托下，愛的力量顯得更加強(qiáng)大。在丑惡的人性的對比下，鬼魂是那么的善良和無私，墳場是那么溫馨。因此，《墳場之書》能對不同年齡段的讀者產(chǎn)生如此大的吸引力，成為現(xiàn)代兒童文學(xué)中的經(jīng)典之作，也就不足為奇了。