他者敘述·視界融合·傳播癥候
——論《面紗》的跨文化異質(zhì)書寫

⊙彭婷婷［廣東外語外貿(mào)大學(xué)，廣州 510420］

《面紗》（）寫了這樣一個故事：凱蒂經(jīng)歷了青春的流失、愛情的背叛、死亡的掙扎后，獨自尋找通往內(nèi)心平靜和自由的道路。小說最后，“太陽升起，霧氣散去，她看到眼前一望無際蜿蜒前行的小路。若能沿著現(xiàn)在這模糊不清的道路繼續(xù)前行，她的愚蠢過錯以及遭受的不快，也并非完全白費”。最終，凱蒂獲得了對過去、現(xiàn)在及未來的理解。然而毛姆將滿族格格“五指不沾陽春水”養(yǎng)出的美手推崇為隱含的貴族文化，贊揚滿族格格延續(xù)了中國的崇高文明，并且將道教的無為而為簡單地理解為西方現(xiàn)代的“個人主義”思想，這種誤讀足以表明他者敘述中無法擺脫的西方意識形態(tài)。毛姆的“情感結(jié)構(gòu)”充斥著對中國古典美學(xué)的流連，“他到中國來是尋覓古風(fēng)遠韻的，看重的是歷史的中國”，與20世紀(jì)20年代陌生的中國現(xiàn)實相遇，使得《面紗》對中國的想象性建構(gòu)實際上承擔(dān)著懷古憂思?！八哪恐械闹袊蜗笫菨h宮魏闕，是唐宋風(fēng)采，是一種憑借自身文化優(yōu)越感嗟發(fā)出的異國情調(diào)?！泵芬运叩难酃飧糁鴼v史的薄紗創(chuàng)造了一個獨特的“中國意象”。

一、西方優(yōu)越論思維模式下的中國想象與他者敘述

毛姆帶著“現(xiàn)代中國——貧瘠之域”的思維定式對中國展開想象性的締造，如道教的無為而為、人民的卑微貧窮以及農(nóng)村的落后，這些都是承載了異國想象的他者訴說。面對“他者”敘事困境，毛姆將中國作為一個抽象的國族意象不斷呈現(xiàn)，填補了西方世界的“中國想象”。

《面紗》中，沃特與凱蒂前往湄潭府的路上看到這樣一幅遠山圖，在夕陽的映襯下，比她見過的任何景色都更加夢幻和美麗。然而凱蒂無視美麗的景色，心中彌漫著對陌生又落后地域的排斥。她對修道院的孤女的評價是：“她們發(fā)育遲緩，鼻子扁平，皮膚灰黃，看起來幾乎不像人。”與滿族格格初見時，“她像是一幅畫，顯得不太真實，但溫文爾雅，令凱蒂自慚形穢”。凱蒂驚詫于格格的美：“她穿著繡花旗袍，搭著淺綠色的絲綢短褂，身材苗條，精心梳理的黑發(fā)上佩戴著滿族的頭飾?！本o接著凱蒂注意到格格的手，“那是一雙異常修長、纖細、白如象牙的手，精美的指甲上涂了蔻丹。凱蒂從沒見過如此柔軟優(yōu)雅的美手，它們透露出一個民族年深歲久的文明與教養(yǎng)”，這雙手承載了綿延上百年的貴族教養(yǎng)。早在沒見到滿族格格前，凱蒂就對這雙手充滿了幻想，“滿族格格就像是某種象征，格格的手正謎一般指向那片心靈世界的神秘的土地”。命運將凱蒂拋到了中國，但她對這個國家除了草率的、多少帶著輕率的關(guān)注之外，完全是漠不關(guān)心的?！八車娜艘材蝗绱恕！爆F(xiàn)在，從這個近乎完美的尤物（指滿族格格）身上，她獲得了即興的頓悟，意識到這就是古老、神秘、高深莫測的東方。這個讓凱蒂都自慚形穢的女人卻狂熱地迷戀著沃丁頓，故而凱蒂對滿族格格的欣賞實則是建立于她的尊貴身份，是一種對貴族文化的認(rèn)同，毛姆這樣的處理表露了他的西方價值觀，可見他內(nèi)心中所秉持的是一種西方優(yōu)越論的思想。

當(dāng)湄潭府霍亂流行時，中國女孩的父母通過交易嬰孩換取微薄的錢財，“她們由于父母的遺棄變成了孤兒，如今由于霍亂，人們更不愿意被這些沒用的女孩兒拖累了”。相比之下，遠渡重洋的西方修女們則表現(xiàn)出悲憫的仁慈和卓絕的獻身精神。正因如此，《面紗》的書寫更顯深意，通過講述西方女性轉(zhuǎn)變的故事，強化西方的優(yōu)越感。毛姆對人生的看法，洋溢著精致的利己主義癥候，他認(rèn)為：“投身繁重的勞役，同時年歲如白駒過隙，無閑暇享受，不幸猝死，哀矣?！薄叭藗冊谝粋€充滿痛苦的世界上逗留的時間如此之短，卻還要這般地折磨自己，難道不可憐嗎？”這種對“人活一世，勞碌奔波，人為物役，心為形役，生若如此，不如歸塵”的見識，是毛姆對老莊思想的誤解，“他看重的不是南華真人出世的逍遙游，而是等同近現(xiàn)代主流思想的‘個人主義’”。故而，這樣的中國形象是一種他者文化心理的真實投射。

誠然，凱蒂的轉(zhuǎn)變發(fā)生在中國，“這里的人們過著完全不同的生活，生活在完全不同的境界里”。但影響凱蒂的更多是修道院的那種宗教文化，“修道院的一切都使我感動，修女們放棄一切——國、家、愛、孩子、自由，以及所有我認(rèn)為很難放棄的小東西——鮮花和綠地、秋日散步、美妙的旋律、安逸，生命是她們心甘情愿背負的十字架”?？梢哉f凱蒂的轉(zhuǎn)變得益于西方的宗教文化?！耙粋€人不可能在工作或享樂中，也不可能在塵世中或在修道院里找到安寧，而只能在自己的靈魂中尋找?！痹洪L直截了當(dāng)?shù)馗嬖V凱蒂，但她無法理解，那種贖罪的觀念根深蒂固在她的精神里，只要有事情做，并且是善良的事情，就能從中獲得拯救。《在中國屏風(fēng)上》有一篇題為《恐懼》的見聞，溫格羅先生來中國傳教已有17年，他們的客廳布置得很“中式”，但他的太太并不在意這些中國風(fēng)的物件，認(rèn)為它們可有可無，甚至清理干凈更好。溫格羅先生“那雙苦惱的眼睛，以及逃犯似的神情都說明，他其實憎恨厭惡中國人”，但他還要待在中國，完成白人之于有色人種的神圣使命，“雖然傳教工作的成果還不是很顯著，但未來是光明的”。這種固態(tài)的“白人——優(yōu)越”認(rèn)知，表征了他者敘述中包含的虛偽和自大傾向。由于近百年的民族劫難，中國人難以擺脫“尊西人若帝天，視西籍如神圣”的心態(tài)，但隨著中國國力的增強，我們對本民族的文化愈加自信，透過文本發(fā)現(xiàn)西方作家開展他者敘述時難以避免意識形態(tài)的裹挾，西方優(yōu)越論的定勢思維模式從中展現(xiàn)無遺，由此，應(yīng)該反思這種固態(tài)的、西方強加給我們的文化認(rèn)知，指出他者敘述中存在的問題。

二、融合視角：敘事認(rèn)同的實現(xiàn)

毛姆作為英國人，骨子里“很難避開跨文化交流和書寫中常有的誤解，但從總體來看，他筆下的中國故事其實體現(xiàn)了他對主題的‘自我意識和精心選擇’”。在發(fā)現(xiàn)西方優(yōu)越論的定勢思維模式后，重構(gòu)正確的文化認(rèn)知，以合理的闡釋方式，如建立人物認(rèn)同、主題認(rèn)同以及情節(jié)認(rèn)同，能夠?qū)崿F(xiàn)跨文化形態(tài)敘事的理解與認(rèn)同。

首先，“人物認(rèn)同指通過對人物思想行為的認(rèn)同而期望獲得和該人物一樣需求滿足的快樂”。凱蒂在得知沃特要帶她前往霍亂之地，又被自私的情人拋棄后，經(jīng)歷了絕望，抱著“死便死吧”的心態(tài)到達湄潭府，但后來在修道院幫忙照顧孩童的經(jīng)歷，使得她內(nèi)心逐漸安定。讀者對凱蒂的認(rèn)同，一方面是基于“知錯能改，善莫大焉”的道理，另一方面則為其獲得平靜的內(nèi)心所吸引。在認(rèn)同的過程中，讀者通過認(rèn)同凱蒂的行為思想（堅強、友愛、樂于奉獻）進而希望成為凱蒂。形成的認(rèn)同作用還包含外部的力量內(nèi)化為內(nèi)在的愧疚感，如沃特詢問他是不是腹中的嬰兒的父親時，“淚水從她睜大的眼睛里毫無障礙地泉涌而出，她撒過那么多謊，而且那么輕松，但她如今必須說實話”，正是苦難的經(jīng)歷使得凱蒂漸漸重塑自己的內(nèi)心。修道院院長在凱蒂將要離開湄潭府時說：“記住，履行責(zé)任并沒有什么了不起，那只是應(yīng)盡的義務(wù)而已，并不比手臟了便去清洗更值得夸耀。重要的是學(xué)會在責(zé)任中的關(guān)愛，當(dāng)愛與責(zé)任渾然而成一元，就能享受到出乎意料的幸福?！迸c剛開始對她說勞役不能免除痛苦不同的是，院長指引性地告訴凱蒂愛和責(zé)任合二為一能到達幸福，對于凱蒂而言，哺育新生命就是二者的結(jié)合，為她指明了到達幸福的途徑。凱蒂展望與父親到達新地方的新生活，找到那條通向安寧的路。凱蒂一步一步完成了蛻變，她已然能夠帶著缺憾砥礪前行。直至文終，讀者完成了對凱蒂這一人物形象的認(rèn)同。

《面紗》展示了愛情與利益、懲罰與原諒、死亡與存活等矛盾沖突，通過凱蒂獲得拯救找到“道路”而闡明故事主題。毛姆通過沃丁頓表達了對道的看法：“道，有些人求教于上帝，有些人在求助于愛情，有些人在威士忌中尋找，有些人在鴉片里尋道，凡此種種，無處可去。”任何事情都應(yīng)該釋懷，猶如莊子鼓盆而歌?！八堑篮托姓?，是眾生所走的永恒之道，萬物由此而生，萬物順應(yīng)它，最后萬物歸于它。不論渴望與否，它指引一切，讓一切順其自然。謙卑的人將得到完整的保護?！泵愤€談到對人生的看法：“追求溫和的人可以變得像個純潔的嬰孩一樣，溫和給進攻的人帶來勝利，給防守的人帶來安全，正視自己內(nèi)心的人是強大的?！薄睹婕啞啡亩荚谔接懽晕艺鹊牡缆罚瑒P蒂看到了一條通往安寧的路，沃丁頓尋找道的啟示，修女們走向愛與責(zé)任合二為一的道路，至此，作品完成了主題認(rèn)同。

情節(jié)是小說中事件的整合方式，對情節(jié)的認(rèn)同即是對事件發(fā)展方向的認(rèn)同，當(dāng)作者選擇一個情節(jié)的時候，就已經(jīng)賦予這個故事以意義。例如，前面提到的凱蒂之成長讓讀者身心喜悅，從而對沃特帶凱蒂到水深火熱的湄潭府這個情節(jié)產(chǎn)生認(rèn)同。凱蒂在中國的土壤上成長為善人，沃特更是以拯救貧窮落后又多災(zāi)多難的國民“神父”光環(huán)留在讀者心中，使得讀者忘記兩人來到湄潭府，不過是沃特絕望地懲罰凱蒂的選擇。究竟應(yīng)如何處置凱蒂與沃特的認(rèn)同以及女主角成長的主題，小說匆匆給出了回答。在沃特的病榻前，凱蒂請求與他獨處一分鐘，她想把傷害他至深的積怨從他的靈魂中抽走，讓他死得輕松一點，她懇求沃特的寬恕，他流了兩滴眼淚，始終沒有看凱蒂，眼睛視而不見地盯著白墻，說了一句“那條狗卻死了”便辭世了。很顯然，沃特沒有原諒凱蒂，她由于不潔理應(yīng)受到懲罰，這種罪惡難以洗滌。凱蒂將和父親一起前往新的世界，孕育新生命以重塑靈魂，“我想將她養(yǎng)大，使她不會犯我曾經(jīng)犯過的錯誤，讓她自由，并且能夠自立”。這種極富浪漫性的處理消解了認(rèn)同的現(xiàn)實困境，是一種美好的想象。

《面紗》中的“中國想象”與他者敘述無形中透露出毛姆西方優(yōu)越論之定勢思維模式，表現(xiàn)出毛姆的敘事意圖，即強加的“西方——優(yōu)越”之文化認(rèn)知，融合視角則指向具體的人物、主題、情節(jié)認(rèn)同的可能性，實現(xiàn)敘事認(rèn)同。

三、旅行書寫、歷史視野與《面紗》的傳播癥候

毛姆的小說最早出現(xiàn)的譯本是1988年劉憲之的《彩色的面紗》，之后的18年內(nèi)沒有再版或新譯本出現(xiàn)。2006年12月，電影《面紗》首次在中國大陸上映，阮景林譯本《面紗》緊隨電影問世，阮譯在2012年4月再版。自2016年起不斷有《面紗》譯本問世，由于毛姆寫的是發(fā)生在中國的故事，現(xiàn)今的人借助“他者”視角通過電影與小說多途徑、多層次來體悟20世紀(jì)20年代的中國，因而出現(xiàn)了《面紗》在2016至2020短短四年間集中出版的情況。

1920 年毛姆到達中國，受在中國旅行的影響，其作品滲入許多中國元素。1925 年完成的《面紗》以北洋軍閥統(tǒng)治時期的中國為背景講述了一個人性救贖的故事。毛姆戴著面紗濾鏡描述出的中國形象，與現(xiàn)實中國存在一定的視角偏差，這種“神奇中國”的想象構(gòu)型也與20 世紀(jì)三四十年代的“革命中國”顯得格格不入。中華人民共和國成立后，“紅色中國”成為西方塑造中國形象的主要傳播方式，去政治化的“古老中國”的文化想象逐漸被冷落，《面紗》在中國長期處于“冷藏”狀態(tài)。20 世紀(jì)80 年代以來，中國以開放的姿態(tài)重新融入世界格局，一個落后而又古老的中國形象塑造，既是總結(jié)歷史教訓(xùn)的折射，又是重拾傳統(tǒng)文化自信的反思。隨著中國走向世界，我們對西方旅行文學(xué)“他者”眼中的中國想象需要有更加深入的認(rèn)識，進而理解存在于差異文化個體之間無法消除的差異性。

旅行寫作在20世紀(jì)80年代之前不受重視的原因在于它的敘事帶有作者的主觀意愿與選擇性隱瞞，異國形象并不是自在的、客觀化的產(chǎn)物，而是自我對他者的想象性制作，即按照自我的需求對他者所作的創(chuàng)造性虛構(gòu)，是旅行作家的自我欲望的投射?！睹婕啞穼儆诂F(xiàn)代英國的旅行文學(xué)，其中夾雜著毛姆的詩性想象，他試圖把中國想象在“他者化的過程”中建構(gòu)起來。英國的“航?！眯小蔽膶W(xué)由來已久，在英帝國的強權(quán)下，英國的旅行作家以“帝國的眼睛”凝視他者的世界。西方人的傲慢自大源自于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的博興，種種偏見都是在歷史和傳統(tǒng)下形成的，無法打破，卻可以通過整合差異，達到動態(tài)雙向的溝通，使意義得到擴展?？缥幕眯袝鴮戇^程中的文學(xué)想象，不僅傳播異國的思維方式、價值觀信息，而且從情感、集體無意識、審美、需求等多層面影響讀者。法國哲學(xué)家保羅·利科認(rèn)為，應(yīng)該“開放”新的視野，“承認(rèn)想象的權(quán)力，不再是從感知經(jīng)驗中得出‘想象’的能力，而是讓一個新世界來塑造我們自身的理解能力”。對于東西方兩種差異文化個體而言，對差異的感知取決于交互主體兩者之間所處的平等狀態(tài)和互動程度。近十年來，隨著中國國力的增強，“借助旅行文學(xué)，邊緣獲得了價值，中心受到了質(zhì)疑，另類得到了重視”。如今，反觀旅行文學(xué)，旅行作家為我們提供了一種陌生化的自我鏡像，正如毛姆所言：“希望我的旅行書寫有助于中國讀者對他們自己國家的想象?！碑悋蜗蟮乃茉祀m然包含了旅行作家的想象與欲望投射，但并不是不顧及社會現(xiàn)實基礎(chǔ)的純粹想象之物，我們可以借助異域文化的鏡像來審視與發(fā)展自己?！叭藗冇^念的發(fā)展趨勢是：一旦中國人以西方藝術(shù)和自然科學(xué)來武裝自己，他們將在智力上表現(xiàn)得與西方人相當(dāng)。中國人比西方人看問題更全面，具有更寬廣的胸懷、更豁達的耐心，這對刻薄而魯莽的西方人來說，無疑是一個巨大的諷刺。”在閱讀旅行文學(xué)的過程中，我們應(yīng)該保持清醒與理智，具有批判精神，不能簡單化地把西方或美國的價值判斷闡釋為人類的終極價值，應(yīng)具有共同對話的意識。經(jīng)過四十年的高速發(fā)展，我們?nèi)〉昧艘环N經(jīng)濟上的自信，進而建立起一種文化自信。未來，我們努力探求與西方平等對話，建構(gòu)世界的標(biāo)準(zhǔn)，而不僅僅是西方的標(biāo)準(zhǔn)。了解西方視野下的行旅書寫，反思近百年來形成的“西方中心”的思維定式，重構(gòu)文化認(rèn)知，能夠激發(fā)本國讀者的文化自信，兼容他者，以融合視角看待他者，對于崛起中的當(dāng)代中國，具有一定借鑒作用和啟示意義。

①④⑤????William Somerset Maugham.[M].Penguin Books Ltd，1987：170，62，81，135-136，120，136，137。

②姜智芹：《文化想象與文化利用：英國文學(xué)中的中國想象》，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第217頁。

③李奭學(xué)：《傲慢與偏見——毛姆中國印象記》，《中外文學(xué)》1989年第5期。

⑥⑦⑧⑨⑩????????毛姆：《彩色面紗》，梅海譯，人民文學(xué)出版社2016年版，第193頁，第191頁，第192頁，第175頁，第193頁，第135頁，第199頁，第193頁，第156頁，第183頁，第234頁，第217頁，第279頁。

?William Somerset Maugham.[M].William Heinemann，1992：16.

?靳鳳林：《窺視生死線：中國死亡文化研究》，中央民族大學(xué)出版社1999年版，第65頁。

?葛桂錄：《霧外的遠音：英國作家與中國文化》，福建教育出版社2015年版，第323頁。

???毛姆：《在中國屏風(fēng)上》，唐建清譯，江蘇人民出版社2006年版，第31頁，第30頁，第3頁。

?余英時：《現(xiàn)代危機與思想人物》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第39頁。

??張德明：《從島國到帝國——近現(xiàn)代英國旅行文學(xué)研究》，北京大學(xué)出版社2014年版，第287頁，第310頁。

?王正中：《敘事建構(gòu)論》，浙江大學(xué)2017年學(xué)位論文，第35頁。

?保羅·利科：《詮釋學(xué)與人文科學(xué)》，孔明安等譯，中國人民大學(xué)出版社2012年版，第143頁。

?E.A.羅斯：《19—20世紀(jì)之交的中國》，中央編譯出版社2016年版，第64—65頁。