從容靈魂的“惑”與“解”
——讀楊絳的《洗澡》與《洗澡之后》

⊙徐瑩［中國海洋大學(xué)，山東 青島 266100］

楊絳的從容是冷靜，是克制，是遭遇人生困厄時的淡定，是對人生領(lǐng)悟后的豁達(dá)與樂觀，是經(jīng)營人生的大智慧。在面對死亡，面對親人的離去和自己終究要離去的事實(shí)時，她以從容的姿態(tài)回應(yīng)著這些無常的人事。同時，她還把這份從容帶入了小說之中。長篇小說《洗澡》和中篇小說《洗澡之后》是她在人生的兩個不同階段完成的，在人生變故的沖擊下，在這兩部小說的寫作歷程中，在思索靈魂與肉身關(guān)系的過程中，楊絳的靈魂之“惑”逐漸解開。

一、《洗澡》與《洗澡之后》

1987年秋，《洗澡》定稿；1988年12月，生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版《洗澡》第一版；同年，三聯(lián)書店香港分店出版《洗澡》繁體中文版。2004年1月，人民文學(xué)出版社出版《洗澡》第二版；同年5月，人民文學(xué)出版社出版的《楊絳文集·小說卷》第一版收入了長篇小說《洗澡》。2007年，人民文學(xué)出版社出版英漢對照版《洗澡》。2009年，楊絳開始寫作《洗澡之后》，該書2014年4月定稿。

2014年8月，人民文學(xué)出版社出版九卷本《楊絳全集》，其中第一卷為小說卷，收錄了長篇小說《洗澡》和中篇小說《洗澡之后》。同年同月，人民文學(xué)出版社首次出版《洗澡之后》單行本。2015年6月，人民文學(xué)出版社出版《洗澡之后（漢英對照）》。2019年12月，人民文學(xué)出版社出版《洗澡》第三版。

寫作《洗澡》的時候，丈夫和女兒都在，“他們仨”是一個完整的家庭；但錢瑗和錢鍾書在1997年和1998年相繼離世，寫作《洗澡之后》的時候，楊絳復(fù)雜的心境是常人難以體會的。面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，楊絳以優(yōu)雅從容的姿態(tài)面對生活，思考人生，靜待“回家”。她在為《走到人生邊上——自問自答》作序時坦然地談及死亡的話題——“二〇〇五年一月六日，我由醫(yī)院出院，回三里河寓所。我是從醫(yī)院前門出來的。如果由后門太平間出來，我就是‘回家’了?！泵鎸λ劳?，楊先生是何等從容！而這份不同于常人的從容又來自她對人生的深刻洞察。

《洗澡》這部小說中存在兩種“洗澡”，即知識分子的公共洗澡和自我洗澡。前者主要聚焦于語言，知識分子語言的改變成為其思想改變的前提；后者聚焦于精神，主要是“以許彥成、姚宓為代表的自我‘洗澡’，它不借助語言進(jìn)行，在自我精神靈魂層面展開，不具有公共性”。姚宓盡管對許彥成有好感，嘴上還是說不結(jié)婚，要一輩子跟著媽媽，暗地里卻偷偷抹眼淚。楊絳先生把她塑造成一個“典雅可親、莊重自持與不為世俗功利所惑的清高、低調(diào)、果敢乃至于淡淡的書卷氣里裹著一絲若有若無的俏皮和犀利”的理想女性，這一形象的內(nèi)在精神與楊絳自身極為契合，這一形象的外在樣貌（比如高挑）則是楊絳自身不具備而其審美所傾向的。

據(jù)楊絳先生自己的說法，她寫作《洗澡之后》一是為了保全姚宓和許彥成之間純潔的感情，以免被人妄自揣測，玷污了這份純潔；二是設(shè)計一個稱心如意的大團(tuán)圓結(jié)局以照顧讀者的閱讀感受。因此，《洗澡之后》主要寫的是姚宓和許彥成順利結(jié)婚的故事，他們兩個分別是故事的女主角和男主角。至于如何順理成章、名正言順地讓男女主角結(jié)婚以保持他們感情的純潔性，楊絳則通過巧妙的情節(jié)設(shè)計達(dá)成目標(biāo)——杜麗琳移情別戀，主動和許彥成提出分手；同時，又增設(shè)了“小李”這個女性角色，一方面給羅厚安排好結(jié)婚對象，另一方面通過“小李”之口推動故事情節(jié)的發(fā)展。小李諷刺杜麗琳的做派，說杜麗琳的美太過標(biāo)準(zhǔn)，夸贊姚宓。這就在無形之間將杜麗琳和姚宓做了一番比較，而姚宓獲勝。這也暗示了姚、許結(jié)合的結(jié)局，而且還不著痕跡地突出了姚宓的清純自然之美。

二、靈魂與肉身的斗爭與和解

楊絳在思考靈與肉的斗爭中靈魂的歸處這個問題時，最初認(rèn)為靈魂會在靈的一面，但仔細(xì)思考后發(fā)現(xiàn)靈魂原來在肉的一面。從《洗澡》和《洗澡之后》的對比中可以看出楊絳對靈魂與肉身關(guān)系理解的變化。在《洗澡》中，姚宓和許彥成的精神戀愛純潔至極；在《洗澡之后》中，二人終于在楊絳的精心“安排”下順理成章地走入了婚姻的殿堂。許彥成多多少少礙于自己有婦之夫的身份，即便對姚宓充滿了愛慕之情，也極力克制肉身的沖動；姚宓的靈魂無時無刻不在受著社會道德的約束，盡管她對許彥成產(chǎn)生了感情，但也只能克制。姚母為許彥成、杜麗琳夫婦準(zhǔn)備的送行宴結(jié)束后，姚宓送許彥成離開時的面目神態(tài)是“低垂的睫毛里，流下兩道細(xì)淚”，許彥成“急急走了幾步，又退回來。他想說什么……在門口站了一會，然后繞遠(yuǎn)道回家”?！断丛琛方Y(jié)尾的這段描寫將姚、許二人復(fù)雜微妙的靈肉斗爭表現(xiàn)得淋漓盡致。而《洗澡之后》情節(jié)設(shè)計的巧妙之處在于從姚宓、許彥成的周邊人物切入，比如杜麗琳、羅厚以及新增加的人物葉丹、小李。杜麗琳愛上了葉丹，主動退出；許彥成的潛在情敵羅厚與小李情投意合。于是，以姚宓和許彥成為中心的人物情感關(guān)系趨向于和諧，在外力的推動下，姚宓和許彥成的靈魂在從容之中與肉身達(dá)成了和解。正如楊絳所說：“靈性良心完全消滅肉欲，可說辦不到?！薄断丛柚蟆返慕Y(jié)局才是符合常理的結(jié)局。姚、許靈魂的從容體現(xiàn)在自我克制和適時地放松克制上，這是一個靈魂在從容的腳步中與肉身斗爭又和解的過程，而這種靈魂從容的設(shè)計者楊絳更是一個擁有從容靈魂的人。

楊絳的靈魂不得不面對不盡如人意的現(xiàn)實(shí)而且難以避免痛苦的侵?jǐn)_，肉身卻呼喚著要更好地生存。正如其所說：“我失去了錢鍾書，失去了錢瑗，現(xiàn)在剩下我一個人，這當(dāng)然很痛苦?？墒?，我也撐過來了?！敝阅軌驌芜^來，是因?yàn)闂罱{的靈魂足夠從容，成功地從感性的悲傷情緒里掙脫，克制悲傷。在與肉身斗爭又和解的過程中，楊絳從容的靈魂愈加難能可貴。畢竟現(xiàn)實(shí)因素不可控，如果改變不了現(xiàn)實(shí)，就不如盡可能地調(diào)試自己的靈魂，解答靈魂之“惑”，讓其與肉身和解，以適應(yīng)多變的現(xiàn)實(shí)，如此靈魂方能釋然，肉身也得以解脫，生活才會輕松。正如楊絳所說的那樣，靈性良心不能壓倒血肉之軀，只能適度讓步，靈魂統(tǒng)攝著血肉之軀，靈魂愉悅?cè)馍聿艜到　罱{所說的這種讓步是靈魂的“我”向肉體的“我”釋放出的友好信號，也是一種智慧的妥協(xié)。但真正能做到讓步的靈魂又有幾何？楊絳“寧彎不折”的人格力量正是高貴的靈魂向受制于現(xiàn)實(shí)的肉身妥協(xié)，最終達(dá)成和解的結(jié)果。當(dāng)尊嚴(yán)不復(fù)存在之時，楊絳的高貴靈魂仍能從容以對。她說：“經(jīng)常憑靈性良心來克制自己，就是修養(yǎng)。這是一種功力，在修煉中逐漸增強(qiáng)逐漸堅定。”肉身的欲念太過旺盛就容易玷污原本高潔的靈魂。楊絳與世無爭，隨心而活，她的肉身亦是從容的。在楊絳那里，靈魂與肉身高度統(tǒng)一，因此，她能夠從容而優(yōu)雅地走完一生。

三、“大團(tuán)圓”幕后的理想之境

《洗澡》以姚宓決定跟著媽媽生活結(jié)束，彼時“他們仨”還是一個完整的家庭；寫作《洗澡之后》時，丈夫和女兒都已經(jīng)“回家”，只剩下楊絳一人。在百年有余的人生旅途中，即使遭遇幾多坎坷，她也依然從容著。楊絳化痛苦的缺憾為寫作小說的動力，用結(jié)局圓滿的《洗澡之后》彌補(bǔ)她自身的現(xiàn)實(shí)缺憾。她在《洗澡之后》中描繪了理想的生活圖景：“姚太太和女兒女婿，從此在四合院里，快快活活過日子?！币μ谝﹀岛驮S彥成的婚宴上說：“我現(xiàn)在有兒有女，不再是孤寡老人了。”這一小說細(xì)節(jié)看似圓滿，實(shí)則飽含著遺憾的悲戚，只不過楊絳早已將悲戚幻化成信念。

在《洗澡之后》中，姚宓和許彥成正式結(jié)婚，并同姚母生活在一起。這幅闔家歡樂的幸福圖景又何嘗不是楊絳內(nèi)心向往的理想之境呢？盡管楊絳在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過諸多不如人意之事，但她的小說細(xì)節(jié)之處流露出的卻是從容和期待。小說的“大團(tuán)圓”結(jié)局固然有照顧讀者閱讀體驗(yàn)的考慮，但從深層次上理解——只有從容地接受了現(xiàn)實(shí)，才有勇氣繪制小說中的美好生活圖景。

姚太太這個人物身上有楊絳的影子。在小說中，姚太太得知陸舅舅去世以后依然很鎮(zhèn)定。這種鎮(zhèn)定顯然是經(jīng)歷過喪夫之痛后的從容，從某種程度上講，可以說是楊絳的從容姿態(tài)的投射。姚太太和姚宓搬回四合院之后，回憶起“姚謇剛?cè)ナ乐蟮墓录艧o助的日子就黯然神傷，悲嘆不已；如今幸得家中有陸舅媽、羅厚同住，能相互照應(yīng)，心上寬慰許多”。楊絳又何嘗沒有經(jīng)歷過悲慟無助的時刻？喪夫之痛、喪女之痛疊加而來的痛比姚太太的痛還要多出幾倍，但楊絳在小說中消解了部分傷痛。這一“大團(tuán)圓”情節(jié)在一定程度上還原了楊絳經(jīng)歷喪夫、喪女之痛后修煉出從容心態(tài)的情境，只不過在楊絳的慈悲筆調(diào)下，姚太太更為幸運(yùn)，她還有女兒姚宓、女婿許彥成以及陸舅媽、羅厚的陪伴，而楊絳只有照顧她生活起居的阿姨。對比之下，更顯其從容達(dá)觀。

孤獨(dú)在楊絳這里從來無法發(fā)揮作用，當(dāng)被問及是否感到孤獨(dú)時，她講道：“因?yàn)槲矣泻芏鄷?，有書就不孤?dú)……我的親戚朋友對我都很好，我和阿姨相處得也很好?！睆娜莸撵`魂更容易感到滿足，在那間氤氳著書香的小屋子里，有書、有案、有筆、有光、有蒸騰的生活熱氣在，即便沒有至親之人，即便經(jīng)歷過悲慟，她依然能夠憑借著從容的生活態(tài)度走出陰霾，從而在小說中為自己的影子——姚太太安排了圓滿的幸福結(jié)局，這是楊絳內(nèi)心深處的理想之境。

四、結(jié)語

長篇小說《洗澡》和中篇小說《洗澡之后》分別是她在人生的兩個不同階段完成的：第一個階段，他們一家三口過著幸福的生活；第二個階段，丈夫和女兒已經(jīng)離去，獨(dú)留楊絳一人。但楊絳能直面生死分離，楊絳筆下的人物亦如楊絳般從容?！断丛琛烽g接表現(xiàn)出了楊絳對死亡的從容態(tài)度。姚謇去世之后，姚太太和姚宓相依為命，姚宓頑強(qiáng)地扛起了家庭的重?fù)?dān)，并重價請醫(yī)生給母親治病。姚宓面對父親死亡、母親重病這樣的突發(fā)狀況并沒有慌亂，而是以從容不迫的態(tài)度積極應(yīng)對?！断丛柚蟆犯沁@份從容的充分體現(xiàn)和永恒延續(xù)。寫作《洗澡之后》的時候，丈夫和女兒都已經(jīng)離世。這份喪失親人的痛苦并沒有讓楊絳陷入悲觀情緒的旋渦，反而讓她愈挫愈韌。楊絳用結(jié)局圓滿的小說彌補(bǔ)這份痛苦的缺憾，在《洗澡之后》中，她只用了很少的筆墨描繪角色的離世，而極力渲染的是人物離世后，其家人面對生活的積極態(tài)度。姚宓和許彥成從精神戀愛走向婚姻殿堂，他們各自的靈魂與肉身都在從容中斗爭，從容中和解，這份從容是楊絳先生賦予他們的。楊絳“寧彎不折”的從容姿態(tài)亦是靈魂與肉身斗爭又和解的結(jié)果。

楊絳從容的人格魅力將影響一代又一代讀者，從容面對，不卑不亢。當(dāng)遭遇人生困厄，感到走投無路時不妨讀一讀楊絳，從字里行間感受她從容的人格力量，以激勵自己冷靜、淡定、克制、豁達(dá)、樂觀地走完一生，靜待“回家”。

①楊絳：《走到人生邊上——自問自答》，商務(wù)印書館2007年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

②金鑫：《〈洗澡〉中的兩種“洗澡”和歷史的同情》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期，第197頁。

③于慈江：《楊絳，走在小說邊上》，世界圖書出版公司北京公司2014年版，第193頁。

④楊絳：《洗澡之后》，人民文學(xué)出版社2014年版，第1頁。（本文有關(guān)該書引文均出自此版本，不再另注）

⑤楊絳：《楊絳文集·小說卷》，人民文學(xué)出版社2004年版，第443頁。

⑥張者：《一位緘默的老人，可是她并不孤單——萬人如海一身藏》，見《文化自白書》，北京廣播學(xué)院出版社2004年版，第29頁。

⑦據(jù)2002年7月18日劉梅竹與楊絳的電話訪談記錄稿。