“夢(mèng)”與魯迅的寫(xiě)作起源
——讀《吶喊〈自序〉》

⊙謝伊琳［深圳大學(xué)，廣東 深圳 518000］

在中國(guó)古典文學(xué)中，借“夢(mèng)”言事的傳統(tǒng)素已有之。唐代才子沈既濟(jì)的傳奇《枕中記》，描寫(xiě)了不得志的士子盧生在道士的幫助下做夢(mèng)，夢(mèng)里享盡富貴榮華，夢(mèng)醒后店家的黃粱飯尚未煮熟，于是有了“黃粱一夢(mèng)”的典故；南宋詩(shī)人陸游因飄逸豪放的紀(jì)夢(mèng)詩(shī)為人稱(chēng)道，“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”表現(xiàn)了他渴望北伐抗金的理想；明代戲曲家湯顯祖是寫(xiě)夢(mèng)的好手，其代表作《牡丹亭》用夢(mèng)境摹寫(xiě)人生，表現(xiàn)出華麗的浪漫主義戲劇風(fēng)格。相比之下，西方文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)“夢(mèng)”的解讀則簡(jiǎn)單直率。弗洛伊德認(rèn)為，“夢(mèng)”和潛意識(shí)活動(dòng)相連，是欲望的呈現(xiàn)。盡管東西方文化對(duì)“夢(mèng)”的闡釋有些差異，但都包含了渴望而不易實(shí)現(xiàn)的意義在內(nèi)。把“夢(mèng)”落到現(xiàn)實(shí)，在行動(dòng)上是驚險(xiǎn)而富有挑戰(zhàn)的跨越。

魯迅是偉大的筑夢(mèng)者，《吶喊》是他的第一部小說(shuō)集，也是他在“五四”風(fēng)云場(chǎng)上造夢(mèng)、追夢(mèng)的結(jié)果?！秴群啊醋孕颉怠纷鳛轸斞附o自己小說(shuō)寫(xiě)的一篇序言，文中多處談“夢(mèng)”。魯迅之“夢(mèng)”，是解構(gòu)《自序》乃至整部《吶喊》的關(guān)鍵。本文將“夢(mèng)”與魯迅的寫(xiě)作串聯(lián)，對(duì)自序進(jìn)行文本分析，解構(gòu)魯迅前半生的創(chuàng)作緣起，為理解魯迅青年時(shí)期的理想主義情懷提供啟發(fā)。

一、“夢(mèng)”的含義

“夢(mèng)”是魯迅在《自序》里反復(fù)提及的重要意象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《吶喊〈自序〉》中，魯迅共提及5次“夢(mèng)”，其中2次是“好夢(mèng)”，1次是形容“夢(mèng)”很美滿(mǎn)，最重要的是“這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由”。

對(duì)文本中的“夢(mèng)”，學(xué)界有諸多見(jiàn)解。李平認(rèn)為，“夢(mèng)”應(yīng)理解為魯迅對(duì)青年時(shí)期樹(shù)立的各種救國(guó)救民的美好志向的形象概括；王本朝則把魯迅的“夢(mèng)”理解為“救世”和“救人”；劉彬的解釋最耐人尋味，他將魯迅翻譯的《時(shí)光老人》與《〈吶喊〉自序》作對(duì)照，認(rèn)為魯迅用寫(xiě)夢(mèng)的方式論述了舊中國(guó)改造之必要與艱辛。

然而，若要使啟蒙民智、拯救國(guó)民不淪為空談，就必須要有實(shí)現(xiàn)其夢(mèng)的手段，魯迅認(rèn)為應(yīng)當(dāng)首推文藝?？v觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史，文學(xué)期刊起到了不可估量的作用，它加速了文學(xué)作品的傳播，打通了文學(xué)與社會(huì)連接的脈絡(luò)。因此，創(chuàng)辦文學(xué)期刊成為時(shí)局下魯迅的必然選擇，它作為魯迅實(shí)現(xiàn)文藝啟蒙的手段，理所應(yīng)當(dāng)成為文中隱藏的“夢(mèng)”。值得一提的是，魯迅自從在文壇嶄露頭角后，與報(bào)刊一直保持著極為密切的聯(lián)系，除文章提及的《新生》《新青年》外，他還和《新潮》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)刊物合作。但是，在魯迅登臺(tái)亮相的眾多文學(xué)期刊中，唯《新生》和《新青年》兩份期刊最為特殊。前者夭折在魯迅尚未成名的青年歲月，后者是魯迅得以揚(yáng)名文壇的契機(jī)，在他的生命中有著無(wú)可比擬的分量?！秴群啊醋孕颉怠分v述了魯迅的兩個(gè)“夢(mèng)”，一個(gè)是啟蒙與救國(guó)之夢(mèng)，另一個(gè)是《新生》及《新青年》的創(chuàng)刊。同為文學(xué)創(chuàng)刊夢(mèng)，《新生》與《新青年》似而有別，下面將詳細(xì)論述。

二、“夢(mèng)”的過(guò)程

（一）“夢(mèng)”的起源

文學(xué)創(chuàng)傷研究認(rèn)為，作者在經(jīng)歷了創(chuàng)傷性事件后所產(chǎn)生的破壞性情感效應(yīng)，會(huì)反映在文學(xué)創(chuàng)作之中?！丁磪群啊底孕颉分校凹彝プ児省焙汀盎脽羝笔录枪J(rèn)的魯迅對(duì)兩次創(chuàng)傷性事件的追述：

我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥……

許多人注意到魯迅對(duì)中醫(yī)由信任轉(zhuǎn)向失望的態(tài)度變化，多是從他的辛辣揶揄和父親亡故的悲戚中得出。誠(chéng)然，父親的病是幼年魯迅心頭的陰霾，人們常常忽略了魯迅頻繁往返于質(zhì)鋪和藥店間承受的心理重壓，這表現(xiàn)在對(duì)柜臺(tái)高度的描述中——魯迅強(qiáng)調(diào)“藥店的柜臺(tái)正和我一樣高”，但“質(zhì)鋪的是比我高一倍”。質(zhì)鋪柜臺(tái)的真實(shí)高度如何并不重要，重要的是回憶的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了創(chuàng)傷產(chǎn)生后的心理狀態(tài)和行為運(yùn)作。超過(guò)自身高度的物件會(huì)對(duì)人產(chǎn)生壓迫感，童年魯迅和高一倍的質(zhì)鋪柜臺(tái)是不平等的關(guān)系。從時(shí)間上看，魯迅悟得中醫(yī)之弊，是他進(jìn)了江南水師學(xué)堂后的事。而他之所以要進(jìn)學(xué)堂，很可能是他對(duì)這段童年創(chuàng)傷采取的回避態(tài)度。倘若學(xué)習(xí)中醫(yī)，勢(shì)必會(huì)一次次喚醒他所遭受歧視的過(guò)往，因此魯迅說(shuō)：“仿佛是想走異路，逃到異地，去尋求別樣的人們?！边M(jìn)了學(xué)堂后，“而且從譯出的歷史上，又知道了日本維新是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)”，最終下定了前往日本習(xí)醫(yī)的決心。

日本學(xué)堂上發(fā)生的第二次創(chuàng)傷事件——“幻燈片事件”，是魯迅棄醫(yī)從文的直接原因：

有一回，我竟在畫(huà)片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了，一個(gè)綁在中間，許多站在左右，一樣是強(qiáng)壯的體格，而顯出麻木的神情……這一學(xué)年沒(méi)有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。

《吶喊〈自序〉》中對(duì)“幻燈片事件”的重述，具有心理真實(shí)的價(jià)值。對(duì)于魯迅而言，文本創(chuàng)作時(shí)的心理真實(shí)比歷史真實(shí)更重要。筆者以為，“幻燈片事件”密切貼近救亡圖存的時(shí)代背景，彼時(shí)中華民族處于水深火熱之中，民眾卻渾渾噩噩，這些現(xiàn)實(shí)因素匯聚起來(lái)，成為魯迅選擇文學(xué)啟蒙這一道路的深層原因，魯迅將之以“幻燈片事件”的形式呈現(xiàn)在文本中，看似是魯迅邁入文學(xué)夢(mèng)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，實(shí)則是魯迅多年生活經(jīng)驗(yàn)的提煉。

魯迅對(duì)《吶喊〈自序〉》中兩次創(chuàng)傷事件的追述有著嚴(yán)密的邏輯，它們的搭建最終指向一個(gè)目的——文學(xué)夢(mèng)的選擇。人作為情感性動(dòng)物，常常被情感影響記憶真實(shí)，細(xì)節(jié)對(duì)魯迅是重要的，他在后來(lái)的文本中不斷在豐富和完善這些事件細(xì)節(jié)，同時(shí)，結(jié)合個(gè)人創(chuàng)傷、時(shí)代背景和民族需求誕生的真實(shí)感受則催促他迅速作出行動(dòng)，即《新生》的籌備。

（二）“夢(mèng)”的鍛造——從《新生》到《新青年》

于1907年春夏間計(jì)劃籌辦的《新生》雜志，是魯迅棄醫(yī)從文后著手的第一件事業(yè)。與學(xué)醫(yī)多少含有個(gè)人前程與社會(huì)需求的折中妥協(xié)不同，《新生》是魯迅最初“改變國(guó)民精神”的希望。為了打造這個(gè)文學(xué)夢(mèng)想，魯迅不辭勞苦，結(jié)果“最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人”，“接著又逃走了資本”，剩下的同僚分道揚(yáng)鑣。面對(duì)《新生》的失敗，魯迅自言是“不知其所以然的”。

雜志創(chuàng)辦所涉及的現(xiàn)實(shí)層面包括多方因素，如人事成本、團(tuán)隊(duì)運(yùn)作等。魯迅創(chuàng)刊受挫，對(duì)于文藝能否改變國(guó)民精神，還不能得出確切的答案。因此，如果僅談《新生》，我們很難理解魯迅之后的寂寞，畢竟成員流散，只能說(shuō)明人事難料。無(wú)論如何，《新生》是魯迅第一次造夢(mèng)的勇猛嘗試——時(shí)年二十六歲的他以滿(mǎn)腔的熱情投入到文藝事業(yè)的建設(shè)中去。這段熱血激情的大膽試驗(yàn)，證明了魯迅實(shí)實(shí)在在有過(guò)和后來(lái)的青年們同樣的文藝夢(mèng)想，這份理想未因雜志的流產(chǎn)而黯淡，而是蟄伏著等待發(fā)芽的契機(jī)。夭折的《新生》給魯迅烙下了深刻的心理印記，也正因經(jīng)歷了從1907年籌辦《新生》失利，到1918年聽(tīng)令于《新青年》兩者之間巨大的心理?yè)Q位，才使得他能夠切身理解《新青年》的訴求，做出加盟的重大抉擇?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有早年的《新生》，就沒(méi)有后來(lái)聽(tīng)令于《新青年》的魯迅。

1915年，陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)立《新青年》，雜志之后成為新文化運(yùn)動(dòng)的大本營(yíng)?！秴群啊醋孕颉怠纷鳛樾蜓裕莿?chuàng)作于小說(shuō)集《吶喊》本體之后的，盡管文本主要敘述了魯迅早年創(chuàng)作小說(shuō)（1918年以前）的緣由，實(shí)際上也涵蓋了魯迅1918年至1922年的全部人生境遇，其間的關(guān)鍵事件就是《新青年》的集結(jié)與流散。魯迅與《新青年》關(guān)系的發(fā)生，在自序里有所提及。一天，他的老朋友金心異登門(mén)拜訪，閑談之余建議魯迅做點(diǎn)文章。“金心異”就是錢(qián)玄同，他在“五四”時(shí)期參加新文化運(yùn)動(dòng)，是《新青年》的編者之一。與其說(shuō)錢(qián)的邀約是魯迅選擇加入的決定因素，不如說(shuō)它是一個(gè)偶然的契機(jī)：

在我自己，本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了，但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。

文學(xué)的種子一旦埋下，機(jī)會(huì)的澆灌就會(huì)使它從心底肆意地生長(zhǎng)起來(lái)。魯迅所說(shuō)的寂寞的悲哀，包含了對(duì)《新生》失敗的沮喪、《域外小說(shuō)集》銷(xiāo)售的不順以及之后長(zhǎng)達(dá)十年獨(dú)自抄寫(xiě)碑文的落寞。而對(duì)文學(xué)的不能忘懷成就了魯迅的加盟?！皢⒚伞弊鳛楫?dāng)時(shí)五四運(yùn)動(dòng)的中心話(huà)語(yǔ)，事實(shí)上是知識(shí)分子執(zhí)筆的一根指揮棒。盡管魯迅在文章中謙虛地稱(chēng)自己是聽(tīng)將令，實(shí)際上，后來(lái)的魯迅已逐漸發(fā)展為《新青年》的主將，并獲得了極高的聲望。從《新生》到《新青年》，兩次夢(mèng)的沿革與歷史的再現(xiàn)給了魯迅極大的觸動(dòng)。而在魯迅創(chuàng)作《〈吶喊〉自序》之時(shí)，《新青年》的團(tuán)體已經(jīng)散落，比起《新生》的流產(chǎn)，失落的《新青年》帶給魯迅的痛楚必然更為沉重。奇怪的是，魯迅在文中只字未提，緣由就在自序里：“然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有……”哪怕是1922年時(shí)經(jīng)歷了眾多艱難險(xiǎn)阻的魯迅，也依然相信希望不能抹滅，這表面是在寫(xiě)《新青年》創(chuàng)刊前的心境，實(shí)則也道出了《新青年》失散之后的真實(shí)想法。盡管《新青年》隕落了，但還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)愛(ài)國(guó)青年揭竿而起，為啟蒙、為國(guó)家——魯迅落筆的此刻，或許不再像年輕時(shí)那樣做著好夢(mèng)，卻一定知道還有別的正做著好夢(mèng)的青年。

三、“夢(mèng)”的流散與沉淀

對(duì)《新青年》失散的看法，可以在魯迅作于1932年的《〈自選集〉自序》中找到：

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去……

聯(lián)系《吶喊〈自序〉》，魯迅說(shuō)又經(jīng)驗(yàn)了一回，顯然是把《新青年》和《新生》串聯(lián)起來(lái)。比照兩篇自序，我們可以感受到魯迅寫(xiě)作《〈吶喊〉自序》時(shí)的復(fù)雜心情。時(shí)過(guò)境遷，再度面臨相同的境遇，兩次文學(xué)夢(mèng)的流散，迫使魯迅走入了沉淀期。魯迅一生中有過(guò)兩次擱筆，其一便是《〈吶喊〉自序》停筆至《彷徨》的第一篇《祝?！吠瓿善陂g。對(duì)比《吶喊》外向的情感基調(diào)，創(chuàng)作于1924年至1925年的《彷徨》隱晦而內(nèi)省，可以看出魯迅創(chuàng)作風(fēng)格的驚人轉(zhuǎn)變。作為其自我療愈的一部文集，小說(shuō)中的“我”處處有魯迅的影子。如潭文云所說(shuō)：“起初大都因耐不住沉寂而起來(lái)‘吶喊’，后來(lái)屢遭失望，所收獲的只是異樣的空虛，于是只有‘彷徨’于十字街頭了?！睂?duì)于《新生》的夭折，魯迅的遺憾應(yīng)多于失望，直到《新青年》沒(méi)落，魯迅方大夢(mèng)初醒，由夢(mèng)入實(shí)。

如果說(shuō)《新生》的無(wú)疾而終，是魯迅?jìng)€(gè)人造夢(mèng)的失敗，那么《新青年》的失落，就是魯迅及眾人集體追夢(mèng)的失敗。五四運(yùn)動(dòng)所提倡的“啟蒙”話(huà)語(yǔ)是否落到了民間？魯迅假托《祝?！分械摹拔摇敝匦禄氐搅唆旀?zhèn)，卻發(fā)現(xiàn)“他們也都沒(méi)有什么大改變”，發(fā)出了“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了”的慨嘆。盡管如此，失望過(guò)后的魯迅仍舊筆耕不輟，恰恰表明了他以筆作戟，對(duì)抗黑暗現(xiàn)實(shí)的偉大決心。

四、結(jié)語(yǔ)

魯迅在《〈吶喊〉自序》中敘及前半生的經(jīng)歷，辛酸、熱情、失落等情緒表現(xiàn)在讀者的面前，文本呈現(xiàn)的兩個(gè)“夢(mèng)”成為解讀魯迅作品及其敘事的關(guān)鍵詞之一。經(jīng)歷了《新生》和《新青年》的魯迅，如蝶破繭，走出幻想的高熱，向內(nèi)自省，進(jìn)入了創(chuàng)作的反思期。兩次文學(xué)夢(mèng)的鍛造、流散和沉淀，既使得魯迅的創(chuàng)作風(fēng)格愈加成熟冷峻，又鑄就了他對(duì)青年夢(mèng)的終生理解。人在理想破滅后，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，不免會(huì)變得膽怯與猶豫。在文中我們看見(jiàn)了造夢(mèng)的魯迅，身體力行，告訴我們不同時(shí)代有不同的“好夢(mèng)”，青年人要敢于做夢(mèng)，勇于追夢(mèng)，夢(mèng)破后不墮沉淪。如其所言：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血?！睂?duì)魯迅在《〈吶喊〉自序》中兩次文學(xué)創(chuàng)刊經(jīng)歷的充分解讀是必要的，它不僅有助于我們理解魯迅之后的創(chuàng)作心境，也為讀者還原一個(gè)真實(shí)的魯迅開(kāi)拓了嶄新的思路。

①魯迅：《吶喊〈自序〉》，《魯迅全集》（第一卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

②魯迅：《〈自選集〉自序》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁(yè)。

③譚正壁：《中國(guó)文學(xué)進(jìn)化史》，上海古籍出版社2012年版，第207頁(yè)。

④魯迅：《紀(jì)念劉和珍君》，《魯迅全集》（第三卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第290頁(yè)。