玄色：在歷史與幻想間書(shū)寫(xiě)青春
——寫(xiě)于《啞舍》系列現(xiàn)代篇完結(jié)

記者|湯志成

原來(lái)歷史與文學(xué)的壁壘可以這樣被打破。

勞動(dòng)節(jié)前夕，玄色的代表作《啞舍》現(xiàn)代篇完結(jié)本在線(xiàn)上預(yù)售，當(dāng)天相關(guān)話(huà)題沖上微博熱搜，這讓玄色和她的《啞舍》再次走進(jìn)公眾視野，隨之而來(lái)的還有讀者關(guān)于“青春”的熱議。玄色被稱(chēng)為是中國(guó)百萬(wàn)級(jí)青春暢銷(xiāo)書(shū)作家，她從2007 年開(kāi)始寫(xiě)作，2010 年開(kāi)始在《漫客小說(shuō)繪》上登載《啞舍》，至今已連載12 年。今年6 月，《啞舍》系列現(xiàn)代篇終章《啞舍·陸》上市，這意味著《啞舍》12 年的連載生涯被畫(huà)上了完結(jié)的句號(hào)。

《啞舍》圍繞一間名為“啞舍”的古董店展開(kāi)，將一件件默然千年的古董賦予靈魂，講述古物背后的歷史，描繪歷史背后的人生；同時(shí)，《啞舍》也講述著一位活了兩千多年的老板，在歷史長(zhǎng)河中尋找自己當(dāng)年追隨的太子殿下的故事。

不少讀者從小學(xué)或初中開(kāi)始一直閱讀《啞舍》，12 年的時(shí)間里，讀者漸漸長(zhǎng)大，《啞舍》在一定程度上已經(jīng)成為不少人的青春符號(hào)。有人說(shuō)自己因?yàn)椤秵∩帷范鴲?ài)上歷史，也有人說(shuō)讀完《啞舍》才明白原來(lái)歷史與文學(xué)的壁壘可以這樣被打破。面對(duì)《啞舍》的常年暢銷(xiāo)和作品的IP 化，玄色將這一切總結(jié)為“用心對(duì)待自己作品”。她喜歡歷史，喜歡古董，她就像是游走于歷史與幻想之間，寫(xiě)下屬于青春文字的那個(gè)人。

在玄色的百家號(hào)上，有人留言問(wèn)：“12 年前，那些為了《啞舍》中的片言只字而如癡如醉的粉絲，把這份情感當(dāng)成信仰了嗎？”留言下方另一個(gè)人回答：“任何人都不會(huì)成為任何人的信仰，只是有人愿意講故事，有人愿意聽(tīng)，如果他能從中學(xué)到知識(shí)，學(xué)到做人的道理，那就很好了。故事怎么樣，不同的人會(huì)有不同的說(shuō)法。說(shuō)到底，講究的是一個(gè)志同道合?！?/p>

12 年過(guò)去了，那些和玄色、和《啞舍》志同道合的讀者，還一直陪伴著故事的發(fā)展并愿意“一直聽(tīng)到結(jié)束”。就像玄色在采訪(fǎng)中提到的那樣，她很關(guān)注讀者對(duì)作品的評(píng)價(jià)，因?yàn)樗胫雷x者對(duì)人物與故事的理解是否和她一致。但起初，這種讀者與作者思維上的“不一致”很容易讓她改變作品情節(jié)的走向。不過(guò)現(xiàn)在，在談及讀者的評(píng)價(jià)時(shí)，玄色表示“依舊會(huì)關(guān)注，但不會(huì)因此影響作品的創(chuàng)作”。在她看來(lái)，《啞舍》的12 年或許陪伴著一批讀者漸漸長(zhǎng)大，而讀者和玄色筆下的人物也陪伴著她在成長(zhǎng)。

《啞舍》系列從第一部到第六部，歷經(jīng)了12 年；《啞舍》系列的每一部作品都是12 個(gè)故事。玄色說(shuō)，她很喜歡“12”這個(gè)數(shù)字，因?yàn)橐荒暧?2 個(gè)月，一天有12 個(gè)時(shí)辰，“12”是輪回，是圓滿(mǎn)，更是新的開(kāi)始。談到《啞舍》現(xiàn)代篇的完結(jié)，玄色覺(jué)得這就是她在創(chuàng)作《啞舍》12 年中遇到的最大困難，因?yàn)閷?duì)她來(lái)說(shuō)，完結(jié)意味著一定程度上的告別——“告別是很難的，但告別也是必然的”。

《啞舍·陸》預(yù)售當(dāng)晚沖上了微博熱搜而且高居不下，這足以反映《啞舍》在市場(chǎng)上的熱度，以及年輕人對(duì)這個(gè)IP 的喜愛(ài)。作為暢銷(xiāo)書(shū)作家，您覺(jué)得一本暢銷(xiāo)書(shū)最核心的要素是什么？

在《啞舍》里，每一個(gè)古物背后，都有著自己獨(dú)特的、有趣的故事，這是《啞舍》的特色。在我看來(lái)，一部作品本身的特點(diǎn)，就是作品被讀者記住的基本元素。而對(duì)作者來(lái)說(shuō)，作品想要被讀者長(zhǎng)久地記住，則需要作者的用心，自己寫(xiě)出來(lái)的東西一定要過(guò)得了自己的心這一關(guān)，要對(duì)自己的寫(xiě)作內(nèi)容有要求。有些作者寫(xiě)到一定階段，難免會(huì)進(jìn)入疲憊期，會(huì)為了達(dá)到規(guī)定字?jǐn)?shù)而給情節(jié)“注水”。我認(rèn)為這是一個(gè)蠶食的過(guò)程，如果默認(rèn)了這個(gè)過(guò)程，就會(huì)對(duì)自己的寫(xiě)作失去要求。我不想為了完成任務(wù)而改變我寫(xiě)作的初衷和熱情，我會(huì)翻來(lái)覆去把自己寫(xiě)的每一個(gè)故事進(jìn)行通讀和修改，會(huì)為了一個(gè)僅僅出現(xiàn)一章的小物件而通宵達(dá)旦地做功課，直到改到自己滿(mǎn)意為止。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的就是用心對(duì)待自己的作品，這或許就是一本書(shū)之所以暢銷(xiāo)的關(guān)鍵所在。

很多讀者表示，《啞舍·陸》的上市，是“爺青回”，是“逝去的青春再次攻擊我”。對(duì)于這些讀者來(lái)說(shuō)，《啞舍》已不僅僅是書(shū)，更是自己青春的記憶，是自己成長(zhǎng)的精神寄托。您如何看待讀者對(duì)于《啞舍》這樣的評(píng)價(jià)？

讀者們給予《啞舍》這么高的評(píng)價(jià)讓我非常感動(dòng)，《啞舍》系列在我的創(chuàng)作生涯中也是極為重要的存在，這部作品能夠被讀者所喜愛(ài)我感到十分榮幸。大家說(shuō)《啞舍》陪伴了他們的青春，其實(shí)讀者們也同樣在陪伴我成長(zhǎng)。創(chuàng)作之初，我只是想要將心中的故事寫(xiě)出來(lái)分享給大家，沒(méi)想到收獲了如此多的喜愛(ài)，這也成為我不斷創(chuàng)作《啞舍》系列的動(dòng)力。有讀者能夠通過(guò)我的作品喜歡上歷史、古物等中華傳統(tǒng)文化方面的內(nèi)容，這也是我非常愿意看到的事情。

從2011 年開(kāi)始，《啞舍》系列基本上以一年一本的頻率出版?！秵∩帷の椤?016 年正式出版，但從第五部出版到第六部開(kāi)始連載卻隔了多年，這是什么原因呢？在《啞舍·伍》的后記中，您提到當(dāng)時(shí)自己關(guān)于《啞舍》的腦洞還有很多，那為什么會(huì)想到在《啞舍·陸》對(duì)整個(gè)系列做個(gè)完結(jié)，而不是繼續(xù)寫(xiě)下去呢？

：從《啞舍·伍》到《啞舍·陸》之所以相隔這么久，除了劇情比較難以抉擇外，最關(guān)鍵的問(wèn)題是我一直沒(méi)有下定決心，究竟《啞舍·陸》是不是《啞舍》現(xiàn)代篇系列的最后一本。實(shí)際上，在我的計(jì)劃中，《啞舍》應(yīng)該就是第六部完結(jié)。《啞舍》每本書(shū)12 個(gè)故事，現(xiàn)代篇6 部，古代篇3 三部。但是告別對(duì)我來(lái)說(shuō)比想象的困難太多了。在沒(méi)有定下第六部是不是結(jié)局之前，也無(wú)法確定第六部的內(nèi)容。糾結(jié)了很久，不同版本的大綱都寫(xiě)了好幾個(gè)，但最后還是決定按照計(jì)劃讓啞舍第六部作為完結(jié)。除去現(xiàn)代篇，古代篇的第三部也在創(chuàng)作之中了，有些腦洞和想法，會(huì)融入古代篇中，有些可能會(huì)在新的作品中跟大家見(jiàn)面。

您在《啞舍·貳》的后記中提到，有《啞舍》最根本的原因是您喜歡古物、喜歡歷史。您有著怎樣的歷史觀(guān)呢？

我認(rèn)為“歷史”是一種很奇妙的存在，它蘊(yùn)含著古人的思想與智慧，它以古籍文字、出土文物等形式，帶著飽經(jīng)風(fēng)霜的烙印和故事，穿越千百年時(shí)空，呈現(xiàn)于世人面前，是一種民族的記憶和情感共鳴。它們不會(huì)說(shuō)話(huà)，你需要與它們溝通，去了解它們，從冗長(zhǎng)枯燥的文字中體會(huì)一段與你生活截然不同的故事，從繁復(fù)的花紋里探尋工匠鑄造的意義。隨著創(chuàng)作的深入，我查閱了更多的歷史資料、翻看了更多的文獻(xiàn)、走訪(fǎng)了更多的文化古跡，讓我更加體會(huì)到了“歷史”的奇妙。但這也讓我忍不住去猜測(cè)當(dāng)時(shí)的事情會(huì)不會(huì)有其他的可能，從而想要去進(jìn)行更多的探究和考證，甚至是想象。我是個(gè)作者，不是歷史學(xué)家，所以在史書(shū)上看到的每個(gè)文字，我都忍不住想要幻想背后隱藏或瑰麗或凄美或慘烈的故事。

陳寅恪說(shuō)：“所謂真了解者，必神游冥想，與立說(shuō)之古人，處于同一境界?！蹦X(jué)得歷史需要想象力嗎？歷史的想象力與文學(xué)的想象力有什么區(qū)別？

歷史需要想象力，但是歷史的想象力，跟文學(xué)的想象力不一樣。歷史的想象力建立在大量知識(shí)積累的基礎(chǔ)上，通過(guò)一個(gè)名字、一段事跡、一幅書(shū)畫(huà)、幾句史家評(píng)價(jià)去還原當(dāng)時(shí)的情況；而文學(xué)的想象力，是基于一個(gè)點(diǎn)，去發(fā)散，去擴(kuò)散，去想象更多的可能。在創(chuàng)作《啞舍》系列時(shí)，我會(huì)翻閱大量的歷史資料，也會(huì)花相當(dāng)一部分時(shí)間去參觀(guān)博物館，去了解我所想要描繪的那段歷史，在此基礎(chǔ)上再展開(kāi)自己的想象進(jìn)行創(chuàng)作，在尊重歷史的前提下，又有著自己的文學(xué)想象空間，最終構(gòu)建了“幻想與現(xiàn)實(shí)交織”的這樣一部作品。

《啞舍》IP 的全產(chǎn)業(yè)鏈開(kāi)發(fā)，現(xiàn)階段進(jìn)程如何？對(duì)于《啞舍》系列來(lái)說(shuō)，IP 開(kāi)發(fā)最大的難點(diǎn)是什么？

《啞舍》的廣播劇、動(dòng)畫(huà)、影視劇集，都在緊鑼密鼓地開(kāi)發(fā)中。廣播劇可能今年就會(huì)與大家見(jiàn)面，會(huì)有一些大家喜歡的CV 老師參與制作；動(dòng)畫(huà)是與騰訊視頻進(jìn)行合作的，彩條屋動(dòng)漫正在進(jìn)行制作，預(yù)計(jì)今年年底或明年上半年就會(huì)有階段性的成果；影視劇是由新麗傳媒在進(jìn)行籌備，這次《啞舍·陸》上市，有隨書(shū)附贈(zèng)影視劇的概念海報(bào)。對(duì)于《啞舍》系列來(lái)說(shuō)，IP 開(kāi)發(fā)最大的難點(diǎn)可能在于“一千個(gè)讀者有一千個(gè)哈姆雷特”。因?yàn)闊o(wú)論是何種開(kāi)發(fā)形式，每個(gè)讀者心中都有自己的想象，IP 開(kāi)發(fā)很難做到符合每個(gè)人心中的標(biāo)準(zhǔn)。但總的來(lái)說(shuō)，我還是希望能夠呈現(xiàn)出最貼合原著的形式，貼合大多數(shù)人心中《啞舍》的樣子?！?/p>