重寫經(jīng)典

摘 ?要：作為經(jīng)典小說《傲慢與偏見》和《簡·愛》的重寫文本，新維多利亞小說《浪博恩》和《藻海無邊》采用平行故事的重寫策略，將目光轉(zhuǎn)向原文本中的邊緣世界，重點(diǎn)關(guān)注其中邊緣人物的生活，分別重述了一段被排斥在維多利亞時(shí)代主流之外的性歷史與殖民歷史，體現(xiàn)了新維多利亞小說強(qiáng)烈的歷史與政治關(guān)懷。兩部重寫小說對原文本的反思、傳承與補(bǔ)充，為讀者提供了一個(gè)考察經(jīng)典文本的新視角，具有重要的文學(xué)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：重寫;新維多利亞小說;浪博恩;藻海無邊

20世紀(jì)后半葉起，一批重寫維多利亞時(shí)代經(jīng)典小說的小說相繼問世，簡·里斯的《藻海無邊》、彼得·凱里的《杰克·邁格斯》和芭芭拉·金索沃的《毒木圣經(jīng)》等小說是其中的代表之作。這幾部小說以迥異的視角分別對原文本《簡·愛》《遠(yuǎn)大前程》和《黑暗的心》進(jìn)行了創(chuàng)造性解構(gòu)與重寫，這類重寫維多利亞時(shí)代小說的文本是新維多利亞小說的一種創(chuàng)作形式①。作為當(dāng)代顯赫的文學(xué)運(yùn)動，新維多利亞小說要求作者從當(dāng)代語境出發(fā)有意識地自覺重寫維多利亞時(shí)代的故事與歷史，在安·海爾曼與馬克·盧埃琳看來，“新維多利亞”這一名詞包含著“在某些方面自覺的重新解釋、重新發(fā)現(xiàn)與重新審視維多利亞時(shí)代”[1]，即在當(dāng)代語境中對這一歷史時(shí)期進(jìn)行回顧與批判。之后，盧埃琳也進(jìn)一步指出，“新維多利亞”是“通過代表邊緣化的聲音、新的性歷史、后殖民主義觀點(diǎn)與不同版本的維多利亞時(shí)代歷史來重寫那個(gè)時(shí)期的歷史敘事”[2]。由此可見，新維多利亞小說并非是單純的文學(xué)運(yùn)動，其背后交織著作者復(fù)雜的文化、政治與歷史動機(jī)，通過重寫和顛覆維多利亞時(shí)代文本與歷史的正統(tǒng)敘事來對維多利亞時(shí)代的意識形態(tài)進(jìn)行反思與批判。新維多利亞小說的優(yōu)秀之作《浪博恩》與《藻海無邊》是對經(jīng)典維多利亞女性小說《傲慢與偏見》和《簡·愛》的重寫②，兩部重寫小說都采取了相同的平行故事重寫策略，聚焦于對原文本中邊緣人物生活的重新挖掘。在此基礎(chǔ)上，重新書寫維多利亞時(shí)代歷史的不同側(cè)面，具有強(qiáng)烈的歷史與政治意識，在當(dāng)代語境中皆與原文本形成了獨(dú)特的互融與互補(bǔ)。

一、《浪博恩》：起居室外的仆人世界

在《浪博恩》中，作者喬·貝克并沒有破壞原文本《傲慢與偏見》的故事發(fā)展，而是將目光轉(zhuǎn)向了浪博恩起居室外仆人的生活，聚焦于女仆莎拉與兩位男仆托勒密和詹姆斯之間的情感糾葛，并在其中穿插大量《傲慢與偏見》的故事情節(jié)與之形成平行發(fā)展的結(jié)構(gòu)。在故事情節(jié)的不斷推進(jìn)中，女主人公莎拉的主體意識不斷增強(qiáng)，結(jié)局以其為愛情出走追尋詹姆斯而告終。

關(guān)于創(chuàng)作這部小說的動機(jī)，貝克指出：“《浪博恩》中的主要人物是《傲慢與偏見》中幽靈般的存在，他們的存在是為了服務(wù)家庭和故事。他們傳送便條和駕駛馬車;他們在沒有人愿意出門的時(shí)候跑腿——扮演著代理人的角色，在傾盆大雨中為尼日菲爾德的舞會去鎮(zhèn)上取舞鞋上的裝飾玫瑰。但是，至少在我的腦海里，他們也是人?！盵3]366換言之，《浪博恩》中的主要角色都是從屬于《傲慢與偏見》中的邊緣人物，幾乎未顯露真實(shí)的面目，貝克所做的便是講述他們的生活。因此，不同于《傲慢與偏見》的光彩耀目，《浪博恩》在整個(gè)故事發(fā)展上十分灰暗，讀者無法看到上層階級的閑適生活，只能看到仆人日復(fù)一日辛苦勞累的體力勞動——洗衣、清潔、烹飪與照顧禽畜，其中不乏大量骯臟和令人作嘔的勞動場面。作為浪博恩的一名女仆，莎拉的生活便是在這類勞作中循環(huán)往復(fù)，毫無生氣。莎拉代表著這一時(shí)期大部分下層女性的工作出路，成為一名依附有產(chǎn)家庭的女仆。然而，這類女性無論是在經(jīng)濟(jì)地位還是社會地位上都處于一個(gè)邊緣的狀態(tài)，據(jù)記載：“所有工作的女仆可能早上六點(diǎn)開始工作，晚上十一點(diǎn)才睡覺。她們的工資待遇很低，一些世紀(jì)中期的女仆一年只有十一到十四英鎊。她們的標(biāo)準(zhǔn)假期為一年休假兩周，周日休息半天，每周外出一晚，每月休息一天。她們睡在狹小、過熱或冰冷的閣樓房間里，在潮濕、陰暗、太冷或太熱的地下室工作，確保不妨礙主人和其它家庭成員?！盵4]有鑒于此，蓋斯凱爾夫人在其小說《南方與北方》中就對這一時(shí)期仆人的生活感慨道：“他們生活在自己的一個(gè)不公開的世界里，只有在主人和主婦忽然心血來潮需要他們的時(shí)候，他們好像才存在”[5]。無疑，仆人這一底層邊緣群體的生活狀態(tài)猶如幽靈一般游離于大家的視線之外。

貝克關(guān)注到《傲慢與偏見》中仆人的缺場狀態(tài)，重點(diǎn)描寫了以莎拉為代表的浪博恩仆人的日常生活和情感意識，突出表現(xiàn)了莎拉自我意識的發(fā)展和突破。在小說中，莎拉為新來的男仆詹姆斯和托勒密所吸引，前者是浪博恩的新男仆，后者是賓利先生的混血男仆。之后，隨著托勒密的離去，莎拉與詹姆斯開始了一段私密的戀情，在兩人的交往中，不乏大膽的性愛書寫。在詹姆斯的逃兵身份被發(fā)現(xiàn)后，莎拉毅然辭去女仆的工作，重獲自由，前往北方尋找失蹤的詹姆斯，成為一名真正意義上的自由女性。

在對小說人物性意識的表現(xiàn)上，貝克打破了傳統(tǒng)維多利亞小說中壓抑性愛的慣例，大膽書寫這種隱匿在文本之后的性愛關(guān)系來彰顯人物的個(gè)體意識。《浪博恩》中對莎拉與詹姆斯性愛關(guān)系的描寫是二人自我身體與意識解禁的標(biāo)志，并且莎拉在這段關(guān)系中并非是被動的一方，貝克這樣寫道：“她的嘴唇被他的嘴唇纏繞著;她的身體記得他的壓迫，她的第二次親吻和第一次完全不同。她不由自主地想起了他解開襯衫的扣子、亞麻布從他的后背脫落、嘴唇壓到他的鎖骨時(shí)嘗到皮膚的咸味?！盵3]177在這段描寫中，莎拉的行為完全顛覆了維多利亞小說中傳統(tǒng)的女性形象。貝克的性愛書寫在奧斯丁小說中是絕對不會觸及到的領(lǐng)域，盡管在奧斯丁生活的時(shí)期，性觀念未及維多利亞中期保守，但如此公開談?wù)撔匀允遣坏赖碌男袨?。在對莎拉與詹姆斯越軌行為的書寫上，貝克采用的都是間接的寫作策略，兩人之間的親密場景常常以回憶的形式浮現(xiàn)，從而造成了一種文本上的沉默效果，因?yàn)樗麄冎g的親密關(guān)系無法對外訴說，他們之間的親密行為也只能在隱匿中發(fā)生，不能被人群察覺。與二人情形類似的還有浪博恩的老仆人希爾先生與希爾太太，他們也被作者塑造成保守社會性觀念下的沉默者。前者為了掩蓋自己同性戀者的身份選擇了異性婚姻，只有在臨死前他的同性戀者身份才被揭露;后者與主人未婚先孕誕下私生子后為了保持體面只能選擇交由他人撫養(yǎng)，并與希爾先生在現(xiàn)實(shí)生活中扮演起一對有名無實(shí)的夫妻。這種種的描寫與敘述不僅反映了仆人作為邊緣群體生活隱秘的另一面，也反映了被排斥在維多利亞歷史之外的性歷史。貝克在小說中對性問題的書寫是對維多利亞時(shí)代性純潔觀念的直接解構(gòu)，將被性純潔觀念壓抑在歷史視線之外的婚前性行為、未婚先孕和婚外戀等性問題進(jìn)行了重現(xiàn)。

貝克在《浪博恩》中對仆人的陰暗生活與各種性問題的大膽揭示顛覆了奧斯丁小說中的優(yōu)雅與體面，將起居室外的世界納入了讀者的視線當(dāng)中。歷史中被忽略的一面得到了重新挖掘，特別是在對待性歷史上，婚前性行為、未婚先孕、同性戀等被掩蓋的問題得到了重視，這使得《浪博恩》成為《傲慢與偏見》在當(dāng)代的響亮回聲。

二、《藻海無邊》：帝國邊緣的殖民世界

里斯的《藻海無邊》同樣采取了平行故事的重寫策略，敘說在《簡·愛》中的瘋女人伯莎·梅森如何陷入瘋狂的故事。與貝克不同的是，里斯將目光投向了大英帝國彼岸的殖民地世界，揭露了一段被湮沒的殖民歷史。在《簡·愛》中，伯莎總是處于一個(gè)被凝視和被言說的他者地位，是不可發(fā)聲的邊緣人物，在勃朗特的筆下她就是邪惡野獸的化身。然而，里斯抨擊了勃朗特對克里奧爾人的偏見：“為什么她會認(rèn)為克里奧爾女性是精神失常和不可理喻的？將羅切斯特的第一個(gè)妻子寫成可怕的瘋女人是十分可恥的?！盵6]因此，里斯通過創(chuàng)作小說《藻海無邊》對《簡·愛》的關(guān)于瘋女人的敘事進(jìn)行了顛覆性的否定，揭示了伯莎瘋狂的根源。

在《藻海無邊》中，伯莎原名安托瓦內(nèi)特，自小生活在帝國統(tǒng)治邊緣的殖民地西印度群島。自從奴隸制廢除后，作為一名克里奧爾人，安托瓦內(nèi)特與母親的混血身份不僅受到英國白人的歧視，更受到本土黑人的仇恨，她們是白人眼中的“白皮黑鬼”，也是黑人眼中的“白蟑螂”。因此，安托瓦內(nèi)特?zé)o法被本土文化所接納，也無法認(rèn)同未曾接觸的英國文化，成為兩種文化之外不被看見的邊緣人物。里斯作為一名出身西印度群島的克里奧爾人作家，在她看來，安托瓦內(nèi)特的經(jīng)歷恰恰揭示了處于雙重文化夾縫當(dāng)中、被排斥在帝國視線之外、無從言說和被扭曲的克里奧爾人的歷史，她需要在當(dāng)下語境中對此給予重現(xiàn)。

安托瓦內(nèi)特除了受到因殖民歷史原因造成的身份認(rèn)同錯(cuò)亂之外，里斯還關(guān)注到以羅切斯特為代表來自宗主國的對她的壓迫，其中就包括了種族與性別壓迫，這兩種壓迫相互勾連并都與帝國擴(kuò)張事業(yè)緊密聯(lián)系。羅切斯特與安托瓦內(nèi)特的婚姻是純粹依靠三萬英鎊的利益驅(qū)動，“我并不愛她，我渴望得到她，可那不是愛。我對她沒有幾分溫情，她在我心目中是個(gè)陌生人，是個(gè)思想感情的方式跟我那套關(guān)系不同的陌生人”[7]65。而且在羅切斯特眼中，安托瓦內(nèi)特作為曾經(jīng)的奴隸主女兒的身份是不道德的，這種不道德早在奴隸制廢除后已成為英國本土的共識。不僅如此，在羅切斯特以歐洲為中心的文化觀念中，安托瓦內(nèi)特的混血身份也是可疑的，“她可能是純英國血統(tǒng)的克里奧爾人，不過眼睛既不是英國型的，也不是歐洲型的”[7]42。因此，安托瓦內(nèi)特的身份一開始在羅切斯特眼中就具有非道德和可疑的雙重屬性。這種先入為主的偏見在兩人的矛盾中不斷加劇，演變成羅切斯特對安托瓦內(nèi)特的污名化，在安托瓦內(nèi)特還未陷入瘋狂的時(shí)候就稱其為“瘋女人”，特別是在對安托瓦內(nèi)特性的污名化上，羅切斯特還移植了一套英國維多利亞時(shí)期的性別規(guī)范話語施加到對方身上，聽信謠言將她稱為“淫蕩的妻子”。然而，羅切斯特在指責(zé)安托瓦內(nèi)特放蕩的同時(shí)，卻與家中黑人女仆偷情，這種對待性的雙重標(biāo)準(zhǔn)也浸透著維多利亞時(shí)代性別規(guī)范的虛偽特性。羅切斯特的所作所為強(qiáng)烈刺激了安托瓦內(nèi)特的精神，之后羅切斯特再通過囚禁的方式，剝奪她原本的身份，使她最終發(fā)瘋成為被完全控制的他者“伯莎”，以此接管對方的財(cái)產(chǎn)。這種控制身體的行為在福柯看來與權(quán)力關(guān)系的運(yùn)作密不可分?！皺?quán)力關(guān)系直接控制它身體，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記、訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、某些儀式或發(fā)出某些信號?！盵8]安托瓦內(nèi)特身體所受到的規(guī)訓(xùn)背后的權(quán)力關(guān)系不僅有直接來源于羅切斯特的種族與性別壓迫，也有來自帝國的殖民壓迫。凱瑟琳·倫克認(rèn)為，這種用瘋狂和性的污名化來控制殖民地婦女精神與身體的行為就隱藏著帝國通過污名化殖民地的邪惡達(dá)到對此監(jiān)督和治理目的的殖民思維，以安內(nèi)托瓦特為代表的殖民地婦女瘋狂背后往往與種族與性別的剝削密切相關(guān)[9]。安內(nèi)托瓦特的瘋狂導(dǎo)致表達(dá)自身能力的喪失，代表著她的失語，最終被羅切斯特隱藏在閣樓之上。在這個(gè)過程中，羅切斯特扮演了一個(gè)隱性殖民者的角色，對安內(nèi)托瓦特和殖民地實(shí)行剝削。?？略鴱淖V系學(xué)的角度指出身體對歷史變遷的反映，安托瓦內(nèi)特身體所受到的控制既是帝國殖民過程的產(chǎn)物也是殖民歷史在個(gè)體上的具現(xiàn)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，帝國的殖民過程與身體侵犯問題達(dá)成了某種特殊的聯(lián)系。

安內(nèi)托瓦特的經(jīng)歷不僅是作為一個(gè)殖民地邊緣婦女被剝削的歷史，也是殖民地的被剝削歷史。然而，這種剝削的歷史卻被《簡·愛》排除在外。羅切斯特通過捏造和強(qiáng)調(diào)自身在與安托瓦內(nèi)特這樁不幸婚姻中受到的欺騙，將壓迫行徑合法化，從加害者搖身一變成為受害者，這是對歷史真相的扭曲和掩蓋。里斯的《藻海無邊》挖掘了深藏于加勒比馬尾藻海下缺失的被殖民歷史，針對《簡·愛》中的殖民思維進(jìn)行了反思與批評。勞拉·希爾卡斯奇也進(jìn)一步指出，里斯文本的意義不僅在于針對了特定文本，還在于針對文本所處的整個(gè)話語場域進(jìn)行批評，向勃朗特文本產(chǎn)生和消費(fèi)的帝國邏輯和常識結(jié)構(gòu)進(jìn)行了回應(yīng)[10]。

三、結(jié)語

斯皮瓦克曾在《底層人能否說話？》一文中否認(rèn)了底層人特別是第三世界底層?jì)D女能夠發(fā)聲，他們往往因?yàn)橹趁瘛㈦A級與性別壓迫而失語，成為被代言的對象。然而，新維多利亞小說《浪博恩》與《藻海無邊》兩者不約而同地采取平行故事的重寫策略，關(guān)注到經(jīng)典小說中邊緣世界的底層人物，并站在他們的立場上表達(dá)了他們的意識與對壓迫的反抗，講述了一段被排斥在主流之外的邊緣歷史，并以此發(fā)掘維多利亞時(shí)代不同的歷史側(cè)面，體現(xiàn)了在后現(xiàn)代性別、后殖民等語境下新維多利亞小說對維多利亞歷史的重新想象與建構(gòu)。沉默的邊緣維多利亞人被當(dāng)代作家賦予了話語權(quán)，盡管這個(gè)話語的真實(shí)性是存疑的，究竟是真實(shí)的邊緣聲音還是作家自我的聲音仍是個(gè)復(fù)雜的問題。但是，兩部小說都體現(xiàn)了對前文本中的邊緣人物高度的歷史與政治關(guān)懷，這是值得肯定的。與此同時(shí)，兩者對前文本的反思、批判與改寫并非是否定了它們的文學(xué)價(jià)值，反而是對其的傳承與擴(kuò)容，是講述同一個(gè)故事的不同側(cè)面，與前文本形成差異與張力，為讀者提供更為廣闊的審美與批評空間。

注釋：

①新維多利亞小說包括“經(jīng)典文本重寫”和“從當(dāng)代視角書寫歷史小說”兩種創(chuàng)作形式。

②廣義上的維多利亞小說指涉的時(shí)代包括了整個(gè)19世紀(jì)與20世紀(jì)早期，而非限定在維多利亞女王在位時(shí)期（1837-1901），因此，奧斯丁的作品通常也被劃入維多利亞小說當(dāng)中。

參考文獻(xiàn)：

[1]Heilmann Ann，Llewellyn Mark.Neo-Victorianism：The Victorians in the Twenty-First Century，1999–2009[M].Basingstoke：Palgrave Macmillan，2010：4.

[2]Llewellyn Mark.What is Neo-Victorian Studies？[J].Neo-Victorian Studies，2008（1）：164–185.

[3]Jo Baker.Longbourn[M]. London：Black Swan，2013.

[4]Pool Daniel.What Jane Austen Ate and Charles Dickens Knew[M]. New York：Simon and Schuster，1993：421.

[5]蓋斯凱爾夫人.南方與北方[M].主萬，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1994：605.

[6]Rhys Jean.An Interview by Diana Vreeland[J].Paris Review，1979（1）：230-245.

[7]里斯.藻海無邊[M].陳良廷，劉文瀾，譯.上海：上海譯文出版社，1995.

[8]福柯.規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997：27.

[9]Renk Kathleen J.Caribbean Shadows and Victorian Ghosts： Women’s Writing and Decolonization[M].Charlottesville：University of Virginia Press，1999：89.

[10]Ciolkowski Laura E.Navigating the Wide Sargasso Sea： Colonial History，English Fiction，and British Empire[J].Twentieth Century Literature，1997（3）：339-359.

作者簡介：林永輝，廣州大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。