論建國(guó)后周作人的魯迅敘述

摘 ?要：周作人的魯迅敘述是周作人晚期散文創(chuàng)作的一個(gè)重要分支，學(xué)界在關(guān)注文本的知識(shí)性、趣味性之外，更值得深究的是周作人在內(nèi)容選擇與放棄背后呈現(xiàn)出與主流魯迅敘述的“疏離”姿態(tài)，以及從20世紀(jì)30年代已然開始的塑造“另一個(gè)魯迅”的企圖。以魯迅為引，周作人對(duì)魯迅周邊的“人物時(shí)地”進(jìn)行細(xì)致的描繪，魯迅也成為“風(fēng)景”之一。與建國(guó)后把魯迅“神”化不同，周作人的魯迅敘述通過對(duì)“事實(shí)”的強(qiáng)調(diào)并講述魯迅的“人”事，把魯迅從“神”還原為“人”，彌補(bǔ)了對(duì)魯迅主流敘述的空白地帶。建國(guó)后，借助與魯迅的親緣關(guān)系，周作人通過言說魯迅找到了一條較為恰當(dāng)?shù)难哉f自身的方式，有效解決了自身的“寫作危機(jī)”。

關(guān)鍵詞：周作人;魯迅敘述;寫作危機(jī)

1949年周作人重返北京以后，應(yīng)《亦報(bào)》《大報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等刊物之邀撰寫小品文，談及魯迅的部分作品集結(jié)為《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時(shí)代》三種。這三種魯迅研究資料與《知堂回想錄》被譽(yù)為“魯迅回憶錄寫作中成就最高的一類”[1]。周作人的這類寫作，“謀食”的意味自不待言，但更值得深究的是周作人如此密集地談?wù)擊斞?，他想借“魯迅”說什么，為什么這樣說，“說”與“不說”之間的張力是什么？本文通過細(xì)讀建國(guó)后周作人的魯迅敘述，試圖尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕獯稹?/p>

一、魯迅周邊“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)

魯迅于1936年逝世后，周作人應(yīng)《宇宙風(fēng)》（半月刊）之邀撰寫了《關(guān)于魯迅》《關(guān)于魯迅之二》兩篇紀(jì)念文章，后收入《瓜豆集》。而建國(guó)之后，周作人“重寫”這兩篇文章，后作為“附錄”收入《魯迅的青年時(shí)代》一書。比較兩個(gè)版本的差異，可以一窺周作人建國(guó)前后對(duì)魯迅的復(fù)雜心態(tài)。例如初刊本中周作人竭力刻畫“人”與“神”的對(duì)立，及諷刺“左翼”把魯迅當(dāng)作“偶像”“傀儡”的內(nèi)容在修改本中刪除，而把“偶像”“傀儡”置換成“超人”。隨著魯迅在建國(guó)后地位的上升，用語上的細(xì)微調(diào)整是時(shí)勢(shì)轉(zhuǎn)移的結(jié)果，如何談?wù)擊斞覆⒎且粋€(gè)可以隨意對(duì)待的話題，而周作人因“歷史問題”在建國(guó)后的地位又略顯尷尬，因此在用語上避免與主流的魯迅敘述公開“對(duì)抗”。當(dāng)然，初刊本和修改本在某些方面呈現(xiàn)出一致性，如在談?wù)擊斞傅摹皶r(shí)間問題”上，周作人并未做出調(diào)整，“豫才早年的事情大約我要算知道得頂多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得頂清楚，所以關(guān)于晚年的事我一句都沒有說過，即不知為不知也”[2]529。在建國(guó)后，周作人也“執(zhí)拗”地不提魯迅“晚年的事”，把敘述的時(shí)間范圍圈定在魯迅的“早年”。但是在與友人曹聚仁的通信中仍贊賞不把魯迅當(dāng)“神”看待的舉動(dòng)，這種公開和私下場(chǎng)合的微妙心理表現(xiàn)出周作人與主流魯迅敘述相“疏離”的姿態(tài)以及塑造“另一個(gè)魯迅”的企圖。而結(jié)合《魯迅的故家》《魯迅的青年時(shí)代》《魯迅小說里的人物》三書的敘述來看，周作人論述魯迅的時(shí)間范圍也不出1923年。

在1923年前的時(shí)間范圍內(nèi)，首先應(yīng)該關(guān)注的是周作人“說”了什么？如伊格爾頓曾言：“一個(gè)作品與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，不是看它說出什么，而是看它沒說什么?！盵3]周作人的魯迅敘述也當(dāng)如是解。以《魯迅的故家》中的《百草園》為例，周作人以魯迅的《從百草園到三味書屋》為引子，“從園說起”，講到百草園的地理位置，緊接著講到百草園里的植物、動(dòng)物、菜蔬，然后講到園內(nèi)的活動(dòng)曬谷、“橘子屋讀書”等，涉筆成趣。而直到“白光”一節(jié)，因“小說《白光》一節(jié)加以描寫”，周作人的筆才略有停頓，講述的內(nèi)容與“魯迅”這一話題重新連接。在周作人的敘述下，“魯迅”并非寫作內(nèi)容的中心，而是圍繞“魯迅”，對(duì)魯迅的周邊重點(diǎn)展開敘述。

在“《吶喊》衍義”和“《彷徨》衍義”的具體寫作中，周作人避免對(duì)小說文本進(jìn)行過度闡釋，而是找出“本事”，即“是記述而不是造作”的工作。在這樣的敘述策略下，對(duì)《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》等小說文本的解讀落實(shí)在“父親的病”“咸亨酒店”“復(fù)辟的年代”等具體的“人物時(shí)地”上。“狂人”因此有了原型，即“這人乃是魯迅的表兄弟，我們目前稱他為劉四”;對(duì)《孔乙己》的回憶也落實(shí)在“溫酒的工作”這一具體的人事上，周作人竭力展現(xiàn)的是柜外酒客的生存智慧，“（酒客）親眼看著黃酒從壇子舀出”“親眼看將壺子放在熱水里，然后放心”，在這之后，周作人接著講述紹興吃酒用的器具和別處的差異[2]207。在“咸亨酒店”“溫酒的工作”一節(jié)外，周作人另加“酒店余談”，分別就酒店的吃食、價(jià)格進(jìn)行介紹。在這樣的敘述策略中，中心人物“孔乙己”反而成為了敘述的邊緣，甚至是無關(guān)宏旨的人物。

在《魯迅小說里的人物》一書中，周作人很少整體上論述小說文本本身的文學(xué)風(fēng)格、語言魅力、思想特征、社會(huì)意義等宏觀層面的內(nèi)容，而是把文本涉及的微觀層面的“人物時(shí)地”抽離出來展開細(xì)致的描繪。魯迅小說中的主體被“邊緣化”，而小說的“背景”從可有可無變?yōu)閿⑹龅闹行?，成為眾多亮麗的“風(fēng)景”。在柄谷行人看來，“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置”[4]，對(duì)“風(fēng)景”的描繪，并不僅僅是對(duì)“風(fēng)景”的簡(jiǎn)單模仿，而是一種主體的敘述。因此，周作人的魯迅敘述在選擇與放棄的背后包含著他的主體性，他對(duì)小說題旨等主流魯迅敘述著重闡釋的內(nèi)容避而不談，而是談?wù)摼唧w的“人物時(shí)地”，本身就包含著對(duì)“意義”的消解。他以“魯迅”為引，園的內(nèi)外、故鄉(xiāng)風(fēng)俗、童年舊事、故舊親朋等成為周作人發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”，“魯迅”也成為眾多“風(fēng)景”之一。在具體的講述過程中，如在《阿Q正傳》一節(jié)，周作人不談阿Q的“轉(zhuǎn)變”、阿Q的“革命性”等主流魯迅敘述竭力闡釋的內(nèi)容，而是“只說這里所用材料有哪些事實(shí)”。從題目講起，對(duì)“正傳”兩字的來由、阿Q名字的含義、“戀愛的悲劇”甚至對(duì)園里的東西進(jìn)行考古學(xué)的“考證”，證實(shí)“阿Q在靜修庵不可能偷到蘿卜”等瑣事。此外，在“黃格傘”一節(jié)中，對(duì)“黃格傘”的信如何寫進(jìn)行解讀，并抄錄一個(gè)樣板附于文末。正如學(xué)者所言：“‘民俗’、‘名物’、‘凡人’仍然是周作人不倦的‘勝業(yè)’”[5]。

二、“把他當(dāng)做‘人’去看”

建國(guó)后，周氏兄弟的“地位”有著天壤之別，魯迅代表了“中華民族新文化的方向”，備受尊崇;而周作人則因“歷史問題”在新中國(guó)的位置略顯尷尬。如果說1930年代魯迅逝世前后，周作人還擁有與魯迅“平等對(duì)話”的權(quán)利，那么在建國(guó)后眾口一詞稱贊魯迅時(shí)，周作人也不得不調(diào)整自己言說魯迅的策略。

其實(shí)，早在1930年代，周作人已經(jīng)意識(shí)到“左翼”有把魯迅“神”化的傾向。在1936年的《關(guān)于魯迅之二》一文中，周作人就強(qiáng)調(diào)了“一個(gè)人的平淡無奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當(dāng)做‘人’去看，不是當(dāng)做‘神’，——即是偶像或傀儡”[2]522。因而在回憶魯迅的文章中，周作人詳細(xì)記敘了魯迅買書的經(jīng)歷，個(gè)人愛好等看似“無意義”的瑣屑之事。實(shí)際上，周作人正是通過對(duì)“事實(shí)”的強(qiáng)調(diào)，以這種“無意義的”“瑣屑”與“左翼”“有意義的”的“魯迅”相抗辯，表達(dá)“另一個(gè)魯迅”的訴求。

建國(guó)后重返北京之初，周作人經(jīng)歷了短暫的“食客”生活，后應(yīng)《亦報(bào)》之邀開始寫稿。從《魯迅的故家》到《魯迅小說里的人物》，再到《魯迅的青年時(shí)代》，周作人對(duì)于如何在新時(shí)代談?wù)擊斞冈絹碓綃故欤苍诒姸嗾勽斞傅娜酥姓业搅俗约旱摹拔恢谩?，即以“園的內(nèi)外”作為分界線，“園內(nèi)”是屬于自己的領(lǐng)地，外人難以窺探，如何說、說什么，周作人擁有絕對(duì)的話語權(quán)，“他的真相如何，有些物事特別是屬于鄉(xiāng)土的，土物方言，外方人不容易了解，有說明的必要”[2]197。而在“如何說”這一話題上，周作人恪守“講事實(shí)”的原則，在講述過程中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“寫這些文章的目的是紀(jì)事實(shí)”[2]197“我以前所寫關(guān)于魯迅的文章，一律以報(bào)告事實(shí)為主，而這事實(shí)乃是‘事物’的一類，是硬性的存在，也是有限度的”[2]391。從“紀(jì)事實(shí)”到“報(bào)告事實(shí)為主”，表達(dá)上略有變化，但對(duì)“事實(shí)”的強(qiáng)調(diào)是一以貫之的。對(duì)“事實(shí)”的強(qiáng)調(diào)，雖有“疾虛妄”“愛真實(shí)”的思想資源作為支撐，但在這類思想資源的基礎(chǔ)上，更值得深究的是“紀(jì)事實(shí)”帶來的閱讀效果。在周作人的深層話語邏輯上，“事實(shí)”是與“意義”相對(duì)立的概念，建國(guó)之后，學(xué)界對(duì)魯迅的解讀有日益僵硬化的傾向，甚至在政治話語的解讀下有穿鑿附會(huì)的現(xiàn)象;而周作人對(duì)“事實(shí)”“本事”的強(qiáng)調(diào)，使魯迅作品的活力得到極大的釋放，魯迅的形象也更加鮮活。

而與“事實(shí)”相一致的是周作人對(duì)魯迅作為一個(gè)“平凡人”的強(qiáng)調(diào)。因此，周作人呈現(xiàn)給讀者的是魯迅讀書時(shí)候的“笑話”：跟隨子京讀書之時(shí)，魯迅用“叔偷桃”對(duì)“父攘羊”“依據(jù)民間讀音把東方朔寫作‘東方叔’”[2]23的故事。也看到魯迅幼時(shí)不能忍受沈八斤的示威，在漫畫書上“畫了一個(gè)人倒在地上，胸口刺著一支箭，上有題字‘射死八斤’”[2]23的童年軼事。誠(chéng)然，魯迅的這部分“歷史”不為外人所知，周作人擁有絕對(duì)的話語權(quán)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)講述這些“平淡無奇的事”，事實(shí)上，這些“平淡無奇的事”構(gòu)成了周作人言說魯迅的“意義”。例如在《魯迅在s會(huì)館》一節(jié)中：

（魯迅）次晨九十點(diǎn)時(shí)起來，盥洗后不吃早飯便到部里去，雖然有人說他八點(diǎn)必到班，事實(shí)上北京的衙門沒有八點(diǎn)就辦公的，而且魯迅的價(jià)值也不在黽勉從公這一點(diǎn)上，這樣的說倒有點(diǎn)像給在臉上抹點(diǎn)香粉，至少是失卻本色了吧。[2]139

在某種意義上，周作人通過對(duì)魯迅“平淡無奇的事”的描寫，達(dá)成了為魯迅卸下“香粉”，還魯迅以“本色”的目的。這與20世紀(jì)50年代主流的魯迅敘述顯得格格不入，也與同時(shí)代人的一些有價(jià)值的回憶文章有著明顯不同。在《魯迅與“弟兄”》和《魯迅的笑》兩節(jié)中，面對(duì)時(shí)人給魯迅造的“畫像”，周作人提出異議，“平常的魯迅畫像大低以文章上得來的印象為依據(jù)，畫出來的是戰(zhàn)斗的魯迅的一面，固然也是真相，但總不夠全面”[2]466，因而提醒時(shí)人“同時(shí)不可忘記他的別一方面，對(duì)于友人特別是青年和兒童那和善的面容”[2]466。五六十年代的主流魯迅敘述強(qiáng)調(diào)魯迅的“戰(zhàn)斗的憤怒相”，即金剛怒目的一面;而周作人通過對(duì)魯迅日常生活的還原，還原了魯迅的另一面目，這對(duì)時(shí)人全面認(rèn)識(shí)魯迅有著重要作用。

周作人通過對(duì)“事實(shí)”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)以及講述魯迅“平淡無奇的事”，把魯迅從“神”還原為“人”，在這個(gè)意義上，周作人的魯迅敘述具有難以替代的作用。其“家族立場(chǎng)”的獨(dú)特位置，給周作人提供了一個(gè)絕佳的視點(diǎn)，使周作人的記憶與魯迅的記憶重疊交織在一起，也給了周作人借講述魯迅表達(dá)己志的機(jī)會(huì)。

三、別樣的“言志”

建國(guó)后重返北京的周作人，因“歷史問題”與新時(shí)代格格不入，反映到寫作中，周作人頻頻發(fā)出文思枯竭的聲音，為尋找寫作素材煞費(fèi)苦心?？梢哉f，建國(guó)初期的周作人經(jīng)歷了一次“寫作危機(jī)”。直到在朋友的建議下，開始撰寫關(guān)于魯迅的文章，這一情形才有所好轉(zhuǎn)。他的寫作速度不可謂不迅速，以幾乎一天一篇的效率“生產(chǎn)”關(guān)于魯迅的文章。這些文章被研究者稱為“為稻粱謀”之作，“雖然不乏周氏的文采，但有些不僅缺乏知識(shí)性，而且沒有趣味性，這不能不說是一種悲哀”[6]，或者被當(dāng)作“政治性的商業(yè)寫作”[7]，研究者基本都對(duì)周作人建國(guó)后的寫作持否定態(tài)度。的確，建國(guó)后周作人的魯迅敘述，“謀食”的意味自不待言，但是否的確缺乏知識(shí)性、趣味性，是有待商榷的。

事實(shí)上，周作人借言說“魯迅”，找到了一條較為恰當(dāng)?shù)难哉f自身的方式，信筆所至，皆成文章。因周氏兄弟的親緣關(guān)系，周作人精挑細(xì)選的魯迅“周邊”，其實(shí)也是他自己的“周邊”，魯迅的記憶與自身的記憶重疊交錯(cuò)在一起。其實(shí)，早在1930年代，已經(jīng)有人注意到周作人言說魯迅的方式與意義。周作人應(yīng)邀寫下《關(guān)于魯迅》的兩篇文章之后，有一位名叫堯民的讀者撰寫了“讀后感”，他在《周作人論魯迅》一文中認(rèn)為，“周作人所敘述的魯迅，是周作人眼里的魯迅，是染上了周作人色彩的魯迅。固然，他所敘述的點(diǎn)點(diǎn)是真實(shí)，誰敢否認(rèn)，然而是片面的魯迅，是渣滓的魯迅，最大限度只能幫助說明了魯迅何以會(huì)成功那一部《中國(guó)小說史略》，而魯迅的整個(gè)，和真實(shí)的靈魂卻不是那兩篇文字所能捕捉得住?！盵8]這篇“讀后感”雖然說明的是《關(guān)于魯迅》兩篇文章的性質(zhì)，但把它移到建國(guó)后周作人的魯迅敘述中也頗為適用，即周作人所敘述的魯迅是周作人眼里的魯迅，是染上了“周作人”色彩的魯迅。尤其是“染上了周作人色彩的魯迅”一語，可謂“道破天機(jī)”。舉《魯迅的故家》中的“茶水”一節(jié)為例，周作人在這篇小文中詳細(xì)地介紹鄉(xiāng)下的飲食風(fēng)俗：

在家里大茶幾上放著一把大錫壺，棉套之外再加草囤，保護(hù)它的溫度，早晚三次倒?jié)M了，另外沖一悶碗茶汁，自由的配合來吃……平常用井水煮飯做菜，飲料則用的是天落水，經(jīng)常在一兩只石缸里儲(chǔ)蓄著，塵土倒不要緊，反正用明礬治過……[2]107

若拋開《魯迅的故家》這一總題目，儼然是一篇與“魯迅”無涉且獨(dú)立完整的“喝茶”式的小品文，而這正是周作人的筆力所在。他以“園的內(nèi)外”進(jìn)行區(qū)隔，以“百草園”為媒介，勾連喚醒了魯迅的、同時(shí)也是周作人自身的“百草園”記憶。而以“百草園”為中心向外輻射，周作人進(jìn)入了“無一不可言”的廣闊天空，延續(xù)了自己“草木蟲魚”等閑適的小品文寫作。因此在“祭祀值年”“做忌日”“忌日酒”等章節(jié)中，周作人從無名氏的《魯迅的家世》中的“祭祀”講起，暢所欲言。周作人講“忌日”分為“生忌諱忌兩種”“主辦的人是做忌日，與忌者則是拜忌日”;在“忌日酒”一節(jié)展開詳細(xì)的論述，并轉(zhuǎn)引《越諺》的文字進(jìn)行論證;講到祭祀用的祭品，如“魚用煎魚或酸溜魚，雞用扣雞或白雞”“素材方面有用豆腐皮做的素雞”“夏天還有一種甜菜，系用綠豆粉加糖，煮好凍結(jié)切塊，略如石花，顏色微碧，名曰梅糕”[2]97，這樣的文字兼具知識(shí)性與趣味性。講到“烏石頭”，周作人才把視線拉回到“魯迅”上來，“說到烏石頭，令人聯(lián)想到一件舊的悲劇來，魯迅的小說《祝?！分姓f祥林嫂的小兒子在門口剝豆，給馬熊吃了”[2]101。

綜觀《魯迅的故家》《魯迅小說里的人物》《魯迅的青年時(shí)代》三書，這樣的文字不勝枚舉。在講到故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情、故友親朋之時(shí)，周作人從不吝惜筆墨，而切實(shí)講述“魯迅”的文字卻惜墨如金。魯迅的故家、青年時(shí)代以及魯迅小說里的人物，其實(shí)也是周作人的“故家”“青年時(shí)代”，兩人的記憶交織重疊在一起。周作人在這段記憶中收放自如，借言說“魯迅”而抒小品文之“志”，在這個(gè)意義上，周作人通過言說魯迅解決了自己在建國(guó)后進(jìn)退失據(jù)的“寫作困境”，找到一種較為恰當(dāng)?shù)膶懽鞣绞?。而在與友人私下的通信中，周作人表露出對(duì)魯迅的“真實(shí)”態(tài)度，“《魯迅評(píng)傳》現(xiàn)在重讀一過，覺得很有興味，與一般的單調(diào)者不同，其中特見尤為不少，以談文藝觀及政治觀為尤佳，云其意見根本是虛無的，正是十分正確”[9]13?！耙话愕膯握{(diào)者”所指大致不出主流的魯迅敘述，而認(rèn)同魯迅的政治觀是虛無，這也是周作人30年代的看法，但是把它放在五六十年代無疑是“驚世駭俗”的，隱隱表露出周作人對(duì)魯迅態(tài)度的某些堅(jiān)守以及與主流魯迅敘述的“抗辯”。

四、結(jié)語

止庵談到周作人晚期散文時(shí)認(rèn)為，“周氏散文創(chuàng)作的晚期是一個(gè)趣味和回憶的年代”“較之早期的平和沖淡和中期的苦澀豐腴，晚期散文似乎更加樸實(shí)，平易，隨意，更趨通俗化”[9]11，這的確是知人之言。而在周作人晚期的散文創(chuàng)作中，“魯迅”無疑是一個(gè)重要的分支。作為魯迅胞弟的周作人，因其“家族立場(chǎng)”的獨(dú)特視點(diǎn)，提供了豐富的魯迅全貌，在魯迅研究史中的貢獻(xiàn)是極為重要的。但是也正由于“家族立場(chǎng)”的視點(diǎn)限制，在“近則愈小”的規(guī)約下，周作人看不到或者不愿意承認(rèn)魯迅“偉大”的一面，“世無圣人，所以人難免有缺點(diǎn)”[10]，因而他也失去了深刻反省自身的機(jī)會(huì)，不可謂歷史的遺憾。

參考文獻(xiàn)：

[1]王富仁.中國(guó)魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀[M].福州：福建教育出版社，2010：136.

[2]周作人.止庵，編.關(guān)于魯迅[M].烏魯木齊：新疆人民出版社，1997.

[3]洪子誠(chéng).我的閱讀史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001：110.

[4]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：12.

[5]張平.論1949年后周作人散文中的“魯迅”形象[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（1）：19-29.

[6]蹇小蘭.周作人的清風(fēng)苦雨[M].北京：東方出版社，2010：261.

[7]耿傳明.周作人的最后22年[M].北京：中國(guó)文史出版社，2005：161.

[8]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室.1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編（第2卷）[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1985：346.

[9]周作人.鐘叔河，編訂.周作人散文全集（第13卷）[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[10]周作人.周作人自編文集[M].石家莊：河北教育出版社，2002：3.

作者簡(jiǎn)介：劉振琛，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。