“尋夢(mèng)”雙橋祭藝人

孫仁歌

倘若沒(méi)有到過(guò)周莊，竊以為先莫急于去看海，因?yàn)楹＝K究是總結(jié)水的地方，見其大而未必得其韻;而周莊才是水韻脈動(dòng)最為得體的表達(dá)者，才是水的經(jīng)典所在。凡先去周莊然后才去看海的人，眼中所見，心中所思，一定會(huì)比那種先去看海然后才去周莊的人感到讀水邏輯更加嚴(yán)密一些吧。然而，我雖然于今才悟得此理，可并未行在此理中，我也是一個(gè)先看了大海才去周莊觸摸涓涓細(xì)流的水癡——這雖有悖人生旅行之理，卻也總算彌補(bǔ)了我一步到海而空下了小橋流水之“胎記”的缺憾。

那年去周莊，正值仲秋之季，天似乎也不怎么晴朗，陰陰的，濃濃的云翳之下，還偶有點(diǎn)點(diǎn)秋雨飄落，或許這也正是周莊水鎮(zhèn)最耐人尋味的時(shí)節(jié)。是的，在我看來(lái)，秋天的本身就是大自然的一個(gè)表意文本，這個(gè)表意文本屬于周莊的一頁(yè)——“秋之卷”，無(wú)疑是用小橋流水人家寫出來(lái)的;那里面不僅有樓廳拱橋的美妙、文人騷客的詩(shī)趣以及絲弦宣卷的回響，而且還有陳逸飛的墨韻馨香。說(shuō)實(shí)話，我的周莊情結(jié)并不是緣于九百年水鎮(zhèn)進(jìn)入旅游市場(chǎng)的誘惑，而是緣于陳逸飛的生花妙筆《雙橋》（又名《故鄉(xiāng)的回憶》）的誕生及其對(duì)世人的震撼。自從陳逸飛去了周莊并將周莊水韻置入畫境，周莊從此就進(jìn)入了普遍領(lǐng)域，廣為人知，海內(nèi)外乃至大洋彼岸不同膚色的人無(wú)不神往這個(gè)位于姑蘇城西30公里處的“詩(shī)意的棲居”，每日前往周莊尋橋探韻的游客猶如候鳥回歸一般絡(luò)繹不絕，一個(gè)原本并不怎么熱鬧的地方竟然一天比一天熱鬧起來(lái)。這就像當(dāng)年被德國(guó)的一位老太太發(fā)現(xiàn)的凡高，一個(gè)被世俗社會(huì)埋沒(méi)了多年的藝術(shù)天才從此價(jià)值連城，一幅《蝴蝶花》竟賣到了4700萬(wàn)美元的天價(jià)，以至于連他筆下的一把椅子、一雙草鞋也都成了人們的心儀之物。

然而，我的周莊之行卻在陳逸飛的《雙橋》聞名于天下若干年后，其間業(yè)已屢見大海了。與其說(shuō)我是去周莊看小橋流水，還不如說(shuō)我是去周莊感悟陳逸飛留在雙橋的那一份永恒。的確，我那次的周莊散步一日，對(duì)于周圍的樓廳寺院祠堂古剎乃至八景妙境等處都不過(guò)是走馬觀花，浮光掠影，一眼帶過(guò)，唯獨(dú)在雙橋那景點(diǎn)處流連忘返，纏綿不盡，好像在我的生命里時(shí)時(shí)都有一些視覺(jué)盛宴在等待著我。如今我終于在等待著我的其中一席盛宴前發(fā)現(xiàn)了一把飽含著水韻情思的“鑰匙”;走近這把“鑰匙”，就等于打開了一扇門，進(jìn)門就是精神的家園，身臨其境，隱隱之中仿佛窺伺到西晉張季鷹書寫《秋風(fēng)歌》的身影，南社諸賢的音容笑貌，甚至還由遠(yuǎn)及近地觸摸到了陳逸飛留在雙橋的脈動(dòng)和尚未散去的體溫?？纯措p橋之下那一道靜靜的清流，長(zhǎng)長(zhǎng)地流來(lái)，又長(zhǎng)長(zhǎng)地流去，可謂滴滴都蘊(yùn)含著濃濃的書香和歌韻，加之一座別具一格的“鑰匙橋”恰到好處地點(diǎn)綴其中，真乃小橋不盡處，自有水來(lái)補(bǔ)。國(guó)畫理論中有“山以水為血脈，故山得水而活”之說(shuō)，而放在這里，便成了雙橋的真實(shí)寫照，這就是：雙橋之美美在水，悠悠水韻向橋來(lái)，得水之韻的小橋豈有不活之理？如果說(shuō)雙橋是周莊的經(jīng)典，那么這集詩(shī)韻、情韻、神韻于一體的長(zhǎng)流細(xì)水，便是雙橋的精魂。

隨著夜幕的降臨，一種朦朧而又模糊的自然意象便悄然而至。此時(shí)，陳逸飛筆下的雙橋似乎也被自然意象強(qiáng)化出一種神秘色彩，在游人眼前由直白變得微妙，以至于如夢(mèng)似幻，儼然一個(gè)工于敘事抒情的詩(shī)人驀然間變成了一個(gè)象征意象派詩(shī)人，一切轉(zhuǎn)眼之間都變得更有深度了。就好像美國(guó)意象派詩(shī)人龐德筆下的兩句詩(shī)：“人群中這些面孔幽靈一般顯現(xiàn)，濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣。”此詩(shī)前一句重在寫實(shí)，后一句重在寫虛，在“真境逼而神境生”之后，便一舉獲得以虛奪人的藝術(shù)效果。周莊的雙橋亦然，白天的雙橋是大自然的寫實(shí)，夜晚的雙橋是大自然的寫虛，讓游人在比較之中領(lǐng)悟到“夜雙橋”的無(wú)限魅力。

的確，“夜雙橋”以其朦朧寧?kù)o之姿讓各色游人頻頻驚艷，對(duì)于藝術(shù)家又何嘗不是一種無(wú)聲的暗示？陳逸飛筆下之所以會(huì)誕生那么一幅集詩(shī)情畫意于一體的《雙橋》，或許也不能排除“夜雙橋”所擁有的含蓄之美的誘發(fā)與啟悟，又何況畫橋人生于斯也別于斯，1984年歸橋之際，滯留在童眼童心里的雙橋再度得以升華以至于“引爆”，繼而頓悟頻發(fā)、神助妙思，于是，一幅杰作便在“黑夜”給出的一雙慧眼靜觀巧取之中橫空出世！也正是因?yàn)樯钪袚碛辛诉@樣一個(gè)天造地設(shè)一般的“物美”，然后才會(huì)有陳逸飛筆下的雙橋之“神美”“韻美”與“詩(shī)美”。是的，中國(guó)藝術(shù)家都是懂得意境之道的，深諳意境不僅是中國(guó)詩(shī)畫藝術(shù)的“國(guó)有尺度”，而且也是對(duì)中國(guó)詩(shī)畫藝術(shù)至境乃至神境的一種定格。陳逸飛縱然以油畫的形式表現(xiàn)雙橋之美，那里面無(wú)疑也滲透了意境的理念，雖不乏西洋藝術(shù)中的某些意味，但《雙橋》之中的意境美、詩(shī)韻美也十分奪人眼球。東西方文化觀念固然有許多差異，但也不乏一些相通點(diǎn)，東方人講“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”;歐洲人也同樣強(qiáng)調(diào)“詩(shī)是有聲畫，畫是無(wú)聲詩(shī)”;而中國(guó)藝術(shù)家的創(chuàng)造尤其油畫藝術(shù)形式，往往有更多可能把東西方文化觀念結(jié)合在一起。或許正因?yàn)槿绱?，油畫《雙橋》在美國(guó)展出時(shí)，才會(huì)受到那么多洋人的青睞。其中一個(gè)叫阿曼德·哈默的美國(guó)朋友驚慕之際不惜以高價(jià)買下了這幅作品。不久，哈默先生在訪問(wèn)中國(guó)時(shí)又將這幅作品贈(zèng)送給了鄧小平同志，以示對(duì)中國(guó)人民的友好與尊重，同時(shí)也充分說(shuō)明了哈默先生對(duì)于《雙橋》這幅油畫作品的看重與獨(dú)具慧眼。陳逸飛那次在美國(guó)展出的37幅作品中，內(nèi)容多為描繪江南水鄉(xiāng)的神話般的詩(shī)意風(fēng)光，讓美國(guó)觀眾大飽眼福以至神往不已，加之1985年《雙橋》被聯(lián)合國(guó)選為首日封圖案并公開面世，從此，周莊便被推向世界，馳名全球。

在我的眼里，陳逸飛筆下的“雙橋”，就如同徐志摩筆下的“康橋”;雖然前者是“無(wú)聲詩(shī)”，深深隱蔚著鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音鄉(xiāng)戀之內(nèi)蘊(yùn);后者是“有聲畫”，悄然含蓄著詩(shī)意的棲居之人文理想，但兩者都交融著一個(gè)共同的基調(diào)，這就是“尋夢(mèng)”。 陳逸飛“尋夢(mèng)”悄然回到了故鄉(xiāng)，徐志摩“尋夢(mèng)”悄然故地重游，不管彼此有多少不同，但“沉默”不僅僅是今晚的“康橋”，而且也是今晚的“雙橋”，兩者都是來(lái)去匆匆而又輕輕，最終都各歸其所，“雙橋”也好，“康橋”也好，都成了兩位藝術(shù)家靈魂的棲息地。

說(shuō)來(lái)也很奇怪，我那年那天那晚滯留雙橋流連忘返之際，似乎也有一種“尋夢(mèng)”的感覺(jué)，只是滿載“星輝”的不是“一船”，而是雙橋;與其說(shuō)是雙橋，還不如說(shuō)是雙橋之下的悠悠水韻;只是水流致韻也頗讓人心軟，或許“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”不只屬于張恨水，也屬于你我他。盡管那晚天色陰沉，慘淡無(wú)光，但“尋夢(mèng)”者所得的“星輝”卻被永遠(yuǎn)地定格在了雙橋。如果你一定要問(wèn)那是怎樣的“星輝”，那么我也不妨向你泄露天機(jī)：與其說(shuō)那是“星輝”的定格，還不如說(shuō)那是一個(gè)人的定格、是一組夜印象的定格、是一種藝術(shù)寓意的定格。

雙橋?qū)嵲诓焕⑹侵芮f的點(diǎn)睛之筆！縱然一位“曾經(jīng)滄海難為水”的詩(shī)人行至此處，也難免“受孕懷胎”的可能。難怪陳逸飛那年回到故鄉(xiāng)“觀物取象”，雙橋之“象”首先就被畫家鐫刻在了心底。這座建于明萬(wàn)歷年間、由兩座石拱橋相連而成的雙橋，本身就十分獨(dú)特、堅(jiān)挺、深刻?？墒锹湓陉愐蒿w的筆下，它居然又變得那么柔情、那么溫暖、那么容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想：對(duì)于陳逸飛而言，即使把徐志摩的《再別康橋》換成《再別雙橋》，也同樣可以成為陳逸飛生命的表情達(dá)意之歌。

夜色朦朧之中靜觀雙橋的倩影，酷似一個(gè)披著婚紗躺在那里悠然小憩的新娘，她雖然比不上油畫中的新娘那么眉清目秀，那么柔情似水，但她憑借一種可觸可摸的真實(shí)，讓每一位流連忘返者多了一份滿足，也多了一份愜意！只是那一天晚上天總想要下雨，夜淚凝結(jié)欲滴，這景象又不禁讓人多了一份天變?nèi)嗽沟男木?。于是乎，“尋?mèng)”又滋生了一份悲天憫人的情懷。

不想我那次依依告別周莊雙橋兩年之后，陳逸飛這位從周莊雙橋走向世界的畫家竟然沒(méi)來(lái)得及跟他摯愛(ài)的這個(gè)世界打聲招呼便駕鶴西去，鸞音不再，讓人不禁為之扼腕！真乃風(fēng)云不測(cè)，人生無(wú)常，來(lái)也匆匆，去也匆匆，不該走的人總是走得這般倉(cāng)促，這般悄然無(wú)聲，留給許多人和許多地方的無(wú)疑是一個(gè)永遠(yuǎn)的等待！“戈多”是不會(huì)再來(lái)雙橋了，然而詩(shī)意的小橋流水卻依然那么寧?kù)o，那么魅人;雖比不上海大，卻比海的語(yǔ)言細(xì)膩;雖比不上海深，卻比海的情韻悠長(zhǎng)，縱然無(wú)聲勝有聲，無(wú)聲之處似有神，倘若一定要把它破譯出來(lái)，那便是一曲“逝者的訴語(yǔ)”：

輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)，

一切都才剛剛開始，便作別了人間的精彩，

水韻悠悠情長(zhǎng)長(zhǎng)，不知西去之人何時(shí)才能回故鄉(xiāng)……

如今，距畫橋人駕鶴西去已7周年過(guò)去，可每當(dāng)夜幕降臨，內(nèi)視覺(jué)中收藏的諸多被潛意識(shí)定格的風(fēng)景，“夜雙橋”就是其中最讓人感傷的一景。每每這道“夜景”再現(xiàn)眼前，我總是難免悲情叢生，深感人與死亡之間，有時(shí)沒(méi)有任何遮擋，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，一旦沒(méi)了，這個(gè)世界屬于他的，除了一堆虛名，一切都與他鎖定了永別。當(dāng)然，周莊還在，雙橋依舊，倘若人在旅途峰回路轉(zhuǎn)，哪一天不小心又去了周莊，可以肯定的一點(diǎn)是我還會(huì)重游雙橋，尤其“夜雙橋”的風(fēng)景，更不可舍棄。因?yàn)槲伊粼谀抢锏囊粋€(gè)定格就是“尋夢(mèng)”的體驗(yàn)。盡管“尋夢(mèng)”有時(shí)也意味著一種不祥，比如徐志摩再次“尋夢(mèng)康橋”之后，就沒(méi)有再回康橋;陳逸飛“尋夢(mèng)雙橋”之后，似乎也沒(méi)有再回雙橋。然而“尋夢(mèng)”終究是一切文人墨客的真性情、真狀態(tài)所在，人生如夢(mèng)已是普天共識(shí)。我雖然庸常無(wú)奇，卻也寧愿步畫橋人和歌橋人后塵，也不能割舍人生“尋夢(mèng)”的美妙。“夜雙橋”還在那里無(wú)語(yǔ)地等待著一切繼續(xù)“尋夢(mèng)”的“戈多”歸來(lái)?；蛟S“尋夢(mèng)”不接的周期率早已經(jīng)被造化鎖定在了我的宿命之中，繞開不得。的確，人生苦旅往往能繞開許多水流，卻繞不開一座連結(jié)著 “眾妙之門”的長(zhǎng)橋或短橋，雙橋便是其中之一。

“尋夢(mèng)”固然是人生、也是藝術(shù)的傳神之筆，卻也常常給人平添幾分憂傷，因?yàn)?“夢(mèng)之惡”不是醒來(lái)，而是長(zhǎng)眠。如今任憑雙橋如何千呼萬(wàn)喚，橋下的清流如何長(zhǎng)歌當(dāng)哭，但那個(gè)尋夢(mèng)而遠(yuǎn)去了的畫橋藝人，再也回不了雙橋重溫舊夢(mèng)了。

責(zé)任編輯 夏 群