云歸嶺南
—— 憶曾昭奮先生

薛求理

青年才俊丁光輝博士，攻建筑雜志帶來的學(xué)術(shù)問題。他問道于我1980年代的建筑雜志和編輯，我們聊了上海和武漢的情況。我說，印象最深的，是《世界建筑》雜志曾昭奮先生。我有十多年未聞曾先生，心里在祈祝著他健康平安。和小丁同志談完《世界建筑》，我怯怯地問，不知曾先生是否安在，小丁回說，曾先生已經(jīng)于去年過世了。我不敢問的事，竟然發(fā)生了……上網(wǎng)去查，有維基、百度和華南理工大學(xué)發(fā)布的消息，簡(jiǎn)單卻準(zhǔn)確概況了曾先生的一生。

1980 年代，中國大地百廢待興，各地的設(shè)計(jì)院摩拳擦掌，補(bǔ)回被耽誤的時(shí)光，要在“建筑創(chuàng)作”上大干一番，創(chuàng)作的源泉來自何處？《建筑學(xué)報(bào)》發(fā)表關(guān)于民族形式的討論，讓人回頭從歷史中找靈感。但更多人在瞭望海外的情景，尋找前路。因應(yīng)這一形勢(shì)，《世界建筑》于1980 年創(chuàng)刊，當(dāng)時(shí)的創(chuàng)刊通告，印在《參考消息》報(bào)紙的中縫里，“歡迎訂閱，歡迎投稿”，我就將一篇關(guān)于貝聿銘先生的翻譯習(xí)作寄去投稿，原文是美國《新聞周刊》上的一篇報(bào)道?！妒澜缃ㄖ穼⒋宋目窃趧?chuàng)刊號(hào)上，創(chuàng)刊號(hào)上的其他作者有吳良鏞、梅塵（陳志華）、羅征啟、陶德堅(jiān)和劉小石。這一初試，開啟了我投稿建筑雜志的興趣?！妒澜缃ㄖ?接著刊登我寫路易·康（Louis Kahn）的文章和一些通訊。呂增標(biāo)主編頻頻回信鼓勵(lì)，他到上海來開會(huì)，我們站在會(huì)議室門口，還簡(jiǎn)單地寒暄過?！妒澜缃ㄖ分蟀l(fā)表了一篇批判我文章的文章，這就將學(xué)習(xí)外國建筑的課題，推上了討論的氣氛。

曾昭奮先生此時(shí)是《世界建筑》雜志的編輯，他寫了篇關(guān)于“京派”“海派”和“廣派”的文章，刊登在《建筑師》雜志（第17 期）。此前的建筑評(píng)論，可以頭頭是道地評(píng)外國大師、論古代的建筑，但寫到現(xiàn)今的情況，卻總有些猶豫和避忌。因此，曾先生的文章，讀來十分清新、直接和有力。關(guān)于各地區(qū)特色的定義和倡導(dǎo)，對(duì)打破建筑設(shè)計(jì)“千篇一律”的局面，起到鼓舞作用；對(duì)于蓬勃發(fā)展的嶺南建筑，“廣派”之說，更是指明了方向。

1985 年初，曾先生接任《世界建筑》雜志主編，“創(chuàng)作”此時(shí)成了中國建筑界的熱烈呼聲。一本雙月刊的雜志，滿載海外的“先進(jìn)”設(shè)計(jì)，文字和案例是黑白的，前后和中間是彩圖夾頁，圖文信息量大，設(shè)計(jì)院和建筑系師生人手一本，唯恐漏讀。那時(shí)，中國尚無“版權(quán)”之說，外國雜志上的彩頁，盡管翻拍就是。《世界建筑》雜志的每期訂閱量一度沖上10 萬本。

曾先生雖然主業(yè)編輯《世界建筑》，但他看到了中國建筑如何學(xué)習(xí)海外和如何提高自身的迫切性。當(dāng)時(shí)國內(nèi)院校和設(shè)計(jì)院人員在日本等國外雜志舉辦的設(shè)計(jì)競(jìng)賽中，得了不少獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)了解海外的設(shè)計(jì)水平和提高自信心有所幫助，《世界建筑》雜志于1986 年在成都舉辦“走向世界”研討會(huì)，我曾獲日本“長(zhǎng)壽之家”設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，獲得邀請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)我在外地調(diào)研，無法出席。會(huì)議的專輯刊印了我的作品，與會(huì)的盧濟(jì)威老師帶給我一個(gè)會(huì)議紀(jì)念品，是一只竹編的老虎，聽說是浙江東陽洪鐵城先生贊助。

1988 年，我去北京出差，專門跑到清華大學(xué)去看望曾主編，“看望”也就是厚著臉皮跑到人家辦公室，滿足一下追老師的心愿，站著傻傻地說幾句話便告辭。人家工作期間，忙得很。是年秋天，曾主編來信，說海外掀起一股思潮，Deconstruction，刊在哪幾本雜志，叫我鉆研下。我找來英國的《建筑設(shè)計(jì)》（Architectural Design）雜志，是講解構(gòu)主義專題的一期，主筆者是查爾斯·詹克斯（Charles Jencks），其他作品的設(shè)計(jì)者包括Zaha Hadid、Bernard Tschumi、Rem Koolhaas、Daniel Libeskind、Frank Gehry 等。我寫了篇綜述的文章。1989 年，《世界建筑》第3 期刊出解構(gòu)主義專題，前面是德高望重的前輩汪坦、張欽楠的文章，我的文章排在第三篇（圖2）。

圖2： 和曾昭奮先生在一起，2000年

在中國的長(zhǎng)期傳統(tǒng)里，房子在造，但設(shè)計(jì)者總是籍籍無名。曾先生的許多文章，都呼吁提高建筑師和營(yíng)建者的社會(huì)地位，并且描寫同時(shí)代的建筑師，上至莫老（莫伯治，1914—2003）、佘老（佘畯南，1915—1998），中至彭一剛、齊康、馬國馨，少至孟建民、湯樺。1988 年，曾昭奮、張?jiān)谠獌上壬庉嫛吨袊?dāng)代建筑師》第一卷，由天津科技出版社出版，這樣為建筑師立傳頌揚(yáng)的書，在中國是第一次，被編入的建筑師皆感光榮和受到鼓舞。這本書編了四卷。1991 年，中日青年交流中心落成，在北京獲得高度好評(píng)。曾先生在《世界建筑》刊文，揭露中日青年交流中心合作設(shè)計(jì)中，中日設(shè)計(jì)方的嚴(yán)重不對(duì)等待遇，北京市建筑設(shè)計(jì)院的李宗澤建筑師設(shè)計(jì)了旅館部分，在總圖設(shè)計(jì)上也有貢獻(xiàn)，獲得黑川紀(jì)章的肯定。但各類報(bào)道乃至開幕禮里，只見日本大師，不見中國合作者。曾先生的文章振聾發(fā)聵。其實(shí)，這樣的事（包括合作雙方互相搶功，不提對(duì)方），30 年后依然在發(fā)生（圖1）。

圖1： 曾昭奮先生的文章

1990 年，《世界建筑》雜志評(píng)出1980年代全球的10 座代表性建筑——香港匯豐銀行大廈上榜，并籌備專輯。我于1989年在香港學(xué)習(xí)9 個(gè)月，對(duì)這座建筑有所心得。曾主編請(qǐng)我寫匯豐銀行大廈，我就寫了些觀感，現(xiàn)場(chǎng)看過和以前在雜志上看圖，確實(shí)不一樣。之后，我又在《世界建筑》上寫了篇關(guān)于香港建筑的總體印象。在1989 年和曾主編通信時(shí)，他提到愛人生病住院，要花不少時(shí)間去醫(yī)院陪伴和護(hù)理。約是在1990 年的某日，我收到他的來信，說是老伴去世，他非常悲傷，是年，曾先生55 歲。

1992 年，我去英國進(jìn)修，注意了英國的幾位現(xiàn)代主義大師，諾曼·福斯特（Norman Foster）和理查德·羅杰斯（Richard Rogers），雖然品高，但高技派不是人人可學(xué)或任何條件都能搬用。匯豐銀行大廈和勞埃德總部辦公樓，都是十分富有的業(yè)主，才產(chǎn)出如此特殊的建筑。斯特林的設(shè)計(jì)雖然形式追隨功能，但形式別出新意，而且用的是普通隨手可得的技術(shù)（available technology），我參觀萊斯特大學(xué)工程館（1965 年）和劍橋大學(xué)歷史系館（1967 年），非常喜歡。斯特林于1991 年英年早逝，我去倫敦拜訪了他的公司，合伙人邁克爾·威爾福德（Michael Wilford）在百忙中接待我，給了我許多設(shè)計(jì)的圖，包括新加坡淡馬錫理工學(xué)院（Tamasek Polytechnic）的全套方案圖（我喜歡那個(gè)設(shè)計(jì)，以后專門去參觀過）。那些平、立、剖圖和軸測(cè)圖都是手繪的，用光亮照相紙印出，沉甸甸一厚疊。我將幾寸厚的圖全部郵寄到北京海淀區(qū)清華大學(xué)。《世界建筑》用大半本篇幅刊登了斯特林的作品和我的觀感。此時(shí)是1994 年，更多的出版物和海外公司涌入中國。

1995 年，曾先生寫信告我，他已經(jīng)退休。他在領(lǐng)導(dǎo)《世界建筑》雜志10 年后，停了下來，我感到幾分惋惜。有才能的人很多，但像他這樣有激情、想法、洞察、膽識(shí)、干勁和魄力的建筑評(píng)論家，在中國卻不多見。1996 年秋，地處北京的《世界建筑》雜志、《建筑師》雜志組團(tuán)訪問香港，籌備香港回歸建筑專輯。帶隊(duì)的是王伯揚(yáng)①、陳衍慶②兩位先生。他們?cè)谙愀墼L問了名建筑師和各處建筑，并在太古城和在港的內(nèi)地同志們歡聚一堂，十分親切。但已無人再提曾主編，我微感失落?！督ㄖ煛冯s志在第76期刊登了香港建筑專輯，我有幸供稿。我那時(shí)經(jīng)常跑深圳設(shè)計(jì)總院，向孟建民總師要圖。我曾建議孟兄請(qǐng)他來深圳住段時(shí)間，參觀建筑，寫寫評(píng)論，不知后續(xù)如何，不過他確實(shí)經(jīng)常往返南方。

曾老師是南方人，1960 年畢業(yè)于華南工學(xué)院，分配至清華大學(xué)任教。這在當(dāng)時(shí)的高校，是罕見的事。他在“文革”時(shí)，曾受到迫害，這在他的回憶文章中有所提及。曾先生的建筑文章，有相當(dāng)一部分評(píng)論到南方的建筑和設(shè)計(jì)者。1991 年，他開始籌劃佘老（佘畯南）和莫老（莫伯治）的專輯，《莫伯治集》于1994 年由華南理工大學(xué)出版社出版（圖3），這本書有莫老的文章、設(shè)計(jì)作品和建筑界同行評(píng)論文章，評(píng)論文章按作者年齡排序，周卜頤③、戴復(fù)東④在隊(duì)頭，何鏡堂、林兆璋在隊(duì)尾。周老文章的標(biāo)題為《發(fā)展中國新建筑的希望在嶺南》，滿腔熱情，代表了全國往南看的趨向。

圖3： 曾昭奮先生主編之《莫伯治集》，1994年出版

退休之后，曾先生頻繁地往來南方，有時(shí)一住就是大半年。2000 年，我收到曾先生來信，他說莫伯治老先生希望有人來參觀建筑，談?wù)勌?，邀我去廣州。從香港去廣州方便，我晚上乘火車到廣州東站，再乘地鐵到黃沙，走到沙面的白天鵝賓館，莫氏事務(wù)所開在白天鵝賓館的4 樓，占了半層。我在1980 年代就到廣州參觀嶺南建筑，包括白天鵝賓館，這個(gè)沙面建筑的平面在腦子里很熟。我到達(dá)賓館，約近晚上9 點(diǎn)，莫伯正在辦公室燈下看書，他皮膚紅潤(rùn)發(fā)光，目光慈祥，是典型廣東老人家的樣子。我見到前輩深感親切。一會(huì)兒曾老師和莫京兄出來，我閱讀過莫氏事務(wù)所1990 年代的設(shè)計(jì)，所以聊起來，毫無隔膜。事務(wù)所約有幾十名員工，正在做著大型住宅區(qū)和許多文化建筑，包括廣東江門新會(huì)的梁?jiǎn)⒊o(jì)念館。事務(wù)所主要由莫旭、莫京兄弟打理。在設(shè)計(jì)了白天鵝賓館后，賓館給莫老、佘老各一間房居住。莫氏父子都住在賓館里，方便生活和工作。

次日開始參觀，參加活動(dòng)的還有北京來的吳煥加先生、廣州的趙伯仁先生，一位幫事務(wù)所做結(jié)構(gòu)的喻工（圖4）。我們參觀了廣州南越王墓紀(jì)念館、廣州美術(shù)學(xué)院展館、紅線女藝術(shù)館、廣州地鐵交通站，重頭作品是正在施工的廣州藝術(shù)博物院。莫伯早年設(shè)計(jì)了許多嶺南建筑的奠基之作，現(xiàn)代主義手法，與園林交相融合；晚年手法多變，而且欲加雄渾，紅砂巖加之浮雕的大片運(yùn)用，力度撼人。“嶺南”從18 世紀(jì)以來，就是中國吸收海外文化的前沿，對(duì)外國手法和材料的兼收并蓄加之南方傳統(tǒng)，促成了獨(dú)特的嶺南文化。莫氏父子的創(chuàng)作，并不拘泥于過去曾經(jīng)成功的模式。他一再提到埃及建筑巨柱對(duì)他的震撼。莫氏父子匠心獨(dú)運(yùn)，許多設(shè)計(jì)精巧；但是材料和施工質(zhì)量卻跟不上，在當(dāng)時(shí)廣州城區(qū)街道紛亂的環(huán)境下，許多作品建成站在那里，比起設(shè)計(jì)構(gòu)思是降格了。

圖4： 廣州白天鵝賓館合影，2000 年5月。前排左起：曾昭奮、吳煥加、莫伯治、趙伯仁；后排左起：薛求理、莫京、喻工

我們邊參觀邊談，參觀后吃飯、座談，感謝莫京兄無微不至的安排，我有幸聆聽莫伯、曾老師和眾前輩的教誨，在廣州和美麗的白天鵝賓館度過幾個(gè)難忘的晨昏。那晚，我和莫京兄、曾老師在白天鵝的鵝潭月夜花園里聊天，初夏的熏風(fēng)令人微醉。在我有限的經(jīng)歷里，這實(shí)在是令人難忘的一夜。是年，莫伯87 歲，曾老師65 歲。

活動(dòng)結(jié)束后，我乘興寫了篇文章《再讀莫伯治》，由曾老師仔細(xì)修改后，刊于《建筑學(xué)報(bào)》2000 年第9 期。2001 年，我?guī)畮孜粠熒V州參觀建筑，再去白天鵝賓館參觀莫氏事務(wù)所，由曾老師向?qū)W生講話并介紹情況。2003 年，我們一眾同事去珠三角參觀，夜宿白天鵝賓館，我們?nèi)ハ蚰戮础＿@一次，曾老師不在，莫伯背有點(diǎn)弓，但他依然在到處走動(dòng)。是年秋天，莫伯去世，壽高九十。曾老師抓緊編輯莫伯的集子，2004 年，曾老師主編的《嶺南建筑之光——解讀莫伯治》由暨南大學(xué)出版社推出。這本書按時(shí)間順序，收了四十幾篇各時(shí)期研究、描寫和報(bào)道莫老及其建筑的文章，包括郭沫若先生參觀莫伯設(shè)計(jì)之北園酒家，留下的題詩和墨寶。我的拙筆《再讀莫伯治》，有幸忝列其中（圖5）。文集中還有多篇莫伯治帶教學(xué)生寫的文章，如馬威、胡偉堅(jiān)、倪陽等。

圖5： 曾昭奮先生致薛求理函

我之后忙于各種事務(wù)，和曾老師疏于聯(lián)系。前兩年，我問詢廣州趙教授的公子，他父親是曾先生的同學(xué)。他喃喃地說曾老師有幾年都沒有來廣州，怕是身體……這幾年，陸續(xù)有前輩和老師離去，很多人和事，我都不敢不忍去追問和想象，只是默念祝福前輩安康。他們的安好，就是我們的晴天。

嶺南建筑由廣州的建筑師，如夏昌世、陳伯齊等，在1950 年代草創(chuàng)，莫老、佘老以及一大批中青年建筑師的實(shí)踐，將其推向高峰，經(jīng)曾老師等評(píng)論家的系統(tǒng)整理，成為中國現(xiàn)代建筑一個(gè)顯著的學(xué)派，關(guān)于嶺南學(xué)派的文章，包括碩博論文，多年來源源不斷。嶺南建筑打破官方推崇的“官式建筑”，提倡反映氣候、融入自然的建筑，給1980 年代初的中國建筑設(shè)計(jì)，指出了可行的路徑。我近年再訪嶺南文化當(dāng)年的代表建筑，如東方賓館、白云賓館、廣交會(huì)、文化公園等，以后的經(jīng)營(yíng)管理者做了大量的整飭，這些建筑現(xiàn)在看上去，皆平常木然，了無當(dāng)年的靈動(dòng)生機(jī)，我感覺悵然。而嶺南大地現(xiàn)今充斥了外國“明星”“大師”的巨構(gòu)設(shè)計(jì)，手法不可謂不圓熟，但他們卻并不懂中國的南方，只是兇神惡煞，強(qiáng)拗造型，重復(fù)他們的簽名。與外國建筑師合作或競(jìng)爭(zhēng)的中國建筑師，在用同樣兇神惡煞的手法應(yīng)戰(zhàn)，卻可能又次一等。

曾先生生于嶺南，成于北京，是嶺南建筑的主力推手，也是中國打開窗戶往外看的先鋒。最近十年，如果他依然在思考中國建筑，想必會(huì)有同樣的困惑。“云歸嶺南”本是曾先生寫莫伯治文章的題目，為嶺南建筑歡呼，我覺得這恰是曾先生生命軌跡的寫照。天空遼闊，云卷云舒，一朵北漂的云，決定飛回南方。我想以曾先生的文字，作為懷念他的結(jié)語：

“風(fēng)往南刮，云往南飛……似已隨風(fēng)南下，飄落于白云珠海處，直感到：舊梓處處有佳構(gòu)，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。

注釋

①王伯揚(yáng)先生，1960 年畢業(yè)于南京工學(xué)院，《建筑師》雜志前主編，中國建筑工業(yè)出版社前副總編輯，現(xiàn)已退休。

②陳衍慶先生，著名城市規(guī)劃家陳占祥（1916—2001）先生之長(zhǎng)子，1962年畢業(yè)于清華大學(xué)建筑系，任教于清華大學(xué)。1996—2002年擔(dān)任《世界建筑》主編。

③周卜頤先生（1914—2004），1949 年美國哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位，歸國后在清華大學(xué)任教。1982年赴武漢華中工學(xué)院創(chuàng)辦建筑系。著名建筑理論家。

④戴復(fù)東院士（1929—2018），1952年畢業(yè)于南京工學(xué)院建筑系，長(zhǎng)期任教于同濟(jì)大學(xué)。1985—1989 年任同濟(jì)大學(xué)建筑城市規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)。著名建筑師和建筑教育家。