文/東門(mén)之云
東漢許慎在《說(shuō)文解字》中將漢字的構(gòu)成規(guī)則概括歸納為“六書(shū)”,其中之一是“象形”,比如日、月等,這部分字是對(duì)自然物象的抽象模擬。“虎”字屬象形字,從甲骨文到金文,再到隸、楷、行、草,從象形圖案逐漸演變?yōu)槌橄蟮淖址?。不同時(shí)代、不同風(fēng)格的書(shū)法家,又對(duì)“虎”字的筆順、結(jié)構(gòu)等加以主觀創(chuàng)造,呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的虎字字形。
甲骨文虎
師虎簋銘文中的虎
毛公鼎銘文中的虎
散氏盤(pán)銘文中的虎
虎簋上的虎紋
殷商時(shí)期乃至更早的石器時(shí)代,氣候較現(xiàn)代溫暖,植被茂盛,虎的活動(dòng)范圍也遠(yuǎn)比現(xiàn)在廣闊。先民們?cè)卺鳙C、采集和原始農(nóng)耕過(guò)程中,對(duì)虎這種猛獸有了一定的感性認(rèn)識(shí)。甲骨文中的虎字,簡(jiǎn)直是一幅虎的簡(jiǎn)筆畫(huà):虎頭上有一對(duì)尖尖的耳朵,露出的鋒利獠牙凸顯出虎的兇猛;龐大的身軀上有幾條斑紋;細(xì)勁有力的腿部、刻意夸大的虎爪以及那條上翹的尾巴,頗有虎的雄風(fēng)。線條簡(jiǎn)練,但形象生動(dòng),可以想見(jiàn)殷商先民被猛虎雄姿所震懾的場(chǎng)景。
甲骨文中還有“正在吃人的老虎”:左邊一個(gè)“人”的象形,右邊一個(gè)“虎”,或者顛倒順序。后世這個(gè)字演變?yōu)椤芭啊保岳匣⒊匀酥脖須埍┲?,可?jiàn)老虎給殷商先民帶來(lái)的恐懼。
與甲骨文相比,青銅器銘文中的虎字,細(xì)節(jié)特征明顯弱化了。西周中期的滕虎簋銘文和師虎簋銘文中,虎字的細(xì)節(jié)如虎身、皮毛上的斑紋等都做簡(jiǎn)略處理,甚至消失不見(jiàn),虎頭和虎爪則得到保留與強(qiáng)化,且卷尾越來(lái)越長(zhǎng),與現(xiàn)代漢字中的“虎”字末筆已有幾分神似。西周晚期毛公鼎銘文中的虎字,與虎的真實(shí)形象可謂風(fēng)馬牛不相及,且字形趨于方正,有書(shū)寫(xiě)規(guī)范化的趨勢(shì)。散氏盤(pán)銘文中的虎字,虎口的方向與毛公鼎銘文中的寫(xiě)法相反,其余部位則頗為相似,這種一字多形的現(xiàn)象,在漢字沒(méi)有完全定型之前常見(jiàn)于甲骨文、金文。
金文中也有一些象形的虎,如陜西鳳翔出土的虎簋,年代為西周時(shí)期,現(xiàn)藏于上海博物館。其器蓋和器身內(nèi)底,均有一只刻畫(huà)細(xì)致的老虎,器物也因此得名。有學(xué)者認(rèn)為,這里的象形老虎可能象征著器物主人所屬家族,具有族徽性質(zhì)。
冠軍帖(局部) 東漢 張芝
石鼓文虎
睡虎地秦簡(jiǎn)中的虎
衡方碑中的虎
王基碑中的虎
居延漢簡(jiǎn)中的虎
隨著漢字日趨成熟,虎字的寫(xiě)法也向著抽象符號(hào)的方式演變。這一時(shí)期遺留的書(shū)寫(xiě)資料雖然絕對(duì)數(shù)量不多,但種類(lèi)較為豐富,石刻、簡(jiǎn)牘、印章……其中偶爾閃現(xiàn)的虎字身影,可謂千姿百態(tài)。
石鼓文是刻在10個(gè)鼓形石上的文字。這些石鼓發(fā)現(xiàn)于唐代,流傳至今,現(xiàn)藏于故宮博物院。石鼓的具體刻制時(shí)代雖眾說(shuō)紛紜,但主流意見(jiàn)認(rèn)為是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的秦國(guó)制品,記述的是秦國(guó)國(guó)君游獵的故事。石鼓文上的虎字,依稀可以尋覓到虎的象形,但已經(jīng)有很大的變化了。其書(shū)風(fēng)處于大篆和小篆之間,不似大篆的隨心率意,也不像小篆的端正嚴(yán)謹(jǐn)。方塊字的行列分布初步形成。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的文字種類(lèi)體系多樣,戰(zhàn)國(guó)中晚期楚簡(jiǎn)中的虎字筆畫(huà)狂放,已經(jīng)完全脫離了作為動(dòng)物的老虎的原始形態(tài)。上海博物館藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)與清華大學(xué)藏戰(zhàn)國(guó)楚簡(jiǎn)中的虎字,字形、運(yùn)筆等方面卻又不完全相同,書(shū)家的個(gè)人風(fēng)格開(kāi)始逐漸顯露。漢字的復(fù)雜形態(tài)為書(shū)法的形式創(chuàng)造留下了很大空間。當(dāng)時(shí),系統(tǒng)的書(shū)法理論雖未形成,書(shū)寫(xiě)者的想象力和創(chuàng)造力卻絲毫不弱,一筆一畫(huà)透出的,盡是屬于書(shū)家個(gè)人的獨(dú)特印記。
戰(zhàn)國(guó)晚期至秦代,如湖北云夢(mèng)睡虎地秦簡(jiǎn)中的虎字,出于書(shū)寫(xiě)便捷的需要,對(duì)小篆的筆畫(huà)又做了改變,上半部分字形已與現(xiàn)代漢字非常接近。
漢碑、漢簡(jiǎn)中的文字已屬于隸書(shū)體系。與篆書(shū)相比,隸書(shū)最重要的變化是轉(zhuǎn)折處由圓潤(rùn)變?yōu)榉秸?。碑刻中的虎字結(jié)構(gòu)方正,已經(jīng)高度秩序化,透露出漢人的莊重、質(zhì)樸和大氣。東漢《衡方碑》中的虎字,筆畫(huà)端正粗壯,力道雄強(qiáng)?!稏|武侯王基斷碑》雖刻于三國(guó)時(shí)期,但書(shū)風(fēng)仍有濃重的漢隸氣息,其中虎字與《衡方碑》中的相比,筆畫(huà)偏于柔美,卻仍不失端莊之態(tài)。居延漢簡(jiǎn)中也有虎字,作者書(shū)寫(xiě)時(shí)講求速度,將隸書(shū)快寫(xiě),筆畫(huà)減省,多有連筆,出現(xiàn)了草書(shū)意味。
實(shí)際上,草書(shū)在東漢時(shí)期也已經(jīng)成熟。孫過(guò)庭的《書(shū)譜》載有王羲之的書(shū)法評(píng)論,“頃尋諸名書(shū),鐘張信為絕倫,其余不足觀”。書(shū)法造詣令王羲之都心悅誠(chéng)服的“鐘張”,指的是鐘繇、張芝。張芝,字伯英,敦煌(今甘肅瓜州)人,出身名門(mén),但拒絕了朝廷征召,潛心研習(xí)書(shū)法,被后人譽(yù)為“草圣”。張芝的書(shū)法目前尚未發(fā)現(xiàn)可信的真跡,僅存刻帖。傳張芝《冠軍帖》中的虎字,字形刪繁就簡(jiǎn),有震撼人心的氣魄,令人感受到一代書(shū)法大家的創(chuàng)新意識(shí)。張芝的草書(shū)虎字寫(xiě)法,也成為后世草書(shū)虎字的范本和參照。
裴將軍詩(shī)(局部) 顏真卿
至于“書(shū)圣”王羲之,也有虎字流傳。王羲之的楷書(shū)師法鐘繇,又脫去了前人楷書(shū)中的隸意,變鐘繇的古樸自然為嫵媚遒勁,完善楷法,最終形成“今體”楷書(shū)的風(fēng)貌?,F(xiàn)存拓本的《樂(lè)毅論》,是王氏楷書(shū)的代表作品。傳說(shuō)王羲之寫(xiě)這篇小楷,是用作自己兒子官奴的學(xué)書(shū)范本,因此寫(xiě)得格外用心?!稑?lè)毅論》中的虎字,點(diǎn)畫(huà)雕琢的確非常講究,提按頓挫皆有一定章法,結(jié)體穩(wěn)重,十分秀美。王羲之行書(shū)作品中的虎字,結(jié)構(gòu)源于隸書(shū),但縱向拉長(zhǎng),有效地消除了樸拙之感,轉(zhuǎn)為瀟灑靈動(dòng)。
傳世漢晉印章中,也有不少虎字佳作。上海博物館藏三國(guó)時(shí)期銀質(zhì)“虎牙將軍章”,印文采用繆篆,由于方形印面的限制,字體也趨于方正,但線條圓潤(rùn)飽滿,端嚴(yán)大氣,印面上筆畫(huà)雖多,但繁而不亂。印文中的虎字也根據(jù)印面布局調(diào)整了筆畫(huà)長(zhǎng)短,相比紙絹簡(jiǎn)牘上的書(shū)法作品,別有一番韻味。
王羲之《樂(lè)毅論》中的虎字
王羲之《長(zhǎng)風(fēng)貼》中的虎字
虎牙將軍章
虎牙將軍是兩漢三國(guó)時(shí)期的武將官職,根據(jù)戰(zhàn)時(shí)需要統(tǒng)領(lǐng)一軍。《漢書(shū)·匈奴傳》記載,云中太守田順曾擔(dān)任虎牙將軍,率領(lǐng)三萬(wàn)兵士出征。而歷史上最著名的虎牙將軍,當(dāng)屬因《三國(guó)演義》而家喻戶曉的武將趙云。劉備稱帝后不久,便大舉伐吳,封趙云為虎牙將軍,負(fù)責(zé)后援和側(cè)翼,保護(hù)全軍的安全。夷陵之戰(zhàn)中,陸遜火燒連營(yíng),劉備大敗而回,幸好有趙云馳援,才挽救了蜀軍隊(duì)。魏國(guó)猛將文鴦的父親文欽,也曾受封虎牙將軍。
與虎牙將軍類(lèi)似的頭銜,直到南北朝時(shí)期還有保留。北朝的職官體系中,就有虎威將軍、虎毅將軍等官名。
隋代書(shū)法尚存北朝遺風(fēng)。北碑偏愛(ài)刀刻的厚重感,剽悍威猛,在書(shū)史上獨(dú)樹(shù)一幟。隋大業(yè)十一年(615年)的《太仆卿元公墓志》,結(jié)構(gòu)平正,點(diǎn)畫(huà)精到,其中虎字下部的寫(xiě)法已變得與現(xiàn)代漢字相同,為唐代楷書(shū)的進(jìn)一步發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
太仆卿元公墓志(局部)
以楷書(shū)最為知名的唐代杰出書(shū)法家顏真卿,其《臧懷恪碑》中的虎字,疏秀雄健,渾厚圓勁?!蛾皯雁”肥穷佌媲?5歲時(shí)的作品,筆墨干凈,章法自然,行氣貫通,秀潤(rùn)勁健,較早些時(shí)候的《多寶塔碑》書(shū)風(fēng)更為寬博,又不似晚期作品如《顏氏家廟碑》之凝重。臧懷恪出身官宦世家,在唐玄宗開(kāi)元年間以智勇聞名,他有7個(gè)兒子,都是當(dāng)時(shí)的名將。而顏真卿的這一篇書(shū)法,獲得后人“偉勁”“偉岸”等評(píng)價(jià),無(wú)論從臧懷恪的角度還是從顏真卿的角度出發(fā),均可謂字如其人,有智有勇,有仁有義。
在《臧懷恪碑》8年之后的作品《麻姑仙壇記》中,顏真卿的書(shū)法又有所變化?!堵楣孟蓧洝房傮w書(shū)風(fēng)蒼勁古樸、骨力挺拔,線條粗細(xì)變化趨于平緩,筆畫(huà)少波折,用筆時(shí)出蠶頭燕尾。作品中的虎字,筋肉豐滿又有剛勁的骨力,線條厚重,為了在字的中宮留出余白以避免結(jié)體壅塞,不得不竭力向四周擴(kuò)張,外拓的寫(xiě)法被推向極致。
顏真卿《臧懷恪碑》中的虎字
顏真卿《多寶塔碑》中的虎字
顏真卿《麻姑仙壇記》中的虎字
蘇軾的虎字
文徵明的虎字
趙孟《續(xù)千字文》的虎字
董其昌的虎字
張瑞圖的虎字
鄧文原的虎字
何紹基的虎字
朱耷的虎字
趙之謙的虎字
李白憶舊游詩(shī)卷(局部) 黃庭堅(jiān)
顏真卿雖以楷書(shū)著稱,但其行書(shū)、草書(shū)常有出人意料之作。《裴將軍詩(shī)》中楷書(shū)、草書(shū)摻雜,屬于“破體書(shū)”(打破書(shū)體界限)作品。其中的虎字狂草,如電閃雷鳴,氣勢(shì)凌厲,讓我們看到了偉大書(shū)家在謹(jǐn)嚴(yán)之外的另一面。
宋元時(shí)期的書(shū)風(fēng),總體上擺脫了唐代嚴(yán)格的法度約束,在作品中追求個(gè)人精神的流露。元代書(shū)壇雖有“復(fù)古”風(fēng)潮,但仍然重視通過(guò)書(shū)法展示文人士大夫的內(nèi)心世界。主張“我書(shū)意造本無(wú)法”的蘇軾,所書(shū)虎字用墨飽滿,結(jié)構(gòu)舒展,可以從中窺見(jiàn)蘇軾性格中的樂(lè)觀豁達(dá)、磊落高邁。黃庭堅(jiān)的狂草虎字,師承唐代的懷素,又融入了鮮明的個(gè)人特色,字體瘦長(zhǎng),正似被蘇軾所笑的“枯蛇掛樹(shù)”。
明清時(shí)期的書(shū)法,在強(qiáng)調(diào)文人氣質(zhì)之外,更注重個(gè)性的表達(dá)。通過(guò)不同書(shū)家筆下的虎字,也能看出書(shū)法家的個(gè)性差別:文徵明的虎字,洋溢著江南文士的風(fēng)流瀟灑;董其昌的草書(shū)虎字,取法唐人,又有平淡天真的趣味,而其楷書(shū)虎字,帶著鮮明的行書(shū)意味,可謂不走尋常路;張瑞圖是明代書(shū)壇的一位怪杰,其草書(shū)虎字用筆體勢(shì)與一般草書(shū)迥異,又不違背書(shū)法之道;明末清初書(shū)法家朱耷,在經(jīng)歷家國(guó)之變后性情大異,他的虎字從骨子里透出一種奇崛高冷;清代書(shū)家何紹基的行書(shū)虎字,融入了碑刻的雄渾,蒼勁流暢而老辣;晚清趙之謙的虎字,同樣有碑刻意韻,但淳厚可愛(ài),面貌與何紹基并不相同。
四體虎板對(duì) 翁同龢 翁同龢紀(jì)念館藏
清代書(shū)壇還出現(xiàn)了“一筆虎”,顧名思義,就是一筆連下來(lái)寫(xiě)完整一個(gè)虎字。這類(lèi)寫(xiě)法是從草書(shū)虎字演繹而來(lái)的,風(fēng)靡一時(shí)。傳統(tǒng)相聲《夸住宅》將唐伯虎的美人、米芾的山水、劉墉的扇面、鐵保的對(duì)子、鄭板橋的竹子、松中堂的“一筆虎”并列為名家字畫(huà)。這里的松中堂,指的是乾隆、嘉慶、道光三朝為官的大學(xué)士松筠。
實(shí)際上,擅寫(xiě)“一筆虎”的清代書(shū)家中,最有名氣的當(dāng)屬晚清帝師翁同龢。翁同龢的生辰是道光庚寅年(1830年)四月二十七日寅時(shí),屬虎,又是寅時(shí)出生,因此與虎結(jié)下了緣分。同治五年(1866年),翁同龢36歲,正值本命年。這年正月初六,他應(yīng)好友邀請(qǐng),第一次寫(xiě)“一筆虎”,此后遂成習(xí)慣。從同治五年到光緒二十八年(1902年),每逢新年、端午,翁同龢多揮毫?xí)鴮?xiě)一筆虎,還不時(shí)加寫(xiě)數(shù)十張,贈(zèng)予親朋好友。
選擇新年和端午這兩個(gè)時(shí)間節(jié)日書(shū)寫(xiě)虎字,并不是無(wú)心之舉。農(nóng)歷正月,北斗星的斗柄正好指向寅方,因此正月也稱寅月,若書(shū)寫(xiě)時(shí)再遇見(jiàn)寅日寅時(shí),便可湊齊“寅年寅月寅日寅時(shí)寅命人”書(shū)虎字的雅事。農(nóng)歷五月人稱“惡月”,此時(shí)書(shū)寫(xiě)威猛的虎字,有驅(qū)邪扶正之意。
一筆虎 翁同龢 翁同龢紀(jì)念館藏
作為帝師,翁同龢社會(huì)地位較高,書(shū)法水平也不低,他寫(xiě)的虎字因此廣受歡迎。故宮博物院藏有同治皇帝所書(shū)“一筆龍”,可能就是受翁氏一筆虎影響的作品。翁氏書(shū)寫(xiě)的篆書(shū)、隸書(shū)、楷書(shū)、草書(shū)4種字體的一筆虎,現(xiàn)藏于常熟翁同龢紀(jì)念館,在晚清民國(guó)時(shí)期就被制版拓印,廣為流傳?!段掏樔沼洝愤€特意記載了書(shū)寫(xiě)這組虎字的經(jīng)過(guò):此組虎字作于光緒二十八年正月十七日凌晨,翁同龢時(shí)年73歲,在凌晨?jī)牲c(diǎn)即起身,秉燭書(shū)寫(xiě)虎字?jǐn)?shù)十幅,酣暢淋漓。
對(duì)于自己的虎字,翁同龢很是謙虛,認(rèn)為只是閑暇時(shí)間的消遣,不值一提,而當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流卻對(duì)他的“一筆虎”贊賞有加。常熟篆刻家趙古泥就認(rèn)為,翁同龢的虎字“如虎深林坐嘯風(fēng)”,大氣磅礴又雍容典雅?;蛟S,晚清民國(guó)時(shí)期,人們面對(duì)風(fēng)雨飄搖的社會(huì)局勢(shì)深感痛心,也希望中國(guó)能夠早日如書(shū)法作品中的虎字,如真正的猛虎一般,煥發(fā)出龍騰虎躍之精神吧。
轉(zhuǎn)眼之間,又逢虎年?;⒆鳛椤鞍佾F之王”,被認(rèn)為具有辟邪、消災(zāi)、降福的神力。書(shū)法作品中的虎字,從甲骨文的象形到“一筆虎”的超逸,不僅體現(xiàn)了漢字的演變發(fā)展,也體現(xiàn)了人們對(duì)虎這種動(dòng)物、對(duì)虎字,乃至對(duì)漢字書(shū)法的認(rèn)識(shí)過(guò)程。變化的,是字形;不變的,是人們對(duì)消災(zāi)避禍和幸福平安的期許……
十虎三彪圖 絹本設(shè)色 349cm×27cm 宋 佚名
鐘馗騎虎圖 紙本設(shè)色 93.3cm×46.7cm 明 佚名