尼日利亞

嚴(yán)歌苓

去尼日利亞之前，我就一再跟來瑞啰嗦，叫他在住房申請上請求大使館分一幢帶后院的房子給我們。根據(jù)我有限的知識，非洲的植被不同于中國和美國，我怕買不著吃慣了的蔬菜。到達(dá)阿布賈之后，發(fā)現(xiàn)房子和家具丑陋得無以復(fù)加，但打開客廳的后門，果然有一片不小的院子，一看就是被冷落許久的。

第二個禮拜我設(shè)宴邀請了管理員，意圖在拉攏他，讓他準(zhǔn)許我在院子里開個中國蔬菜農(nóng)場。這意味著要?dú)У粼鹤永铿F(xiàn)存的草坪和一部分花木?；氖彵M管荒蕪，畢竟勉強(qiáng)可以叫它后花園。管理員表示他對我的墾荒計(jì)劃將睜一只眼閉一只眼，并告訴我院里雇傭的清潔工可以做我的幫手，打發(fā)給他三兩百尼拉就行。

清潔工是個三十來歲的瘦子。不過尼日利亞人幾乎個個都瘦，所以瘦不能作為一個形象特征。其實(shí)我早就留神他了。他穿一身墨綠工作服，戴一頂棒球帽，早上七點(diǎn)就來掃院子。他掃地的姿態(tài)很痛苦，兩手握一把一尺多長的掃帚，掃起來人得弓成一百二十度。掃帚是用一種草枝扎成，很像中國的老式刷鍋刷子，與其說他是掃院子，不如說是刷院子，一寸一寸地刷，院子便給他刷成了偌大個鍋，干凈得可以盛食物了。常常聽見那堅(jiān)硬的刷地聲響在我窗外，卻看不見人，可想他彎腰拱背的功夫了。一天我拿了美國帶去的長柄掃帚，示范他如何使用，他卻誠惶誠恐地笑了，說：“夫人，那樣會掃不干凈的?！蔽艺f美國人和中國人都這樣掃地，都掃得很干凈。他又笑，真正的明目皓齒，說：“非洲人都這樣掃，從來都是這樣掃?！拔覇査y道不累嗎？他說習(xí)慣了就不累了。說著他又一百二十度地折下腰，掃著向前走去，后脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串，清晰地戳在他的墨綠工作服下面。為五斗米折腰，折成這個角度，折這么長久，讓我心里出現(xiàn)些模糊不清的感慨。

一個星期一的早晨，我聽見他的掃帚刷地皮的聲音，就趕緊出門去。我把他叫到門崗看不見的地方，怕警衛(wèi)知道他干私活，對他不利。我把我要在后院實(shí)施的墾荒計(jì)劃告訴了他。他聽了一半已經(jīng)咧嘴笑了。這天太陽特大，早起的氣溫就有四十度。我戴一頂麻制草帽，穿一件白亞麻布襯衫，若在一個電影鏡頭里，我大概就是女種植園主了。等我張開嘴時，兩三百卻成了一千七，一個準(zhǔn)確而肯定的數(shù)字，像經(jīng)過深思熟慮吐出的。講出這個價碼，連我自己都覺得冷不防。

“一千七百尼拉，你認(rèn)為公道嗎？”我問他。

他只看著我。也許他嫌少？也許他要跟我還價？所有的尼日利亞人都把討價還價作為娛樂，你不給人家娛樂怎么行。我在想，假如他往上抬價，我該怎么壓。可他突然說：“愿上帝保佑你。”

第二天中午，我發(fā)現(xiàn)后院的草坪消失了，成了三條齊齊的田壟。壟面上鋪了一層和著畜糞的肥土。我從來沒有種過菜，打開一包中國帶來的菜籽，便大手大腳地播撒起來。五分鐘之后，三壟地全下了種：扁豆，尖椒，香菜，上海青，雞毛菜。過后的兩天，我完全忘了菜園的事，第二天傍晚去游泳池，路過后院，突然見一片密密的綠芽，苔蘚一樣?xùn)|一塊西一塊。原來撒種籽大有講究，像我這樣的大手筆，后果就是稠的太稠，稀的太稀。十多天以后，扁豆吐須了，我隔著客廳的玻璃門，看見清潔工扛了一些樹干，支在扁豆苗旁邊。他原來十分有心，樹干是打理院內(nèi)樹木時砍下的亂枝，他卻沒把它們作垃圾扔掉，搜集起來，打得溜光。其實(shí)這并不是他的分內(nèi)工作，說好他的工錢只包括耕翻草坪，砍去花木，也就是那些我沒法自己做的重活。田打造出來之后，就全歸我自己經(jīng)營了。

又過了兩個星期，按菜籽包裝袋上的說明，第一期收獲就該此時開始了。但上海青還不比雞毛菜大多少。我想起“揠苗助長”這個詞來。我蹲到兩條田壟之間的空隙里，拔下一把菜秧子，掐去根須，摘掉黃葉，站起身發(fā)現(xiàn)這樁農(nóng)活竟讓我干了一個多小時。晚上把袖珍青菜炒了一下，緊翻慢翻，大部分還是成了一股清香的水蒸氣飄逝而去，盛進(jìn)盤子里的一點(diǎn)兒，就像孩子玩過家家了。但來瑞一吃就吃出了不同。他問這是什么菜，怎么這樣鮮嫩。我說就是后院的產(chǎn)品。一直對我的農(nóng)場打趣的他，這下才重視了。市場上買回的菜太老，纖維又結(jié)實(shí)又多，簡直可以在肚里紡線。相比之下，這一口青菜就是宮廷極品了。

因?yàn)椴朔N得太密，上海青始終小巧玲瓏，沒有長出它們應(yīng)有的體積和高度。但它們還是一度成了我們晚餐桌上的主角，天天登場。來不及吃的，絞碎了做餃子餡兒。最后吃出一個真理：再美味的菜也經(jīng)不住這樣吃。于是決定改種韭菜和黃瓜。播種十多天之后，地面才出現(xiàn)一點(diǎn)綠影子。又過一陣，能看見幾撮綠色發(fā)絲了，在傍晚的雨中伏搖，奄奄一息。這天看見清潔工站在地頭上，偏著臉看它們。似乎不把臉偏成那個角度，根本無法看清那若有若無的韭菜苗。他也和我一樣為韭菜的病弱發(fā)愁。在此之前，我和他簽了非文字的協(xié)議：他替我拔草澆水，總之菜園里有什么零活他就順手做了，我每月付他一千尼拉。我走出客廳后門，他問我這是什么菜？就該這樣細(xì)嗎？我說至少該粗十倍才對。他說那就是缺肥。我怕在飯桌上聯(lián)想到有形有色的畜糞來，就決定使用化肥。他卻說他不會用化肥。尼日利亞人用不起化肥，所以施化肥很不普遍。

賣化肥的人教了我施肥的方式和劑量，我大致轉(zhuǎn)述給了清潔工：兩種白色粉末，摻和在一塊，撒到土里就行了。他有點(diǎn)猶豫地看著我，問道：“那個賣化肥的人聽懂你的話了嗎？”他是指尼日利亞的生意人常常沒聽懂英文就熱情地一個勁說“Yes”。我說反正施化肥也不是多偉大的科學(xué)，就照他說的做吧。

第二天一早，我端著咖啡踱到后院，一下子驚呆了。三壟地除了爬得一人多高的扁豆之外，全是一片灰白?；什粌H把菜苗燒死，簡直就給它們來了一場火葬。用手指碰一碰韭菜，落在指尖上的就是一點(diǎn)兒灰燼。施的過量的化肥白茫茫浮在泥土上，夜間的雨都未能溶解它。是錯在我沒有把劑量聽清，還是錯在清潔工沒聽懂我的話也熱情急切地說“Yes”了？或許化肥壓根就是偽劣品，就像充斥尼日利亞市場的偽劣品一樣？不知哪個環(huán)節(jié)上的大錯，毀掉了我的中國菜園。

回到屋里，我發(fā)現(xiàn)清潔工沒有按時出現(xiàn)在后院。有時從樓上看見他在剪枝或掃地，忙換上鞋，開了門出去，但一到院里，又看不見他的人影了。幾次之后，我明白他在有意躲我。菜園就死在那里，幸存的扁豆從廢墟中爬出，孤零零地一點(diǎn)一點(diǎn)向高處爬去。正是雨季，野草借了化肥的養(yǎng)分，每時每刻地拔節(jié)，很快菜園又要恢復(fù)成那個冷清荒蕪的院子了。

漸漸地我也不想為難清潔工了，他躲我，我也不主動去找他。發(fā)工資的日子在迫近，面對一個毀了的菜園，我不知拿出錢時兩人會不會尷尬。我想告訴他：“沒關(guān)系，這又不怪你?！钡灰欢〞嘈盼?。他似乎把這事看得很重，像是闖下了大禍，足以導(dǎo)致解雇的大禍。

一天下午，大概離“化肥事件”有十來天時間了，我在家里寫作，聽見院子隔壁又是唱又是說。隔壁是女傭和警衛(wèi)們的宿舍，所有人都在那邊熱鬧，不斷有人穿過前院，跑到游泳池邊上的公共冰箱去取冰塊、取飲料，瓜果也是預(yù)先切罷冰鎮(zhèn)下的。做晚飯時，我問我家的女服務(wù)員希望小姐，下午他們在熱鬧什么。她說是在開歡送會。歡送誰呀？那個清潔工，他被調(diào)離了。為什么要調(diào)離呢？這就不知道了。美國大使館有好幾個宿舍區(qū)，他被調(diào)到另一個宿舍區(qū)去了。我想很可能是他自己要求調(diào)離的，他認(rèn)為在這院里捅了婁子，留了把柄，長待下去是不妙的。他對我給他的這份工作太小心翼翼了。這樣的小心是從他的祖輩傳下來的，從殖民時期貫穿到現(xiàn)在，已早早流淌在他的血液里，他的潛意識中。假如我告訴他我的家鄉(xiāng)上海曾經(jīng)也是殖民地，他大概會覺得，我們之間的平等是有可能建立的。

我們的晚餐桌上開始出現(xiàn)扁豆。不僅我們的餐桌，鄰居的餐桌也有這道中國菜了。扁豆的生命力怎么這樣強(qiáng)呢？爬到了架子的頂梢，無處再爬，就把帶著微紫小花的須指到天上去了。最早的豆莢已炸裂，豆種已自擇落腳之地，第二代的苗兒已生長出來，東一株西一株，長得散漫自由，很有非洲氣派。其實(shí)我

很少去后院了，像不愿看一塊傷疤似的。但扁豆和野草一樣皮實(shí)，對我的疏忽毫不在乎，濃綠的枝蔓漫卷一片，頂著花蕾卷向高處，又綴著果實(shí)卷下來。往往被人太在乎的東西，倒是難得存活。