種西紅柿的畫家

李青松

畫家張文發(fā)

一個畫竹子的畫家，不去種竹子，卻去種西紅柿了。西紅柿跟竹子有什么關(guān)系？——似乎沒有太大關(guān)系吧，竹子是竹子，西紅柿是西紅柿。然而，畫竹子的畫家是否畫出了名堂我不便評說，可種出了好吃的西紅柿是可以肯定了。

因為愛吃西紅柿，所以常買西紅柿。常吃常買，常買常吃，便對各種西紅柿有了比較，哪個品種哪個形態(tài)哪個顏色的西紅柿什么味道，口感怎么樣，基本上一清二楚。北京超市里什么西紅柿好吃呢？這個問題當然常買常吃西紅柿的人最有發(fā)言權(quán)，牌子就是——“笠鮮生”。

“笠鮮生”是誰種的？——張文發(fā)。

張文發(fā)不是農(nóng)民，而是一個畫竹子的畫家。

畫家種出的西紅柿會是怎樣的呢？種西紅柿不是作畫，無論是文同，還是鄭板橋，雖然他們深諳畫竹之法，但不一定能種出好吃的西紅柿。好吃是什么標準呢？——好吃是口感好，好吃是味道好，好吃是許許多多說不出來的好。好吃里有陽光，有風雨，有冷暖，有星夜，有雷電，有鳥鳴，有蟲語，以及更多的無法一一描述的自然的事物。單一的因素，絕對不可能構(gòu)成好吃。

“笠鮮生”好吃，必有好吃的道理。

“笠鮮生”的背后有故事有傳奇。

每年，全球西紅柿總產(chǎn)量兩億噸。其中，中國的產(chǎn)量就占了三成?？梢哉f，中國是目前世界上西紅柿產(chǎn)量最多的國家。西紅柿并非中國本土的東西，而是一個外來物種。西紅柿的“西”字，就意味著它是外邦異物。它的另外兩個名字，一曰番茄，一曰洋柿子。南美洲的安第斯山脈地區(qū)，是西紅柿的故鄉(xiāng)。起初，它只是觀賞植物，沒人吃它的果子，誤以為果子有毒。中國的西紅柿是鄭和下西洋帶回的種子，還是之前張騫出使西域的駝隊馱回的果實，不得而知。不過，清人汪灝在《廣群方譜》中倒是有明確記載：“一名六月柿，莖似蒿，高四五尺，葉似艾，花似榴，一枝結(jié)四五實或五六實。草本也，來自西番，故名番柿?！蓖魹奈淖?，說了它的名，說了它的莖，說了它的高，說了它的葉，說了它的花，說了它的枝，說了它的果，就是沒有說它能不能吃。

張文發(fā)的繪畫作品

一個浪漫而膽大的法國人，改變了西紅柿不能吃的歷史——他認為，這樣的美物怎么就不能吃呢？不就是有毒嗎？有毒的東西吃了不就是送命嗎？——送命好呀，正不想活了呢，活膩歪了。于是，這個不想活的法國人就成了世界上吃西紅柿的第一人。是生吃的呢，還是熟吃的呢？從當時的情況分析，生吃的可能性大——就當是生吃的吧。他吃了一堆西紅柿，然后穿西服打領(lǐng)帶，還穿上锃亮的黑皮鞋，體面地躺倒床上去等死了。結(jié)果呢，吃了一堆西紅柿的他不但沒有死，反而活得好好的。據(jù)說，那個法國人也是一個畫家。哈哈哈，西紅柿是畫家的摯友嗎？

頭一個吃西紅柿的法國畫家，畫沒畫過西紅柿我沒有考證，也不知曉他的名字。但我知道，法國每年舉辦的西紅柿狂歡節(jié)是這個國家人民最開心的時刻。凱旋門前，西紅柿堆成了山，匯成了海。人們蜂擁著搶奪西紅柿，互相投擲，互相追逐，漫天紅雨，紅流成河。人的頭上、臉上、身上、腳上、手上全是西紅柿的汁液，西紅柿的紅。巴黎人因之而相聚在歡樂的海洋中。在世界上，除法國之外，西班牙、哥倫比亞也都有一年一度的西紅柿狂歡節(jié)。西紅柿，喚醒了人的內(nèi)心深處潛藏著的野性、激情和無邊的想象。

張文發(fā)的繪畫作品

然而，不知什么原因，作家老舍對西紅柿卻持有偏見。一九三五年七月十四日，他在青島《民報》上發(fā)表了一篇題為《西紅柿》的隨筆，文中寫道：“拿它當果子看待，它甜不如果，脆不如瓜；拿它當菜吃，煮熟之后屁味沒有，稀松一堆。它最宜生吃，可是那股味兒，不瓜不果不菜，亦可休矣?！崩仙岙敵醪粫氲?，僅僅過去不到百年的時間，西紅柿炒雞蛋如今已經(jīng)成了中國人餐桌上最常見的一道菜。

可惜，“笠鮮生”不屬于老舍所處的那個時代。否則，倘若老舍吃過“笠鮮生”，對西紅柿或許就是另一種看法了。不過，從藝術(shù)角度來說，西紅柿這東西可能確實很難入畫，還真沒見過文同、鄭板橋、齊白石、李可染、關(guān)山月、吳作人等畫家的西紅柿畫作。藝術(shù)往往是托物言志，或者，通過某物表達某種品格、某種思想、某種精神。比如，梅蘭竹菊。西紅柿象征什么？代表什么？除了觀賞和食用之外，從文化基因上，似乎找不到它與中國文化譜系相關(guān)聯(lián)的東西。

可是，張文發(fā)偏偏要去找。

他擱下畫筆，拿起鎬頭，通過種植，通過梳理西紅柿與土地的關(guān)系，與氣候的關(guān)系，與自然萬物的關(guān)系，試圖找到西紅柿與中國人舌尖之間某種說不清道不明的微妙聯(lián)系。

張文發(fā)一九六七年七月生于河北農(nóng)村，自小家境貧困，是靠助學金讀到高中畢業(yè)的。他后來考上首都師范大學美術(shù)系，入學作品《希望的田野》，畫的是華北平原上矗立的油田井架；畢業(yè)作品《白洋淀漁歌》，畫的是白洋淀上的漁民雙手搖櫓，從蘆葦蕩中搖出漁船，捕魚歸來的情景。直到此時，也看不出他的畫及志向與種西紅柿有什么必然的邏輯關(guān)系。

畢業(yè)后，張文發(fā)去工讀學校當了一名老師。再后來，下海當了包工頭，搞裝修，也賺錢，也賠錢，總而言之是賠錢。他給人家結(jié)賬付款，別人不給他結(jié)賬不給他付款，裝修公司就生生被拖垮了。公司可以垮掉，但人絕不能垮掉。

是什么力量使他堅持到底，又給了他心靈的慰藉呢？張文發(fā)告訴我，每當深夜拖著疲憊的身體回到家，有苦也不能與家人訴的苦悶之際，自己坐到畫案前，本能地拿起筆，蘸滿水墨，不由自主地就一筆一筆畫著竹葉，就不由自主地一筆一筆畫著竹竿，就不由自主地畫出了一叢一叢的竹。

漸漸地，竹讓他的心平靜了。如果說文同畫竹，畫的是胸中逸氣，那么張文發(fā)畫竹畫的是心中的痛苦。竹的堅韌，竹的氣節(jié)和精神，激勵著他，必須堅持下去。

一個偶然的機會，朋友托他代賣西紅柿，從此他與西紅柿結(jié)下了不解之緣。后來，他想，與其代賣還不如自己賣呢。再后來，他又想，與其賣人家種的西紅柿，還不如自己種自己賣呢。于是，若干年過去了，華北和東北的許多地方，就都有了他的西紅柿種植基地。

“笠鮮生”在北京市場的占有率，穩(wěn)穩(wěn)排在首位。盡管如此，也不是所有超市都有“笠鮮生”。但北京具有國際知名度的超市，一定會有“笠鮮生”。新冠疫情期間，那些名頭響亮的超市里，品質(zhì)不佳的西紅柿銷售量在黯然下降，“笠鮮生”卻在靜悄悄地上升。市場不認老板，只認產(chǎn)品——因為“笠鮮生”給超市財務報表上帶來了豐盈的數(shù)字。那可都是實實在在的利潤?。?/p>

“笠鮮生”至少有三個特點：其一，口感好。它不是大水大肥催出來的，而是歷經(jīng)了時間，歷經(jīng)了風雨，自然生長而結(jié)出的果實。業(yè)界數(shù)次盲評（只有產(chǎn)品的編號，不標品牌名稱），“笠鮮生”得分是最高的。其二，營養(yǎng)豐富。它是原生態(tài)的果實，有濃稠的汁兒，有黃金色的籽兒。施的農(nóng)家肥以豬牛羊糞為主，不施雞糞（雞糞中激素往往過量，寄生蟲也多），不施化肥，不用農(nóng)藥，不涂催紅劑。其三，地理獨特。每年種十幾茬，每個月都種，不同的地方不同的時間錯開種植。選擇在鹽堿地、沙土地上種植——讓西紅柿在饑渴的狀態(tài)下弱勢生長。

何謂弱勢生長呢？

就視覺而言，“笠鮮生”的秧子并不好看。秧子瘦弱，葉子耷拉著，落魄發(fā)蔫，而不是強勢健旺。水也好，肥也罷，有意給的不是太足、太猛，往往是循序漸進，讓營養(yǎng)往果實里慢慢聚集，慢慢聚集。

為什么許多西紅柿吃著不是早先那個味道了呢？這就是灌水施肥太猛了，農(nóng)藥也過量，就導致沒有味道了。張文發(fā)逆向思維，反向行事，收獲的卻是意外和驚喜。

張文發(fā)也養(yǎng)蜂，養(yǎng)一種叫熊蜂的蜜蜂。不過，他養(yǎng)熊蜂可不是為了取其蜜，而是利用熊蜂去為西紅柿的花朵授粉。其他蜜蜂排斥西紅柿花粉，甚至遠離而翔之。獨有熊蜂似乎跟西紅柿的花朵，有著某種神秘的約定，嗡嗡——嗡嗡嗡。

一段時間，通過與張文發(fā)的接觸和交談，我隱隱感覺到，種出好吃的西紅柿，僅僅靠技術(shù)是不夠的，回歸傳統(tǒng)，遵循生態(tài)農(nóng)事法則，更是不可忽略的。

張文發(fā)種植西紅柿只追求好吃，不追求高產(chǎn)，不急功近利。也許，這就是“笠鮮生”在超市里的價格居高的原因。是呀，凡美物必有其難，好的東西一定飽含艱辛和汗水。

好吃，是一種極致。

好吃，是一種品格。

好吃，是一種境界。

某個周日，我來到張文發(fā)略顯幽暗的畫室。好家伙，墻上掛的全是畫竹子的作品，案臺上擺的是宣紙、畫冊、畫頁、硯臺、筆墨，角落里摞著一盒一盒的西紅柿樣品。他的一些竹子畫作所表現(xiàn)出的非同尋常的思想和意境，著實令我吃驚不已。雖然，他的《禽棲臥龍》和《君子依舊愛清風》等作品參加過高端畫展，一些畫作藏家開價也不菲，但他對慕名前來買畫的人斷然說不。

張文發(fā)說：“種西紅柿與畫畫有異曲同工之妙，追求的是一個字——誠。不能搞投機取巧，你下了啥樣功夫，就有啥樣的品質(zhì)。”他說，“我的畫從不出售，別的畫家以畫畫賺錢，我是以畫畫為樂?！?/p>

“畫過西紅柿嗎？”我問。

他笑了，說：“正在心里畫，那是一幅有關(guān)西紅柿產(chǎn)業(yè)鏈的畫，一幅很大很大的畫?！?/p>

好嘛！——“笠鮮生”。

好嘛！——種西紅柿的畫家——張文發(fā)。