(譯自，2017年2月)

蕭如珀1 楊信男2 譯

(1.自由業(yè)；2.臺(tái)灣大學(xué)物理系 10617)

美國航空暨太空總署(NASA)在20世紀(jì)60和70年代的月球任務(wù)都為嚴(yán)肅的科學(xué)所設(shè)計(jì)，但那無法阻止航天員找出有創(chuàng)意的方法來一吐悶氣。有一個(gè)航天員，是第一個(gè)以實(shí)驗(yàn)研究有紋路的高分子球在非地面重力場的彈道性質(zhì)，換句話說，他在月球上擊出了高爾夫球。

1923年，雪帕德(Alan Shepard)出生在美國新罕布什爾州，祖先可以追溯到搭乘五月花號(hào)到美國的清教徒。他天資聰穎，在私立平克頓高級(jí)中學(xué)(Pinkerton Academy)畢業(yè)前曾跳級(jí)兩個(gè)年級(jí)。雪帕德酷愛飛機(jī)，所以去附近的曼徹斯特機(jī)場打零工，以換取去上非正規(guī)的飛行課程。第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)促使他入伍，他年僅16歲就通過了美國海軍學(xué)院的入學(xué)考試，但他太年輕了，所以來年才能注冊(這過渡期間他就讀海軍預(yù)備學(xué)校)。

雪帕德起先被分配到美國海軍科格斯韋爾號(hào)(USSCogswell)驅(qū)逐艦，歷經(jīng)臺(tái)風(fēng)襲擊，也遭受日本潛艇和神風(fēng)飛行員的攻擊，還救起被魚雷襲擊的巡洋艦上的100多位船員。他最后在戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)是一位槍炮官。在日本于1945年9月投降后，雪帕德在德州科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi，Texas)開始基礎(chǔ)的飛行訓(xùn)練。起先雪帕德無法趕上進(jìn)度，于是憑借著個(gè)人的飛行課程，獲得了民用飛行執(zhí)照，以改進(jìn)他的飛行技術(shù)。這對(duì)于一個(gè)胸懷飛行的海軍飛行員來說并非正規(guī)的方式，但對(duì)雪帕德有效：他獲得高階訓(xùn)練的資格，很快地不負(fù)眾望通過考核。

航天員雪帕德在月球上練習(xí)揮高爾夫球（圖片來源：Photo:NASA）

雪帕德在往后幾年駕駛F4U海盜式戰(zhàn)斗機(jī)，其中有9 個(gè)月駐扎在加勒比地區(qū)。他同時(shí)也是馬里蘭州帕圖森河海軍航空站(Naval Air Station Patuxent River，in Maryland)的試飛員，但在一次試飛時(shí)，他放肆地環(huán)繞乞沙比克海灣大橋(Chesapeake Bay Bridge)飛行，不怕死的天性幾乎讓他站上軍事法庭。由于他上司實(shí)時(shí)的介入，才讓他逃過一劫。他的海軍生涯在往后的歲月發(fā)展順?biāo)?，廣受尊敬，累積飛行時(shí)數(shù)超過3600小時(shí)。

到了1959年，艾森豪威爾總統(tǒng)設(shè)立了新的聯(lián)邦太空機(jī)構(gòu)，于是美國航空暨太空總署開始招募軍事飛行員，做為宇宙飛船水星計(jì)劃艦隊(duì)儲(chǔ)備的航天員。初步選了32 名候選人，雪帕德也入選，當(dāng)他一獲得志愿加入不會(huì)損及他的軍旅生涯的保證后，他馬上同意參加。經(jīng)過徹底的測試后，雪帕德成了7名水星航天員中的一員，其他6 名為卡本特(Scott Carpenter)、古柏(Gordon Cooper)、葛倫(John Glenn)、葛利森(Gus Grissom)、舒拉(Wally Schirra)和斯雷頓(Deke Slayton)。

水星計(jì)劃一開始并不順利，在航天員選拔后不到幾星期，一個(gè)水星計(jì)劃無人火箭在卡那維拉角(Cape Canaveral)發(fā)射，遭遇重大的失敗，它當(dāng)著航天員的面前，升空后就爆炸。雪帕德回應(yīng)說：“嗯，我很高興他們把那個(gè)處理掉了?！?/p>

在激烈的競爭后，雪帕德被選為美國載人太空任務(wù)的第一個(gè)人。

水星計(jì)劃的目標(biāo)是要搶在俄國之前發(fā)射，但任務(wù)一直延宕，因此于1961 年4 月25 日，俄國的加加林(Yuri Gagarin)成了全球第一個(gè)飛上太空的人。雪帕德于不到1 個(gè)月后，也于5 月5 日飛上太空，他的太空飛行現(xiàn)場轉(zhuǎn)播，有好幾百萬人觀看。當(dāng)雪帕德被記者問到說，他在等待升空當(dāng)下心中在想什么時(shí)，雪帕德俏皮地回道：“我想到這艘船的每個(gè)部分都是開價(jià)最低的承包商所制造的?！?/p>

雪帕德成功的太空飛行讓他成了全國的英雄，他在水星計(jì)劃內(nèi)一直都很活躍，直到計(jì)劃就在雪帕德再一次被提名，要登上太空，以做為水星計(jì)劃-阿特拉斯天神10 號(hào)(Mercury-Atlas 10)任務(wù)的一部分前，于1963年6月結(jié)束。他被選定為第一個(gè)載人任務(wù)的雙子星(Gemini)新計(jì)劃的飛行指揮官做為補(bǔ)償。但之后他開始有重度的暈眩情形，加上左耳出現(xiàn)嚴(yán)重耳鳴。NASA 的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他得了美尼爾式癥(Ménière’s disease)——內(nèi)耳有不正常的積水——，試著要抽取積水但無效。他們還檢查出他罹患青光眼，以及甲狀腺有結(jié)節(jié)。

雪帕德不再適合飛行，只能看他的同事航天員葛利森和楊(John Young)飛行雙子星任務(wù)。當(dāng)雙子星計(jì)劃被阿波羅任務(wù)——美國送第一批航天員上月球——所取代時(shí)，他負(fù)責(zé)監(jiān)督NASA的航天員計(jì)劃。4年后，一位同事介紹他看一位耳科醫(yī)生，那位醫(yī)師可以手術(shù)治愈內(nèi)耳疾病，將積水用一支細(xì)管吸出。

這個(gè)方法成功了，雪帕德于1969年5月又恢復(fù)飛行資格，剛好及時(shí)趕上阿波羅13 號(hào)的月球任務(wù)。但雪帕德和他相對(duì)無經(jīng)驗(yàn)的機(jī)員(他們的同事都戲稱他們是“三位菜鳥”)最終被取消此任務(wù)，為了讓他們有更多的時(shí)間準(zhǔn)備，洛維爾(Jim Lovell)出色稱職地替代了他當(dāng)指揮官，而阿波羅13號(hào)被載入歷史為NASA最成功的失敗案例(因氧氣瓶故障，被迫放棄登陸月球，只能繞月球旋轉(zhuǎn)，6 天后安全返回地球)。雪帕德指揮成功的阿波羅14 號(hào)任務(wù)，是第5位登陸月球的人，也是年紀(jì)最大的一位，47歲。

愛惡作劇的雪帕德是一位高爾夫球迷，他為好幾百萬守著電視，觀看實(shí)況轉(zhuǎn)播他最后的月球漫步的美國人，準(zhǔn)備了一份驚奇。他偷帶一支可折迭的高爾夫球棒和幾顆高爾夫球上去宇宙飛船，就在要返航登月艙時(shí)，他用球棒揮出了2 球。第1 球重重地打進(jìn)隕石坑內(nèi)，但第2球根據(jù)雪帕德的說詞，飛了“好幾英里”遠(yuǎn)。那可能言過其實(shí)，但天文物理學(xué)家，也是部落客主人的西格(Ethan Siegel)曾做過計(jì)算，在月球上完美一揮，可輕易擊出2.5英里遠(yuǎn)。

雪帕德在NASA 恢復(fù)他的行政職位，最后于1974年在航空總署和海軍退休。1996年，他被診斷出罹患白血病，讓他一病不起；他于1998 年8 月25日因白血病并發(fā)癥過世。他太太路易絲因心臟病發(fā)作猝死，只比他多活5 星期。一架海軍直升機(jī)將他們的骨灰合撒在他們加州圓石灘(Pebble Beach)的家附近的海灣上面。