我的車停在哪里

□文／王佳

滴管里的液體和時鐘一樣不緊不慢，就要流盡了，平板電腦里的動畫片也正好響起片尾曲，孩子臉上淚痕依稀，被佩奇和喬治逗得咯咯直笑。母親已經提前收拾好東西，她向我下了指令，你先去叫護士拔針管，然后把車開到門口。我?guī)фゆさ介T口，我們碰頭，不耽擱時間。

她的設想準確有序，是一個老年婦女豐富生活智慧的直接體現。既節(jié)省時間，又避免車子在門口等候太久被貼條。我自然言聽計從，不得不承認，剛才，我光顧著刷微博去關注大洋彼岸那位總統(tǒng)對國際形勢的影響，對眼下我們要做的事情沒有任何計劃。老太太沉甸甸的臉色已經預告即將發(fā)生的一切，此刻，我噤若寒蟬，走路踮腳。

昨晚在飯桌上，我苦口婆心教育妞妞——媽媽小時候，哪有你這么好的條件，奧數班、舞蹈、書法，想都別想！我都是在家里自學，靠自律和自覺考上大學，一直讀到了博士，最后成了一名體面的大學老師。孩子似懂非懂，用崇拜的目光和搗蒜式的點頭回應我。我趁熱打鐵，所以呢，你有這么好的條件，一定要珍惜，取得更加優(yōu)異的成績，超過媽媽。說完我做了一個斗志昂揚的“奧利給”動作，試圖營造一個正面而溫馨的教育場景。不料，正在默默刷手機的老太太癟癟嘴道，別把自己說那么高大上，高三，你還復讀了一年吶！妞妞收回她的崇拜，恍然大悟的樣子——原來媽媽留過級啊。我最大的秘密被揭露，好不容易在妞妞面前樹立的完美形象打了折扣，從此，孩子可能會認為我現身說法的激勵都是謊言。說來也怪，這幾年我媽總是叨叨記性不好，但是對于這種陳谷子爛芝麻的事卻一清二楚，比如我三歲尿褲子六歲掉進秧田。很多時候我甚至感到遺憾，為什么她只有我這么一個孩子，如果有個兄弟姐妹，她記憶的矛頭就不會只戳在我一個人身上。就像一個氣功大師凝神聚氣準備發(fā)功前忽然掉了褲子，忽然被破功令我十分沮喪甚至惱怒。我一言不發(fā)，再不像往常那樣嬉皮笑臉，把碗收得叮叮咚咚，門甩得哐哐當當。我決定帶著妞妞離家出走，以表達我對老太太的抗議。然而當洗碗池的水涼颼颼地澆到手腕上時，我改變了主意。

離家出走，我能去哪呢？明天早上十一點有個學科評議會，我將發(fā)言，領導找不到我，會不會打電話到家里？而我的母親，那個外人面前一團和氣的老太太，是不是會回答，噢，我也找不到她，大概是，唔，離家出走了吧。

那我豈不是——糗大了。

人到中年沒有退路，就是在沼澤里跋涉，走一步算一步。

我決定換一種方式表示不滿。平時吃完飯，我都是老老實實待在家里，看看書，完成一點白天沒有完成的工作，或者帶娃。今天不一樣，我必須做出點什么，表達我的憤怒，顯示我是有底線的。水槽里的水越漫越高，似乎有點堵。照往常我會順手拿起皮搋子壓兩下，今天我決定罷工，看誰先看不過眼。

一聽說要去游泳館，妞妞歡欣雀躍。收拾好東西出門時，突然覺得還是要給老太太說一下，萬一她真出門去找我了呢？她眼神不太好，大晚上的要是出點什么事可怎么辦。于是我一邊開門一邊說，媽我們去游泳了哦。

她正在看電視。這幾年她迷上了悲情的韓劇。IPTV里的電視沒有廣告，可以一直放一直放，放到天荒地老。她花白的腦袋擰過來，迷蒙傷感的目光還來不及轉換頻道，嗓子如同剛剛哭泣過的女主角一樣嘶啞。她驚訝地說，你們要去游泳？這么冷……天，不怕……感冒？

這句話穿過門縫擠進電梯，就只剩下了隱約含糊的半句。

我狠狠按下一樓。

游泳館離我家很近，隔了一條馬路。室內恒溫游泳池，水溫永遠控制在剛剛好的26℃。我恰好有兩張票，是開業(yè)大酬賓的贈送。洗碗時我就經過精密計算評估，這是完美的“離家出走”。既報復了老太太對我的揭發(fā)，讓她在家里有些憂心著急，又只有短短兩小時，時間和經濟成本為零，完全符合老太太遺傳給我的精打細算。

被水包裹時我暗自揣測，以她六十多歲的認知，大冬天去游泳，多冷啊。她哪里能想到，外面寒風肆虐，水里卻溫暖如春。我巧妙地利用了技術進步帶來的知識鴻溝，完美策劃了一次小小示威。她應該意識到是她說錯話了我才會負氣出走的吧，她在家一定是坐立不安的吧，而我則在溫度正好的水里漂浮騰挪，暢快無比。

我本來以為這是能力范圍內一次可控的任性。事實證明，一切任性是會付出代價的。昨晚我和妞妞在泳池玩瘋了，回家倒頭就睡。半夜突然觸摸到身旁滾燙的身體。妞妞發(fā)燒了！

很顯然，發(fā)燒是游泳引起的，應該是路上著了涼。我想起了出門時老太太的警告。晚飯時候的慪氣還沒有消除，我和老太太的關系并沒有緩解。我的倔強激勵著我。我躡手躡腳打開手機手電筒，憑借微弱的燈光去客廳藥柜里拿體溫計退燒藥。路過她的房門時我像一只警惕的老鼠，輕盈又迅速。房門里還是傳來了輕輕一聲——誰？

我能想象她掀開了被子，坐在床沿隨時準備下地的樣子。自從高中時父親去世后，每晚她都像一只機警的兔子，傾聽來自四面八方的響動。她早年就下崗了，騎著三輪車跟城管玩起了貓捉老鼠的把戲，也許眼觀六路耳聽八方的本事就是那時候養(yǎng)成的。

為了避免被她誤認為是蟊賊，我趕緊招供，媽，是我，妞妞發(fā)燒了。

這話一出口我就后悔了，這是一次事先就被預言會闖禍的游泳，或者說，任性。我的招供又一次證明了她的睿智和我的愚蠢。我本來計劃是給妞妞吃了退燒藥以后，以送她上學為借口，一早帶她去醫(yī)院，隨后去我的辦公室。妞妞才四歲，只有極其模糊的時間概念。能夠去辦公室看小豬佩奇，是她求之不得的事情。只要瞞過這幾天，老太太不會把妞妞的感冒跟我意氣用事的游泳聯系上。即使有所懷疑，我也會有理有據，有什么理由證明感冒是游泳引起的呢？證據呢？在詭辯上我相當有自信，本科時期的邏輯學考試我可是全系最高分。

老太太打開燈，雪亮的燈光讓我無處遁形，我的慪氣倔強瞬間消弭。我賠著笑臉說，媽，妞妞發(fā)燒了，我給她找藥，您老人家繼續(xù)睡。她的睡衣緊繃繃地縛在身上，像一個滑稽的米其林。節(jié)儉已經深入骨髓，不合身的衣服總是舍不得扔掉。她哼了一聲說，我就說會感冒會發(fā)燒，你偏不聽，這下好了……我保持沉默，用一言不發(fā)代替我的檢討。她扭頭往臥室走，黢黑的房間里傳來她的驚呼，這么燙啊，不行不行，得去醫(yī)院。

昨晚一通忙碌，掛急診，找醫(yī)生，皮試，扎針。燒到39度，還在感染科，面對全副武裝的白衣衛(wèi)士做了一個核酸檢測。妞妞照例哭了，把自己的小手縮在衣袖里，老太太按住腿，我抓著手，擰小雞一般把手拽出來，方便醫(yī)生扎針。出門時慌張匆忙，我還是沒忘拿平板電腦，哭鬧的時候打開小豬佩奇，轉移妞妞的注意力。老太太一直認為我不操心，我卻安排如此妥當，她對我投來贊許的目光。

抗生素下去，孩子很快退燒。我看看時間，早上九點，我還有相當充裕的時間開車回家，洗臉刷牙，像往常一樣，不徐不疾地去學院參加學科評議會，就像昨夜的狼狽并不存在。

我為自己逐漸掌控局面而小小自矜。

此刻，我站在電梯口，車鑰匙環(huán)在我的食指上。就在按下電梯那一剎那，我忽然有些茫然，我的車子停在哪里？

昨晚著急，我們一行老的老小的小，頂著凜冽的寒風從小區(qū)步行十五分鐘，到門口打車，顯然不現實。于是我選擇了開車。實際上，我的車技并不好，屬于拿證很久但實際操作能力一般的劣等生，知識分子的通病，眼高手低。平常情況下，我能不開車就不開車。但是危急關頭，我不得不承擔起這樣的職責。沒辦法，這個家，沒有男人，只能把女人當男人使。更確切地說，把我當男人使喚，誰讓我是家里的頂梁柱呢？就像老太太所說，都是你自找的。她一直對我的離婚耿耿于懷。在她看來，老于不抽煙不喝酒不出軌，多么合適的結婚對象，你怎么就不能跟他白頭到老呢？離婚前她在電話里痛心疾首。后來我不顧一切離婚了，她似乎被封住了嘴巴，再也不說什么。

我的車子停在哪里？我反復回憶。昨晚太匆忙，夜色昏暗。我開著車來到小巷里的醫(yī)院，直線距離沒多遠，但屬于離了導航就摸不著門的范疇?？吹结t(yī)院大門我松了一口氣，天知道開車時我手心捏出了多少汗。實際上我領取駕照的時間很早，比老于還早一個月呢。但是呢，在拿到駕照以后，所有人都對我說，你一個女人開什么車呀。他們痛心疾首，列舉了女性開車種種嚴重后果，用血淋淋活生生的事實告訴我，你反應慢膽子小不記路，簡直不知道，路上的男司機會處心積慮給女司機制造多少障礙。老于名正言順地獲得了掌握方向盤的霸權，這個家前進的方向必須得到他的首肯。他樂于享受我們對他的請求。

我看了看時間，九點十分。正常狀況下，開車二十分鐘就到家了。我還有充裕的時間去尋找我的車。我走到醫(yī)院大門口，這里有給車預留的一進一出兩條道。毋庸置疑我昨晚一定沿著這條道開進醫(yī)院。車道在一塊大石頭前面戛然而止，在這里出現了左中右三條路，通往醫(yī)院的犄角旮旯。我走的是哪條路呢？

冬天的太陽就像紙糊的一樣，看起來很暖，實際上不帶一點溫度。從暖氣房走私出來的熱氣被西北風幾下就吹散了。這是一次蓄謀已久的降溫，老太太早就提醒過，而我疏忽了她的警示。我把找車這事想得過于簡單，以至于沒有戴帽子圍巾手套三件套。最先倒霉的是臉，冷風像刀子一樣削著，其次是手，繼而全身都處于冰窖之中。即使這樣我也得保持我的冷靜，分析我的行動軌跡。我一定是往中間開的，我習慣開在中間。

我沿著中間的道往里走，用眼睛把屬于我的車挖出來。

很多醫(yī)院都有專門的停車場，比如這個城市最著名的三甲醫(yī)院，就有一個立體的車庫。車子開進一個小房間，便有一套嚴密的機械流程把車子向上托舉。如此精密的程序是要付出代價的，駕駛員必須把車子停得嚴絲合縫。后視鏡收回來，機器可是不長眼，削掉了后果自負。摁按鈕的大爺這樣警告。為了避免這套繁瑣，我選擇了離家近的這個醫(yī)院。

當媽四年，早就從當初遇事時的驚慌失措變成泰然自若。我自己也成了半個育兒專家，甚至為身邊的新手媽媽出主意，不要慌，先吃點藥退燒?？墒亲蛲砦胰匀换帕?，我大費周章把她送到醫(yī)院。為什么要慌呢？我反省自己。

我已經失去了丈夫，女兒就是我唯一的寶貝了。我必須珍惜。

這個醫(yī)院是離家最近的三甲。三甲和三甲不一樣，三甲和三甲差距很大。這家醫(yī)院名氣不大，私家車隨意停在路邊，管理者顯然漫不經心。一大早開進來的車霸占了每一個縫隙。我用目光搜索，先看顏色，我的車是深灰色，淺色系的車首先被排除。這樣一來工作量就小了很多。遇見相似的車我就停下腳步，繞來繞去看它的車頭車屁股。

一無所獲。

起碼中間這條路可以排除。我安慰自己。

我看看時間，九點四十，還好這家醫(yī)院并不大，不至于耽誤太多時間。突然想起，妞妞應該已經輸完液了。按照計劃，母親應該帶著妞妞在大門口等我了，這肯定是不行的。今天零下五度，妞妞別又著涼了。

我趕緊給老太太打電話，我還沒找到車，你們先回大廳等著，出發(fā)時跟你們聯系。

我繼續(xù)尋找。又回到那塊大石頭的地方，沿著右邊的路搜索。這里通向醫(yī)院的深處，住院部聚居在此。我才發(fā)現這個不算知名的三甲竟然如此之大，往常只是在門診部短暫逗留過。看來，能成為三甲也絕非浪得虛名，起碼硬件是完善的，焦灼的我對此體會尤為深刻。一進去是住院一部，依次排列著二部和三部。這里的車子更多更雜。我像交警一樣檢閱著車輛。這時我突然惱怒起醫(yī)院的管理者了，為什么就不能上點心呢？就不能像那家知名醫(yī)院一樣建設一個立體車庫呢？摁下按鈕，哐哐幾聲，精心保管的車子就被機械手輕盈托下來。程序繁瑣但是無須操心。就像大爺所說，把車停好把后視鏡收回來，就行了。

一個男人從住院二部快步走出來。他一出門就摁了一下車鑰匙，門口的紅色汽車歡快地嘀了一聲。他坐在駕駛座，熟練地系好安全帶，發(fā)動車輛。車子輕微顫抖，是即將出發(fā)的激動，噴出了牛皮哄哄的熱氣，凝成白色水霧，向全世界宣告自己為主人服務的熱情。一切準備妥當。門口等待的女人款款走下臺階，輕盈地打開車門。她帶著粉色麂皮絨手套，顯示出優(yōu)雅和不慌不忙的心境。她有備而來，心里有數，知道門口有一輛整裝待發(fā)的車正在守候她。她安心踏實，有條不紊，甚至饒有興致地在等待的那幾分鐘內涂抹了口紅，把手機的屏幕當鏡子照了照，理了理肩頭的長發(fā)，輕輕晃一晃。

作為一個離婚的女人，我見不得這一幕，這一切與我的孤單忙亂狼狽對比鮮明。我們是兩個世界的人。

我陷入了另一種思考，我為什么要離婚呢？如果不離婚，我是不是也能跟眼前這個女人一樣呢，有一個男人在車里安靜等我。但是，老于肯定不是那個對我耐心的男人。結婚幾年，早已消磨了我們對愛情的激情，我們從磕磕絆絆到爭論不休，再到不屑于爭吵。

妞妞一歲多的時候，從雙層床跌下來，他開車帶我們去醫(yī)院縫針，一路上他的臉難看得像一塊濕漉漉的爛抹布，到最后他悶悶地憋出一句話，你怎么不把她看好點。這話讓我惱怒不已，繼而勃然大怒，雖然我的職業(yè)可以不坐班，但是我仍然需要在家里寫論文看文獻，我不是一個24小時看管孩子的保姆。我用尖銳的聲音跟他爭辯，陷入劇烈爭吵。這似乎是我們最后一次爭吵，此后連話都懶得多說了。

我意識到我和他不搭的根源在于三觀不一致。他是一個純粹的直男，需要一個能夠孝敬父母伺候丈夫看管孩子的賢妻良母，也許他當年選擇我，就是因為外界傳聞大學老師不用坐班，工作輕松，可以劃水混日子。而我則向往在自己的專業(yè)領域，不說有所建樹，也要小有成就。每一個讀書讀到博士的人，都是對自己有所想法，或者說有些狠的。他無法理解我為什么剛出月子，就拎著哺乳背奶包去外地參加學術會議。我也不能理解他為什么在家當甩手掌柜，所有事情都要我操持。

說起來也怨不得別人。我們當初的婚姻就是匆忙而倉促的。那時候我已經年逾三十五，這個年代，重點大約不在年齡，林志玲四十多歲了還是萬人迷，重點是……我長相一般，甚至說是寒磣。我下頜骨突出，遺傳自我的父親。如果我是一個男人的話將相當偉岸，你看明太祖朱元璋的畫像，霸氣十足，然而一個女人配上這么一個搶眼的下頜，從面相上和感官上，就是雄赳赳氣昂昂的，像是在挑戰(zhàn)所有雄性動物。這個外貌條件在很大程度上約束了我內心的小鹿，它半死不活從不亂撞，所以我順理成章成為一個學霸，一個小鎮(zhèn)做題家。雖然高中因為家庭變故復讀了一年，還是跌跌撞撞，把書讀到了滅絕師太。青春期時我一度為外貌自卑，用學習為自己筑起一道堅固的盾牌。我?guī)缀鯖]有享受過一個女人在生活方面的所有優(yōu)待。幸好我學習不錯，不然，一個相貌平平而又沒有一技之長的女人，將是什么下場。

為了躲避我，老于一年有360天都在外地出差，把家當成了旅店，時不時的電話像是兩個生意人的商務會談。家里怎么樣，孩子怎么樣，他養(yǎng)的魚怎么樣，唯獨不問問我怎么樣。

離婚是我提出來的。我知道很多夫妻，究其一生都是這樣乏味煎熬，勉強維持一個較為體面的外在形象。起碼婚姻是存續(xù)的，家庭是完整的，大學家屬院里的大多數女人，就是這樣，在命運搭好的框架里涂抹一幅按部就班的畫。我在四十歲生日那天突然意識到，再往后也許是四十年的歲月里，我都要把生命耗在這個男人身上，這太令人傷心了。我已經不幸福了五年，我不能不幸福四十年。

我向老于提出離婚的時候，他臉上的表情是不可思議。他一直以為自己掌握了霸權，就像緊握著方向盤一樣是這個家的主宰。我提出的離婚讓他很沒有面子。他完全想不到我竟然會有這樣突兀的想法，就像我坐在他駕駛的車上，竟然妄圖跳車！同樣感到不可思議的是我的母親，她反對的理由是——離了婚你怎么活。她現身說法，向我傾訴了父親早逝以后，她遭受的苦楚。然而我一意孤行，吃了秤砣一樣鐵了心。最后她順從了我，卻耿耿于懷。很長一段時間老太太這樣抱怨，本來我是可以在老家打麻將跳廣場舞的，年紀一大把了卻要幫你帶孩子。

我站在臺階上，想從高處尋找我的車。有些車來得早，安靜地停在黃框里。有些車顯然遲到了，就隨便停在巷道里。有一些性格縝密的主人，估計是在別處吸取了教訓，把車停在隱蔽的角落，而更多的主人，隨隨便便找個地方就停了。也許他們非常匆忙吧。來醫(yī)院，有幾個不是慌慌張張的，就像我們來到人間，滿肚子不安狐疑。

一個肥胖的保安搖搖晃晃走過來。我居高臨下，他的一舉一動都在我的眼里。他認真仔細檢查，左手捏著一沓紙，可能是為大冷天不得不出門執(zhí)勤而惱怒。一旦發(fā)現某些不聽話的車，就怒氣沖沖撕下不干膠，往駕駛座玻璃上貼，似乎不干膠貼是他的武器，要給敵人文上醒目的刺青。我們學校的保安也使用這種不干膠。內容非常體貼，親，請將車輛停放在規(guī)定的位置，措辭溫柔得像個淘寶客服。但事實上，膠貼極為陰險，一旦粘上就非常難撕，用指甲蓋摳，用水浸泡，再用牙刷使勁刷，也會留下黢黑的印記?？磥?，為了處罰亂停亂放真是處心積慮了，專門用上最強勁的膠水。

胖保安大概以為我在等人，幾乎忽略了我的存在。我心念一動，他一路過來，也許看見過我的車。

請問您看見我的車了嗎？我快步走向他。

對表達思想感情強烈的課文，教師應多花點精力，指導學生進行表情朗讀，以讀激情，引起共鳴?！对僖娏?，親人》一文的語言感情充沛，運用了比較多的祈使句、感嘆句等句式，來表達贊美、感激、關切、崇敬等感情內容，字里行間洋溢著中朝人民的深情厚誼。教學時，為了讓學生體會這種感情，我指導學生朗讀重點句、重點片斷，通過齊讀、指名讀、默讀、輕聲讀等，從多次反復的朗讀中激發(fā)他們的感情，從而體會到中朝人民的友誼確實是比山還高比海還深，是用鮮血凝成的。

他把目光收回，同時集聚的還有憑空而生的怒氣。他換了一種眼神審視我，嘴巴抽搐一樣咧開，表現出他的不耐煩。這是醫(yī)院的標配，我習以為常。我表情謙恭，壓低嗓門說，我忘了把車停在哪里，一輛灰色的，大眾，兩個勾的標志。我在空氣中比畫著。

他也許被我感動，并沒有干脆利落地否認。而是若有所思地抬起了右手。這個動作令我大喜，以為這只神圣的手會為我指明方向。他的右手卻在中途轉了一個彎，摳了摳鼻孔，在大腿上一邊摩擦一邊說，這……我哪記得，這么多的車。

我不死心，刨根問底道，很好認，車屁股上有一個黃色的車貼，是一個嬰兒奶嘴。

他張大嘴巴，抬頭望天，然后回過頭來，茫然地看著我，這次很利索了，沒見。

我不甘心地再次掃視，仍然一無所獲。

現在唯一的希望，就是左邊那條路了。

我不習慣往左開。左轉彎總是很麻煩，除了要打轉向燈，還要變道以及超車。但即使徒勞無功，我也必須抓住最后一次希望。

我又回到大石頭跟前，頭也不回地向左走。這果然是一條陌生的路，我似乎從未涉足這里。零零散散有幾處低矮的房子，看起來都上了年紀。七零八落晾曬的衣服告訴我這里是家屬區(qū)。我竟不知道這個醫(yī)院還有家屬區(qū)。這里的車相對有序，乖巧地停在黃框內，停在臟兮兮的樓房下。斑駁的門洞里，一個女人興沖沖地出來。她一定不是病人，病人沒有這么明亮健康的神態(tài)。多么美好的輕松和愉悅，她掏出車鑰匙，輕輕地摁了一下。車子歡快地回應，奔赴它的使命。

每一輛車都有它的主人，每一位主人都能跨著它奔赴目的地。啊，我的車啊，你究竟在哪里？

細細密密的雪開始下了，在南方，下雪是一件稀罕事。我們想盡辦法保留雪、儲存雪，那些雪卻調皮地玩起了捉迷藏。如果某一天早上，雪能夠薄薄地積一層，就足以讓人們激動一整天，掛在嘴上一整年了。車頂上是最容易積雪的。它們掛在車上，像披上了輕盈的婚紗。蒼天為被大地為床，世界變得簇新而浪漫，山還是那座山，山又不是那座山。我們小心翼翼地把雪掃下來，一絲不茍地堆積一個理論上的雪人。結果當然是徒勞無功。后來到北方上學定居，才知道老天爺如此慷慨地把雪都留給了北方，給南方只有一點點念想。

現在，我只是希望這場雪下得慢些，再慢些。

倒是不冷了，內心的焦急和身體的奔波讓腎上腺素分泌加速，羽絨服里細細密密都是汗，我拉開衣服，疾步快走。時間已經不夠，我必須快點找到。

胖保安又踱過來，他似乎發(fā)泄了怒氣，完成了任務，無所事事的模樣。一見到我，他半瞇著眼睛說，喲，還沒找到??？

我明白他的態(tài)度，那是一種看起來很關心實際上是嘲笑戲謔的神情?？匆娢页龀笏欢ê荛_心。就像得知我離婚以后，家屬院那些人的噓寒問暖，看起來是出主意，其實是落井下石，個個都說不要擔心我給你介紹，有鼻子有眼的樣子。其實呢，幾乎沒有下文。我當然知道，大齡，單親，女博士，帶孩子，相貌普通，樣樣都是減分項?？墒俏夜懿蛔e人的嘴巴，我也過了在意別人想法的年紀。

我說，是啊，唉，真是的，要趕緊回去上班啊。

他瞇縫的眼睛更細長了，對我表示惋惜說，不要急，好好想想，越急越找不到。

看看時間，十點二十了。必須爭分奪秒，妞妞估計已經不耐煩了，即使現在找到車，從發(fā)動到開出來，路上再稍微耽擱，會議就遲到了。我沒工夫跟他寒暄。向他點頭示意我要走了。

他不死心地說，你再找找啊，別著急，丟不了。

他這一說我就更緊張了，難不成我的車被偷了？警匪片的畫面浮現在我眼前，一名男子砸破車窗進入車內，在方向盤下面準確地找到兩根線，顫抖的手摩擦幾下，車子被神不知鬼不覺開出醫(yī)院，匯入人海。從此我的車再也不是我的車，離婚時辛辛苦苦爭到的財產又縮水了。

打住。我晃了晃腦袋，這不是警匪片，這是法治社會，即使被偷也有監(jiān)控。現在，我的任務不是找到車，而是馬上回去，以盡量平和的模樣出現在同事面前。慌張是年輕人的特權，我必須隨時隨地保持平和，以及云淡風輕。

我開始打車。雪花肆無忌憚飄落，落在手上瞬間便融化。被水打濕后，屏幕非常不靈便，越著急越輸入失敗。

好了，終于打上車了，幸好現在不是高峰期。我趕緊給母親打電話，到大門口碰頭。為了避免她的嘮叨，我首先表達了歉意，告訴她沒有找到車，只能打車回去。她大驚說，車呢？我小心翼翼地回應，既是向她保證又是自我安慰，丟不了的，到處都是監(jiān)控。她問，那車怎么辦？我說，您別操心啦，先回家，下午我來找。她的嘮叨如約而至——你看你……我耐心等待下文，心想被訓一場是不可避免的?？墒撬蝗秽渎?，把剩下的話咽了下去。

一想到下午還要過來一趟，我就焦躁煩悶。麻煩倒是其次的，關鍵是浪費時間。我每天的任務欄排得滿滿當當的。天知道我一個無須坐班的大學老師，會有那么多事情要做。申請項目、結題、發(fā)論文，還要關注學生的心理——自從新聞里學生自殺事件頻出后，我總是提心吊膽，跟學生說話都是字斟句酌。亦師亦友的師生關系不復存在了。

我要照顧母親的情緒、孩子的情緒、學生的情緒，誰來照顧我的情緒？

擦了一把汗之后我趕緊跑向大門口。啊，現在真是一寸光陰一寸金，我在心里暗暗祈禱，那個頭發(fā)都快掉光了的院長臨時耽擱，會議稍微延遲開始。十分鐘，多十分鐘就行了。一邊跑我一邊用鑰匙漫無邊際地摁，期待最后關頭它能奇跡般出現在我的面前，讓我下午少跑一趟。

一聲清脆的嘀嘀聲。

那是對我的輕聲呼喚！

我循聲望去。啊，我的車，就停在與大石頭平行的道沿上，被另一輛車擠在最里面，像是受盡委屈的童養(yǎng)媳。

電光火石間，我想起來了，昨晚抹黑開車，燈光昏暗，內心匆忙，稀里糊涂，車應該是開上了道沿，難怪還輕輕震動了一下。

我趕緊取消網約車的訂單，迫不及待地發(fā)動車輛，它輕輕呻吟，乖巧地被我驅使。我撫摸著方向盤，它的每一寸肌膚都是屬于我的，冰涼，堅硬，性感。我太喜歡手握方向盤、掌控一切的感覺了。這種感覺令我精神抖擻。

我輕輕扳了扳方向盤，車子敏捷地開出它臨時的窩?？矗瑳]有人在旁邊指手畫腳大呼小叫，我同樣能夠把車開好。幾秒鐘以后我看到了母親，確切地說是她的背影。她抱著妞妞，背對著我，把孩子的腦袋藏在她并不寬敞的后背里。她就是那樣迎著風雪站著，像是一個堅貞不屈的戰(zhàn)士，花白的頭發(fā)在寒風中飄來飄去。她的手里緊緊握著我的圍巾手套帽子。

她竟然舍不得為自己戴上。

我的鼻子酸了。我必須克制自己的情緒。我像胖保安一樣摳了摳鼻子，若無其事地滑行到她身邊。

我笑著對她說，媽，您看，車子找到了。

我們又坐在車里了，溫暖的車里。老太太絮絮叨叨說，你這個馬大哈，怎么還跟小時候一樣，丟三落四的，都四十多的人啦，也不學著警醒點。

妞妞在旁邊學舌，媽媽就是個笨蛋，怪不得留過級……

老太太笑著呵斥，妞妞，不許這樣說你媽啊，只能姥姥說。

妞妞撅著嘴巴，哼，姥姥不公平……

我和老太太仰頭大笑。

順利匯入車流。我就職的大學，教學區(qū)和家屬區(qū)隔了一座人行天橋。如果開到教學區(qū)的話，就不用繞二環(huán)，我就能節(jié)省十分鐘。只是要辛苦老太太帶著孩子冒著風雪步行通過天橋。我向老太太說了我的打算，她表示贊同和支持，說，沒什么，孩子也需要鍛煉一下，你上班重要。

我對后座的老太太充滿感激，她永遠想著我、護著我。

其實……她蠻可愛的。

一切盡在掌握，不出意外的話，十分鐘就會趕到辦公室了。車子在馬路上愉快地飛馳。我手握方向盤像是牽著韁繩，在大草原上盡情馳騁。就在信馬由韁之時我發(fā)現走錯道了。在巷口的紅綠燈前，本來應該走左轉的道，卻走到了中間道。我好像說過，我不習慣左轉，總是下意識開到中間，最安全的中間。

左道是紅燈，此刻已經擠滿了車輛。

我好像又說過，我反應慢膽子小，所以不敢變道不敢超車，前面的車停我也停，前面的車走我才走。在開車這方面，我表現出了一如既往的順從。

我看了看儀表盤上的時間，十點四十了。留給我的時間，已經很緊張了。

左道變成了綠燈，車輛慢吞吞地駛過。我留在原地等待，左轉的閃光燈急躁閃爍，可是沒有一輛車愿意讓我加入他們的陣營。我身后的車，不耐煩地拼命摁著喇叭。我看著左道源源不斷匯入的車輛，耳邊是此起彼伏的催促聲，越是著急越是手忙腳亂。

我額頭的汗開始大滴大滴往下滑。

左轉，拐進去。老太太大聲說。

我凝視著左邊的后視鏡，剛好來了一輛車，大概是注意到我的左轉燈，猶猶豫豫，一副想讓又不想讓的模樣。我瞅準這個縫隙，方向盤向左打滿。

左前輪匯入。方向盤右回，右前輪匯入。

跟著車流我慢慢向前，直到車子全部匯入左道。

我成功了！

老太太松了一口氣。

我望著左后視鏡，難以置信我居然實現了一次變道。緊跟那輛車的車窗搖下，一個女人不甘心地探出腦袋。

原來她是女司機。

幸好她是女司機。