復(fù)活（十六）

《復(fù)活》是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長篇小說。作者通過講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過，無情而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級的驕奢淫逸和反動官吏的殘暴昏庸，撕下了官辦教會的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制統(tǒng)治下的俄國社會的圖景。

瑪絲洛娃的案子可能兩星期后由樞密院審理。這之前，聶赫留朵夫打算先上彼得堡，萬一在樞密院敗訴，那就聽從寫狀子的律師的主意，去告御狀。那個律師認(rèn)為，這次上訴可能毫無結(jié)果，必須有所準(zhǔn)備，因?yàn)樯显V理由不夠充足。這樣，瑪絲洛娃就可能隨同一批苦役犯在六月初旬出發(fā)。聶赫留朵夫既已決定跟隨瑪絲洛娃去西伯利亞，在出發(fā)以前就得作好準(zhǔn)備，現(xiàn)在就需要先下鄉(xiāng)一次，把那里的事情安排妥當(dāng)。

聶赫留朵夫首先乘火車到最近的庫茲明斯科耶去，他在那里擁有一大片黑土的地產(chǎn)，那是他收入的主要來源。他在那里度過了童年和少年，成年后又去過兩次。有一次他奉母命把德籍管家?guī)У侥抢?，同他一起檢查農(nóng)莊經(jīng)營情況，因此他早就熟悉地產(chǎn)的位置，熟悉農(nóng)民同賬房的關(guān)系，也就是農(nóng)民同地主的關(guān)系。農(nóng)民同地主的關(guān)系，說得客氣些，是農(nóng)民完全依賴賬房，說得直率些，是農(nóng)民受賬房奴役。這不是一八六一年廢止的那種明目張膽的奴役，也就是一些人受一個主人的奴役，而是一切無地或少地的農(nóng)民受大地主們的共同奴役，有時還受到生活在農(nóng)民中間的某些人的奴役。這一點(diǎn)聶赫留朵夫知道，他不可能不知道，因?yàn)檗r(nóng)莊經(jīng)營就是以這種奴役為基礎(chǔ)，而他又親自過問過這種經(jīng)營方式。不過，聶赫留朵夫不僅知道這一點(diǎn)，他還知道這種經(jīng)營方式是不公平的，殘酷無情的。早在學(xué)生時代，他就信奉亨利·喬治的學(xué)說并熱心加以宣揚(yáng)。當(dāng)時他就知道這個問題。根據(jù)這個學(xué)說，他把父親留給他的土地分贈給農(nóng)民，認(rèn)為今天擁有土地同五十年前擁有農(nóng)奴一樣都是罪孽。不錯，他在軍隊(duì)生活，養(yǎng)成了每年揮霍近兩萬盧布的習(xí)慣。復(fù)員回來后，原先信奉的學(xué)說已被置諸腦后，對他的生活不再有約束力。他非但不再思考他對財(cái)產(chǎn)應(yīng)抱什么態(tài)度，母親給他的錢是從哪兒來的，而且竭力回避這些問題。不過，母親去世后，他繼承了遺產(chǎn)，開始管理財(cái)產(chǎn)，也就是管理土地，這些事又使他想到土地私有制的問題。要是在一個月以前，聶赫留朵夫會安慰自己說，要改變現(xiàn)行制度，他無能為力，莊園也不是他在管理。這樣，他生活在遠(yuǎn)離莊園的地方，收取從那里匯來的錢，多少還能心安理得。但現(xiàn)在他已毅然作出決定：雖然他不久就將去西伯利亞，而且因?yàn)橐幚肀O(jiān)獄里的各種麻煩問題，都需要花錢，他不能再維持現(xiàn)狀，而一定要加以改變，寧可自己吃虧。因此他決定自己不再經(jīng)營土地，而是以低廉的租金出租給農(nóng)民，使他們完全不必依賴地主。聶赫留朵夫反復(fù)拿地主同農(nóng)奴主的地位進(jìn)行比較，覺得地主不雇工種地而把土地租給農(nóng)民，無異于農(nóng)奴主把農(nóng)民的徭役制改為代役租制。這樣并不解決問題，但向解決問題邁出了一步，也就是壓迫從比較粗暴的形式過渡到不太粗暴的形式。他就打算這樣做。

聶赫留朵夫在中午時分到達(dá)庫茲明斯科耶。他在生活上力求簡樸，事先沒有打電報(bào)回家，而在火車站雇了一輛雙駕四輪馬車。車夫是個小伙子，身穿黃土布長外套，腰身細(xì)長，腰身以下打褶裥的地方束著一根皮帶。他照一般馬車夫的習(xí)慣側(cè)坐在馭座上，很高興地同車上的老爺攀談。他們這樣一攀談，那匹衰老而又瘸腿的白色轅馬和害氣腫病的瘦驂馬就可以一步一步慢慢走，那是它們求之不得的。

車夫講起庫茲明斯科耶的那個管家。他不知道車上坐的就是莊園的主人。聶赫留朵夫有意不告訴他。

“好一個闊氣的德國佬。”這個在城里住過、讀過小說的馬車夫說。他坐在馭座上，側(cè)身對著車上的乘客，忽而握著長鞭的柄，忽而握著長鞭的梢，顯然想說些文雅的話來炫耀他的知識?！八I了一輛大馬車，配上三匹草黃大馬，帶著太太一起兜風(fēng)，嘿，好不威風(fēng)！”他繼續(xù)說，“冬天過圣誕節(jié)，他那所大房子里擺著一棵很大的圣誕樹，我送客人到他家去看見的，還有電光燈呢。全省都找不到第二家！撈的錢真是多得嚇?biāo)廊?！他有什么事辦不到，大權(quán)都在他手里嘛。據(jù)說他還買了一份好田產(chǎn)?！?/p>

聶赫留朵夫想，不管那德國人怎樣管理他的莊園，怎樣揩他的油，他都毫不在乎。但那個腰身細(xì)長的馬車夫講的話，卻使他不快。他欣賞這美好的春光，眺望空中不時遮住太陽的濃云，看到春播作物的田野上到處都有農(nóng)民在翻耕燕麥地，看到濃綠的草木上空飛翔著百靈鳥。樹林里除了晚發(fā)的麻棟外，都已蓋上翠綠的萌芽，草地上散布著一群群牛馬，田野上看得見耕作的農(nóng)民。他看著看著，不禁心里又悶悶不樂起來。他問自己，究竟什么事使他煩惱？于是他想到車夫講的那個德國人怎樣在庫茲明斯科耶主宰一切，為所欲為。

聶赫留朵夫抵達(dá)庫茲明斯科耶后，著手處理事務(wù)，才克服了這種不愉快的情緒。

聶赫留朵夫查閱過賬目，同管家談了話。那管家直率地說，虧得農(nóng)民缺少土地，他們的地又夾在地主的領(lǐng)地當(dāng)中，因此地主占了很多便宜。聶赫留朵夫聽了他的話，更打定主意，不再經(jīng)營農(nóng)莊，而把全部土地分給農(nóng)民。通過查賬和同管家談話，他知道情況同過去一樣，三分之二的好耕地是他的雇工直接用改良農(nóng)具耕種的，其余三分之一土地雇農(nóng)民耕種，每俄畝付五盧布，也就是說農(nóng)民為了這五盧布，每俄畝土地就得犁三遍，耙三遍，播下種子，再要收割，打捆，或者把谷子送到打谷場。如果雇廉價的自由工人來做這些農(nóng)活，每俄畝至少也得付十盧布工錢。農(nóng)民從賬房那兒取得必需的東西，都要按最貴價格折成工役來支付。他們使用牧場、樹林和土豆莖葉，都得付工役，因此農(nóng)民幾乎個個都欠賬房的債。這樣，耕地以外的

地由雇來的農(nóng)民耕種，地主所得的利益就比用五分利計(jì)算的地租收入還多四倍。

這些事聶赫留朵夫盡管早就知道，但現(xiàn)在聽來卻又覺得很新鮮。他感到驚奇的是，他們這些擁有土地的老爺怎么會看不到這種不合理的事?？偣芴岢龇N種理由，認(rèn)為把土地交給農(nóng)民會損失全部農(nóng)具，連四分之一的本錢都收不回來，又說農(nóng)民會糟蹋土地，聶赫留朵夫交出土地會吃大虧。但這些理由反而使聶赫留朵夫堅(jiān)定了自己的信念，即把土地交給農(nóng)民，使自己喪失大部分收入，正是做了一件好事。他決定趁這次回鄉(xiāng)的機(jī)會，把這件事辦好。收獲和出售已種下的糧食，把農(nóng)具和不必要的房屋賣掉，這些事他讓總管在他走后再處理?，F(xiàn)在他要總管如集庫茲明斯科耶周圍三村農(nóng)民第二天來開會，向他們宣布自己的計(jì)劃，并跟農(nóng)民商定出租土地的租金。

聶赫留朵夫想到自己堅(jiān)決抵制總管的意見，準(zhǔn)備為農(nóng)民犧牲，感到很愉快。他從賬房出來，一面考慮當(dāng)前要辦的事，一面繞過正房，穿過如今荒蕪的花圃（總管住宅前卻新辟了一個花圃），走過蒲公英叢生的草地網(wǎng)球場，來到菩提樹夾峙的小徑。以前他常在這里散步，吸雪茄，三年前漂亮的基里莫娃到他母親家來做客。聶赫留朵夫考慮了一下明天對農(nóng)民大致要講些什么話，然后去找總管，同他一面喝茶，一面商量清理全部田產(chǎn)的問題。他在這些事上定了心，才走到這座大宅邸里平時用作客房、這次為他收拾好的房間里。

這個房間不大，但很干凈，墻上掛著威尼斯風(fēng)景畫，兩個窗子中間掛著一面鏡子。房間里放著一張清潔的彈簧床，一張小桌，桌上放著一個玻璃水瓶、一盒火柴和一個滅燭器。鏡子旁邊有一張大桌子，桌上放著他那只蓋子打開的皮箱，箱子里露出他的化妝用品盒和隨身帶著的幾本書：一本是研究刑法的俄文書，還有一本德文書和英文書，都是同一類內(nèi)容。這次下鄉(xiāng)，他想偷空閱讀這幾本書，但今天已經(jīng)沒有時間了。他要上床睡覺，明天早點(diǎn)起來，準(zhǔn)備向農(nóng)民說明他的計(jì)劃。

房間的一角放著一把古色古香的紅木鑲花圈椅。聶赫留朵夫記得這把椅子原來放在母親臥室里，如今一看到，不禁產(chǎn)生一種奇特的感情。他忽然很舍不得這座快要倒塌的房子，舍不得這個荒蕪的花園，這片將被砍伐的樹林，以及那些畜欄、馬廄、工棚、機(jī)器和牛馬。那些產(chǎn)業(yè)雖不是他置辦的，但他知道都來之不易，而且好不容易才保存到今天。以前他覺得放棄那一切輕而易舉，如今卻又很舍不得，舍不得他的土地，舍不得他的一半收入——今后他很可能需要這些錢。于是立刻就有一種理論來支持這種感情，認(rèn)為他把土地分給農(nóng)民，毀掉他的莊園是愚蠢的，荒唐的。

“我不應(yīng)該占有土地。我失去土地，就不能維持這個莊園。不過，如今我要到西伯利亞去，因此房子也好，莊園也好，都用不著了，”他心里有一個聲音說，“這話固然不錯?！彼睦锪硪粋€聲音說：“但是，第一，你不會在西伯利亞待一輩子。你要是結(jié)婚，就會有孩子。你完整無缺地接受這個莊園，以后你也得完整無缺地把它傳給后代。你對土地負(fù)有責(zé)任。把土地交出去，把莊園毀掉，這都很容易，但重新創(chuàng)立這點(diǎn)產(chǎn)業(yè)可就難了。你首先得考慮你的生活，決定今后怎么過，據(jù)此再來處理你的財(cái)產(chǎn)。你的決心究竟有多大？ 再有，你現(xiàn)在這樣做是不是真的出于良心？還是只做給人家看看，好在他們面前炫耀自己的德行？”聶赫留朵夫這樣問自己。他不能不承認(rèn)，人家對他的行為說長道短，會影響他的決定。他越想，問題越多，越不容易解決。為了擺脫這些思想，他在干凈的床上躺下來，想好好睡一覺，到明天頭腦清醒了，再來解決這些目前攪得他心煩意亂的問題。但他好久都睡不著覺，被打開的窗子里涌進(jìn)清涼的空氣，瀉下溶溶的月光，傳來一片蛙鳴，還夾雜著夜鶯的鳴囀和啁啾——有幾只在遠(yuǎn)處花園里，有一只就在窗下盛開的丁香花叢中。聶赫留朵夫聽著夜鶯的鳴囀和青蛙的聒噪，不禁想起了典獄長女兒的琴聲。一想起典獄長，也就想起了瑪絲洛娃，想起她說“您還是死了這條心吧”時，嘴唇不斷地哆嗦，簡直像青蛙一般。于是那個德籍總管走下坡去捉青蛙。得把他攔住，但他不僅一個勁兒地走下坡去，而且變成了瑪絲洛娃，還責(zé)備他說：“我是苦役犯，您是公爵。”“不，我不能讓步?！甭櫤樟舳浞蛳胫?，驚醒過來，自問道：“我究竟做得對不對？我不知道，反正我也無所謂。無所謂。但該睡覺了?！彼岔樦偣芎同斀z洛娃走過的路往下滑，于是一切都消失了。

第二天早晨，聶赫留朵夫九點(diǎn)鐘醒來。賬房派來伺候老爺?shù)哪贻p辦事員，一聽見他在床上翻身，就給他送來一雙擦得鋰亮的皮鞋和一杯清涼的礦泉水，并向他報(bào)告說，農(nóng)民們正在集合攏來。聶赫留朵夫一骨碌從床上爬起來，頭腦清醒了。昨天舍不得交出土地、清理莊園的心情已完全消失。此刻想到那種心情，反而覺得奇怪。他想到當(dāng)前要辦的事感到高興和自豪。他從房間窗口望出去，看見蒲公英叢生的草地網(wǎng)球場。農(nóng)民們遵照總管的命令聚集在那里。昨天黃昏青蛙拼命聒噪，怪不得今天天氣陰晦。一早就下著溫暖的——細(xì)雨，沒有風(fēng)，樹葉上、樹枝上和青草上都滾動著水珠。從窗子里飄進(jìn)來草木的芳香，還有久旱的泥土的氣息。聶赫留朵夫一面穿衣服，一面幾次三番往窗外張望，看農(nóng)民紛紛集合到網(wǎng)球場上來。他們?nèi)齼蓛傻刈邅?，見面互相脫帽致意，拄著拐杖，站成一個圓圈。總管是個身強(qiáng)力壯、肌肉發(fā)達(dá)的年輕人，穿著一件有綠色豎領(lǐng)和安有大紐扣的短上衣。他走來告訴聶赫留朵夫，人都到齊了，但可以讓他們等一下，聶赫留朵夫不妨先喝點(diǎn)咖啡或紅茶，這兩樣?xùn)|西都已準(zhǔn)備好了。

“不，我還是先去同他們見面?！甭櫤樟舳浞蛘f，一想到馬上就要同農(nóng)民談話，竟感到又膽怯又害臊。

他要滿足農(nóng)民們連想都不敢想的愿望——以低廉的地租分給他們土地，也就是說恩賜給他們，可他反而感到害臊。聶赫留朵夫走到農(nóng)民面前，農(nóng)民一個個脫下帽子，露出淡褐色的、鬈曲的和花白的頭發(fā)，以及禿頂?shù)哪X袋，他忽然覺得十分狼狽，半天說不出話來?？罩腥韵轮?xì)雨，農(nóng)民的頭發(fā)上、胡子上和長袍絨毛上都是水珠。農(nóng)民們望著老爺，等他開口，可是他卻窘得一句話也說不出來。這種難堪的沉默由鎮(zhèn)定沉著和剛愎自用的德國總管打破了。他自認(rèn)為摸透了俄國農(nóng)民的脾氣，并且講得一口漂亮的俄國話。這個吃得肥頭胖耳、體格強(qiáng)壯的人，也像聶赫留朵夫一樣，同滿臉皺紋、身體枯瘦、肩胛骨從袍子里凸出來的農(nóng)民形成了強(qiáng)烈的對比。

“聽我說，現(xiàn)在公爵少爺要施恩給你們，要把土地交給你們自己種，可是說實(shí)在的，你們不配?！笨偣苷f。

“我們怎么不配，華西里·卡爾雷奇？難道我們沒有替你干過活嗎？我們一向很感激先夫人，愿她在天上平安。我們也很感激公爵少爺，他沒有扔下我們?！币粋€喜歡饒舌的紅頭發(fā)農(nóng)民說。

“我約你們來就是為了這件事。要是你們樂意，我打算把全部土地都交給你們?！甭櫤樟舳浞蛘f。

農(nóng)民都不作聲，仿佛沒有聽懂他的話，或者不相信。

“把土地交給我們，您這是什么意思？”一個身穿腰部打褶長袍的中年農(nóng)民說。

“就是租給你們，你們只要稍微付些租金就可以耕種?！?/p>

“這事太美了?！币粋€老頭兒說。

“但租金要我們出得起才行?！绷硪粋€老頭兒說。

“給土地還會不要嗎！”

“種地是我們的本行，我們就是靠土地吃飯的！”

“這樣您也省事些，只要收收錢就行，免得許多麻煩！”幾個人同時說。

“麻煩都是你們弄出來的，”德國人說，“要是你們好好干活，能守規(guī)矩……”

“這我們可辦不到，華西里·卡爾雷奇，”一個尖鼻子的瘦老頭說，“你問我為什么把馬放到田里，可誰存心把它放過？我從早到晚整天掄鐮刀，干一天活好比干一年，夜里放馬，免不了打個盹兒，馬溜到你的燕麥田里，你就要剝我的皮！”

“你們應(yīng)該守規(guī)矩?！?/p>

“守規(guī)矩，你說說倒輕巧，可我們做不到?！币粋€高個兒的中年農(nóng)民說，他頭發(fā)烏黑，滿臉都是胡子。

“我早就對你們說過，要造一道圍墻?！?/p>

“那你給我們木材。”一個外貌不揚(yáng)的小個兒農(nóng)民插嘴說。

“我原來就想用木頭圍起來，可你卻把我關(guān)進(jìn)牢里，喂了三個月虱子。嘿，這就叫造圍墻！”

“究竟是怎么一回事？”聶赫留朵夫問總管。

“村子里的頭號小偷，”總管用德語說，“他年年在樹林里偷樹，都被人逮住。你要先學(xué)會尊重別人的財(cái)產(chǎn)?！笨偣苷f。

“難道我們還不尊敬你嗎？”老頭兒說，“我們不能不尊敬你，因?yàn)槲覀兌急荒笤谀愕氖中睦?，你要我們長就長，要我們短就短?！?/p>

“嗨，老兄，人家是不會欺負(fù)你們的，只要你們不欺負(fù)人家就是了。”

“哼，‘人家是不會欺負(fù)你們的’！去年夏天你打了我一記耳光，打了就打了，還有什么話說呢！跟有錢人沒法講道理，這是明擺著的事?！?/p>

“你做事只要守法就是了?！?/p>

就這樣展開了一場舌戰(zhàn)。交戰(zhàn)雙方都不太明白他們在爭些什么，說些什么。只見一方滿腔怒火，但因恐懼而有所克制;另一方明白自己地位優(yōu)越，大權(quán)在握。聶赫留朵夫聽著他們的爭吵，心里很難受。他竭力想使大家回過來談?wù)?jīng)事，商定地租和付款期限。

“那么土地的事怎么辦？你們愿意不愿意？要是把全部土地交給你們，你們出什么價錢？”

“東西是您的，價錢得由您定?！?/p>

聶赫留朵夫定了一個價錢。盡管他定的價錢比附近一帶的租金要低得多，農(nóng)民們還是嫌高，就開始還價。聶赫留朵夫原以為他定的價錢人家會高高興興接受，不料誰也沒有表現(xiàn)出絲毫滿意的樣子。聶赫留朵夫斷定他定的價錢對他們有利，因?yàn)樵谡劦接烧l來承租的時候——是由全村農(nóng)民來承租，還是成立一個合作社來承租——農(nóng)民分成兩派，爭論得很激烈。一派是想把勞動力弱、付款困難的農(nóng)民排擠在外，另一派就是那些被排擠的農(nóng)民。最后虧得總管出力，才講定了價錢和付款期限。于是農(nóng)民們就吵吵鬧鬧地走下山坡，回村子里去，聶赫留朵夫則同總管一起到賬房去擬訂租約。

聶赫留朵夫的愿望和計(jì)劃都實(shí)現(xiàn)了農(nóng)民得到了土地，付的租金比附近一帶要低三成;他自己從土地上所得的收入幾乎減少了一半，但對他還是綽綽有余，何況他賣掉樹林、出售農(nóng)具都有進(jìn)款。看來一切都順順當(dāng)當(dāng)，但聶赫留朵夫總覺得有點(diǎn)羞愧。他看到，農(nóng)民中間盡管有人對他說了一些感激的話，可他們并不滿足，而是指望更多的好處。結(jié)果是他自己吃了大虧，卻還沒有使農(nóng)民滿足。

第二天，在家里訂了租契，簽了字。聶赫留朵夫在幾個推選出來的老農(nóng)的護(hù)送下，懷著事情沒有辦完的惆悵心情，坐上總管那輛被出租馬車夫稱為闊氣的三駕馬車，同那些臉上現(xiàn)出困惑神色、不滿意地?fù)u頭的農(nóng)民告了別，直奔火車站。聶赫留朵夫?qū)ψ约汉懿粷M意。至于什么事不滿意，他自己也說不上來，但一直覺得悶悶不樂，感到羞愧。

聶赫留朵夫乘車離開庫茲明斯科耶，來到兩位姑媽讓他繼承的莊園，也就是他認(rèn)識卡秋莎的地方。他很希望像在庫茲明斯科耶那樣處理這里的地產(chǎn)。此外，他還想盡量打聽一下卡秋莎的事，以及她和他的孩子的情況：那個孩子是不是真的死了？他是怎么死的？他一早來到巴諾伏。他的馬車駛進(jìn)莊園，使他觸目驚心的，首先是全部建筑物特別是正房那種衰敗荒涼的景象。原來的綠鐵皮屋頂，已銹得發(fā)紅;有幾塊鐵皮卷了邊，多半是被暴風(fēng)雨掀起的。正房四周的護(hù)墻板，有的已被人撬走，主要是那些釘子生銹、容易撬掉的地方。前門廊和后門廊都已朽爛倒塌，只剩下梁架。特別是后門廊，他記得尤其清楚。有幾個窗子由于玻璃損壞已釘了木板。原來管家住的廂房還有廚房和馬廄，都已破舊，色澤灰暗。唯獨(dú)花園沒有衰敗，更加蔥蘢繁茂，枝葉扶疏，百花爭艷;從墻外就可以看見櫻花、蘋果花和李子花盛開，白花花一片仿佛天上的浮云。編成籬笆的丁香也像十二年前一樣盛開，那年聶赫留朵夫曾和十六歲的卡秋莎一起玩捉人游戲。他在這丁香花叢里跌了一跤，被尊麻刺傷了。當(dāng)年索菲雅姑媽在正房旁邊種的一棵落葉松，小得像木橛子，如今已長大成材，枝條上長滿了柔軟的黃綠色松針。河水在兩岸之間奔流，流到磨坊的水閘上，嘩嘩地往下沖去。對岸草地上放牧著農(nóng)家毛色斑駁的牛馬。管家是個沒有畢業(yè)的神學(xué)校學(xué)生，他笑吟吟地在院子里迎接聶赫留朵夫，笑吟吟地請他到賬房里去，又笑吟吟地走到隔板后面，仿佛用這樣的笑容表示將有什么特殊的事在等著他。隔板后面有人在嘰嘰喳喳地談話，隨后又沉默了。馬車夫領(lǐng)到酒錢后，叮叮——地把車趕出院子，接著周圍又靜了下來。過了一會兒，有一個穿繡花襯衫的姑娘從窗外跑過，她赤著腳，耳朵上掛著絨球當(dāng)耳環(huán)。一個農(nóng)民跟在她后面跑過，大靴子的鐵釘在踩實(shí)的地面上發(fā)出叮叮的響聲。

聶赫留朵夫坐在窗口，望著花園，聽著各種聲音。從雙扉小窗子里飄進(jìn)來春天的清新空氣和翻耕地的泥土香，風(fēng)輕輕地吹動他汗滋滋的額上的頭發(fā)和放在刀痕累累的窗臺上的便條紙。河上傳來女人們僻里啪啦的搗衣聲，此起彼落，融成一片，飄蕩在陽光燦爛的河面上。磨坊那邊傳來流水傾瀉的勻調(diào)聲音。一只蒼蠅從聶赫留朵夫耳邊飛過，發(fā)出驚恐的響亮的嗡嗡聲。

聶赫留朵夫忽然想起，很久以前，當(dāng)他年紀(jì)很輕、心地還很單純的時候，也在這兒，在磨坊有節(jié)奏的喧鬧聲中，聽見河上的搗衣聲;春風(fēng)也是這樣吹動他濕潤的額上的頭發(fā)和刀痕累累的窗臺上的便條紙;而且也有這樣的一只蒼蠅驚恐地從他耳邊飛過。他不僅想起了十八歲時的情景，而且覺得自己像當(dāng)年一樣朝氣蓬勃，心地單純，胸懷大志，但又覺得像夢境一樣不可能重現(xiàn)，他感到無比惆悵。

“老爺，您什么時候吃飯??？”管家微笑著問。

“隨您的便，我不餓。我到村子里去走走?！?/p>

“您是不是先到房子里看看，房子里我都收拾得整整齊齊了。您去看看吧，要是外表上……”

“不，以后再看，請您先告訴我，你們這里有沒有一個叫瑪特廖娜的女人？”

瑪特廖娜就是卡秋莎的姨媽。

“有，當(dāng)然有，就住在村子里，我真拿她沒有辦法。她賣私酒。我知道這事，揭發(fā)過她，訓(xùn)斥過她，可是到官府告她，又不忍心：年紀(jì)大了，婦道人家，又有孫兒孫女?！惫芗艺f，臉上一直掛著微笑，想討好東家，又滿心相信東家看事情都同他一樣。

“她住在哪里？我想去找找她。”

“住在村子盡頭，從村邊數(shù)起第三家。左邊是一所磚房，她的小屋就在磚房后面。最好還是讓我送您去?！惫芗铱鞓返匦χf。

“不用了，謝謝您，我自己找得著的。倒是要請您通知那些農(nóng)戶，叫他們來開個會，我要同他們談?wù)勍恋氐氖?。”聶赫留朵夫說。他打算也像在庫茲明斯科耶那樣，在這里同農(nóng)民們處理好事情，而且最好今天晚上就辦完。

聶赫留朵夫走出大門，遇見一個農(nóng)家姑娘。她身穿花花綠綠的圍裙，耳朵上掛著絨球，迅速地邁動兩只厚實(shí)的光腳板，穿過車前草叢生的牧場，沿著一條踩實(shí)的小徑跑來。她左胳膊拼命在胸前來回甩動，右胳膊緊緊摟住一只紅毛公雞，把它貼在肚子上，正要回家。那公雞晃動血紅的雞冠，仿佛很鎮(zhèn)定，只轉(zhuǎn)動兩只眼珠，時而伸出一只黑腿，時而又縮回去，爪子不時抓住姑娘的圍裙。姑娘走近老爺身邊，放慢了腳步。她走到他面前，停住腳步，腦袋往后一昂，向他鞠了個躬。直到他過去了，她才抱著公雞往前走。聶赫留朵夫下坡來到水井那兒，遇見一個背有點(diǎn)駝的老太婆，身穿一件骯臟的粗布衫，挑著一擔(dān)沉甸甸的裝滿水的木桶。老太婆小心翼翼地把兩只水桶放下來，也像姑娘那樣把腦袋往后一昂，對他鞠了個躬。

過了水井就是村子。天氣晴朗炎熱，上午十點(diǎn)鐘就悶熱得厲害，空中的浮云只偶爾遮住太陽。整條街上都彌漫著濃烈而并不難聞的畜糞味，有的是從大車上山經(jīng)過的平坦堅(jiān)實(shí)的路上飄來的，但主要還是從各家院子耙松的畜糞堆里冒出來的。聶赫留朵夫正好走過各家大門敞開的院子。有幾個農(nóng)民光著腳板，褲子和布衫上濺滿糞汁，趕著大車上坡。他們不時回頭望望身材魁偉的老爺，看他頭上戴著灰色禮帽，緞子的帽箍在陽光下閃閃發(fā)亮，手里拄著光亮的銀頭曲節(jié)手杖，每走兩步就拿手杖往地上一點(diǎn)，上坡往村子走來。那些從大田里趕著空車回來的農(nóng)民，坐在馭座上顛個不停，看見街上走著這么一個與眾不同的人，都向他脫帽致敬。農(nóng)婦們走到大門外，或者站在臺階上，對他指指點(diǎn)點(diǎn)，目送他走過。

聶赫留朵夫走到第四戶人家的大門口，停住腳步，讓一輛吱吱嘎嘎響的大車從院子里駛出來。這輛大車裝著畜糞，堆得很高，拍打得很結(jié)實(shí)，上面鋪著一張供人坐的蒲席。一個五六歲的男孩跟在大車后面，興高采烈地等著坐車。一個年輕的農(nóng)民腳穿樹皮鞋，邁著大步，把馬趕出門外。一匹藍(lán)灰色長腿馬駒從大門里竄出來，看見聶赫留朵夫，嚇了一跳，身子貼緊大車，腿蹭著車輪，竄到母馬前面。那母馬剛把大車?yán)介T外，低聲嘶鳴著，顯得心神不寧。后面還有一匹馬，由一個精神矍銀的瘦老頭牽出來。這老頭也光著腳板，穿著條紋褲和骯臟的長布衫，隆起尖尖的肩胛骨。

等馬匹上了撒滿仿佛燒焦的灰黃色糞塊的大路，老頭又回到大門口，對聶赫留朵夫鞠了個躬。

“你是我們那兩位小姐的侄兒吧？”

“是的，我是她們的侄兒?！?/p>

“歡迎歡迎。你是不是來看看我們??？”老頭興致勃勃地說。

“對了，對了。那么，你們過得怎么樣？”聶赫留朵夫回答，不知道該說什么才好。

“我們過的是什么日子??！糟得不能再糟了?！别埳嗟睦项^連忙拖長聲音說。

“怎么會這樣糟呢？”聶赫留朵夫一面走進(jìn)大門，一面問。

“這算是什么日子??？糟得不能再糟了?！崩项^一面說，一面跟著聶赫留朵夫走進(jìn)院子，來到敞棚下畜糞已經(jīng)鏟掉的地方。

聶赫留朵夫也來到敞棚底下。

“你瞧，我一家老小有十二口呢?！崩项^繼續(xù)說，指著兩個手拿大叉、頭巾滑下來的女人，她們站在還沒有出清的糞堆上，滿頭大汗，裙擺掖在腰里，露出半截濺滿糞汁的腿肚。

“月月都得買進(jìn)六普特糧食，可是哪來的錢呢？”

“難道自己打的還不夠吃嗎？”

“自己打的？”老頭冷笑一聲說，“我的地只能養(yǎng)活三口人，還吃不到圣誕節(jié)?！?/p>

“那你們怎么辦呢？”

“我們就這么辦：一個孩子送出去做長工，又向府上借了點(diǎn)錢。不到大齋節(jié)就用光了，可是稅還沒有繳呢！”

“稅要繳多少？”

“我們一戶每四個月得繳十七盧布。唉，老天爺，這年頭，自己都不知道該怎么對付！”

“可以到你們屋里看一下嗎？”聶赫留朵夫說，穿過院子，從那已經(jīng)鏟除畜糞的地方走到用大叉翻過、冒出強(qiáng)烈味兒的紅棕色畜糞上。

“當(dāng)然可以，請吧?！崩项^說。他迅速邁動腳趾縫里冒出糞汁的兩只光腳，跑到聶赫留朵夫前頭，給他打開小屋的門。

那兩個農(nóng)婦理好頭巾，放下裙擺，露出好奇而恐懼的神情，瞧著袖口釘著金鈕子的整潔的老爺走進(jìn)來。

兩個小姑娘，身穿粗布衫，從小屋里跑出來。聶赫留朵夫彎下腰，脫去帽子，進(jìn)了門廊，接著又走進(jìn)彌漫著食物酸味的骯臟小屋。小屋里放著兩臺織布機(jī)。爐灶旁站著一個老太婆，卷起袖子，露出兩條又黑又瘦、青筋畢露的胳膊。

“瞧，東家少爺看我們來了?！崩项^說。

“哦，那太高興了?！崩咸欧畔戮砥鸬男渥?，親切地說。

“我要看看你們?nèi)兆舆^得怎么樣?！甭櫤樟舳浞蛘f。

“我們?nèi)兆舆^得怎么樣，你就瞧吧。這小房子眼看就要倒了，說不定哪天會壓死人?？衫项^子還說這房子挺不錯。你看，這就是我們的天地，”大膽的老太婆神經(jīng)質(zhì)地晃動著腦袋，說，“馬上就要開飯了。我得喂飽那些干活的人?！?/p>

“你們吃些什么呀？

“吃什么？我們的伙食好得很。第一道是面包下克瓦斯，第二道是克瓦斯下面包?！崩咸怕冻鲋粢话氲难例X，笑著說——

“不，您別開玩笑，讓我看看你們今天吃些什么?！?/p>

“吃什么？”老頭兒笑著說，“我們的伙食并不講究。你給他看看，老婆子?！?/p>

老太婆搖搖頭。

“你想看看我們莊稼人的伙食嗎？老爺，我看你這人太仔細(xì)了。什么事都想知道。我說過，面包下克瓦斯，還有菜湯，昨天婆娘們送來幾條魚。喏，這就是菜湯，吃完湯就是土豆。”

“沒有別的了？”

“還能有什么呢，最多在湯里加一點(diǎn)牛奶。”老太婆笑著說，然后抬起眼睛望著門口。

房門開著，門廊里擠滿了人。男孩、女孩、懷抱嬰兒的女人都擠在門口，瞅著這個查看莊稼人伙食的怪老爺。老太婆顯然因?yàn)槟芡蠣斨苄械胶艿靡狻?/p>

“是啊，老爺，我們的日子糟得很，真是糟得很，”老頭說，“你們跑來干什么！”他對站在門口的人嚷道。

“好吧，再見了?！甭櫤樟舳浞蛘f，覺得又窘迫又羞愧，但他自己也不知道是什么緣故。

“多謝您來看望我們。”老頭說。

門廊里的人互相擠緊，給聶赫留朵夫讓路。聶赫留朵夫來到街上，沿著斜坡往上走。兩個赤腳的男孩跟著他從門廊里出來：一個年紀(jì)大些，穿一件臟得要命的白襯衫;另一個穿一件窄小的褪色粉紅襯衫。聶赫留朵夫回頭對他們瞧了瞧。

“你這會兒到哪兒去？ ”穿白襯衫的男孩問。

“去找瑪特廖娜，”他說，“你們認(rèn)識她嗎？”

穿粉紅襯衫的小男孩不知怎的笑起來，可是歲數(shù)大些的那個一本正經(jīng)地反問道：“哪一個瑪特廖娜？是很老的那一個嗎？”

“對了，她很老了。”

“哦——”他拖長聲音說，“那是謝梅尼哈，她住在村子盡頭。我們帶你去。走，費(fèi)吉卡，我們帶他去?！?/p>

“那么馬怎么辦？”

“那不要緊！”

費(fèi)吉卡同意了。他們?nèi)司鸵黄鹧刂值劳律献摺?/p>