看不見的墻

伊恩·烏爾比納

|“那所建筑”|

固特沙勒街區(qū)位于利比亞首都的黎波里的一片破敗地，充斥著老舊積灰的汽車零件，遍布著堆滿破爛、散發(fā)異味的廢品場。在這里，棄置已久的水泥庫房于2021年1月重新開放，四周圍墻加高，環(huán)繞著重重的帶刺鐵絲網(wǎng)。身著黑藍(lán)色迷彩服、手持步槍的警衛(wèi)在藍(lán)色集裝箱附近巡邏，集裝箱是他們的臨時辦公室，院外的牌子上寫著“非法移民緝查部”。這里是秘密移民監(jiān)獄“阿爾瑪巴尼”，阿拉伯語意為“那所建筑”。

2021年2月5日凌晨3點(diǎn)，阿里烏·坎德，一位健壯靦腆的28歲幾內(nèi)亞比紹年輕人，因涉嫌非法移民而被押往“阿爾瑪巴尼”監(jiān)獄。一年半以前，他因?yàn)槔霞肄r(nóng)場經(jīng)營不善，不得不離家尋找出路。他計劃和兩位兄弟結(jié)伴去歐洲謀生。當(dāng)他同100多位移民坐著橡皮艇試圖跨越地中海時，利比亞海岸警衛(wèi)隊攔截了他們，并將他們押送至此處。他們被推進(jìn)四號牢房，那里關(guān)押著約200人。人潮涌動間幾乎找不到落腳地，許多人在地上狼狽挪移以免被踩踏。頭頂?shù)娜展鉄袅亮艘徽?，牢門一英尺寬的小格柵是唯一的自然光來源。鳥在屋頂縫隙間筑巢，時不時就會有羽毛和糞便掉落在人身上?？驳卤粩D到一個偏僻的角落，他驚恐不已：“我們該怎么辦？”

| 法外牢獄 |

高墻之外，沒有人知道坎德身陷囹圄。他沒有被指控犯了什么罪，也不被允許見律師，更不知道要被關(guān)在這里多久。這所監(jiān)獄由我們無從查證的“某公共安全部門”下屬民兵負(fù)責(zé)，近1500名非法移民被關(guān)押在八個牢房里，每百人共用一個廁所，將水瓶當(dāng)尿壺或在淋浴時排便成了這些囚犯的常態(tài)。犯人們睡在地上，因?yàn)闆]有足夠的空間，大家只能輪流休息。移民們?yōu)檎l能在通風(fēng)良好的淋浴間休息搶破了頭。他們每天被放出來兩回，在院子里站成幾排，禁止抬頭和說話?？词厝缤瑒游飯@飼養(yǎng)員，將食物盛入大盆子里放在地上，讓犯人們圍成圈搶食。

鏟子、電纜、樹枝……看守用手邊一切可用的工具教訓(xùn)不服管教的囚犯?！八麄儠o緣無故打人?！眮碜钥溌〉耐锌贰ぢ返赂嬖V我，他平時就睡在坎德旁邊。犯人推測，死者會被拋尸在墻外滿是瓦礫的隱蔽角落?？词貍儠蚯舴杆饕?500第納爾的贖金。在吃飯時，他們會拿著手機(jī)四處尋找目標(biāo)，讓囚犯給自己有錢的親戚打電話。但坎德的家人出不起這筆錢。“沒錢，就在這兒老實(shí)待著吧。”路德說。

七年來，撒哈拉以南非洲地區(qū)的移民不斷涌入歐洲，歐盟不堪忍受移民帶來的財政壓力和政治成本，于是創(chuàng)立了一套“影子移民系統(tǒng)”，目的是阻攔移民抵達(dá)歐洲。歐盟組建的利比亞海岸警衛(wèi)隊是一個與民兵合作的準(zhǔn)軍事組織，負(fù)責(zé)在地中海巡邏，緝捕偷渡者，妨礙人道主義救援。這些非法移民被捕后，將被無限期地關(guān)押在民兵組織所設(shè)立的營利性監(jiān)獄中。2021年9月，近6000位移民被囚禁在這些監(jiān)獄中，大部分被關(guān)押在“阿爾瑪巴尼”。國際援助機(jī)構(gòu)記錄下了其中一系列暴力虐待行徑：電擊酷刑、強(qiáng)奸兒童、勒索贖金、強(qiáng)迫無償勞動等。“歐盟可謂蓄謀已久?！崩葋喦八痉ú块L莎拉·馬加尼說，“那些人早就計劃在利比亞建造監(jiān)獄，阻止非洲移民前往歐洲?！?blockquote>

2020年2月1日至2月5日，坎德一行人在海上時，邊防署與警衛(wèi)隊的往來電子郵件多達(dá)37封。

坎德被囚三周后，一群犯人制訂了越獄計劃。來自科特迪瓦的穆薩·卡魯瑪和其余幾人故意將糞便藏在牢房中數(shù)天，直到惡臭難聞?？词卮蜷_牢門的瞬間，19個犯人奪路狂奔，他們攀上淋浴間的屋頂，從15英尺高的外墻上一躍而下，消失于監(jiān)獄附近的小巷。對留下的人來說，迎接他們的是血色噩夢。看守叫了增援，他們向牢房內(nèi)掃射，揪出囚犯肆意毆打。一名幸存者事后告訴國際特赦組織：“我見他們用槍頂著我同牢房的人的頭，毆打他，直到他昏迷抽搐。那晚他們沒有叫救護(hù)車，他還有呼吸，但無法說話……我不知道他之后怎么樣了，也不知道他犯了什么錯。”

隨后幾周，坎德活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕惹上麻煩。他始終堅信獄中的謠傳：移民們會在齋月得到釋放?！罢嬷魇瞧孥E，”路德在日記中寫道，“愿他的恩典庇護(hù)世界各地的移民，特別是利比亞的移民?！?h3>| 歐洲幻夢 |

坎德在幾內(nèi)亞比紹的鄉(xiāng)下農(nóng)場長大，那是一個沒有信號、沒有馬路、沒有管道和電的地方。成年后，他同家人一道經(jīng)營農(nóng)場。他聽外國音樂，關(guān)注歐洲足球，會說英語和法語，正在自學(xué)葡萄牙語。他期盼有朝一日去葡萄牙生活?？驳碌男值苎趴ɡ麃喕貞浀溃骸鞍⒗餅跏莻€可愛的孩子，從不惹麻煩。他勤勞地工作，大家都喜歡他?！笨驳碌霓r(nóng)場種植木薯、芒果和腰果——這是幾內(nèi)亞比紹主要的出口作物。但因?yàn)闅夂蜃兓?，農(nóng)場的收成每況愈下。

坎德是個虔誠的穆斯林，他為無法在真主面前供養(yǎng)家人愧疚不已?！八葍?nèi)疚又眼紅?！笨驳碌牧硪粋€兄弟波波說。老大雅卡利亞移民西班牙，老三鄧巴斯定居意大利，兩人常往家里寄鈔票和印著花花世界的漂亮照片?？驳碌母赣H桑巴說：“誰出國，誰發(fā)達(dá)。”坎德的妻子身懷六甲，但坎德的家人仍鼓勵他去歐洲闖蕩，并承諾會照顧好他的孩子。2019年9月13日的早晨，坎德帶著他的《古蘭經(jīng)》、日記本、兩套換洗衣服和600歐元出發(fā)前往歐洲。“我不知道要離家多久，但我愛你，我會回來的。”年輕的坎德滿懷對新生活的期盼，帶著他的承諾，告別了妻子。

坎德風(fēng)塵仆仆，一路穿過中非，抵達(dá)尼日爾的阿加德茲。這里曾被稱為“撒哈拉門戶”。盡管沒有官方的正式聲明，但過去大多數(shù)中非國家，邊境互相開放，和歐盟一樣。然而自2015年起，歐盟相關(guān)負(fù)責(zé)人向尼日爾施壓，要求其政府通過名為《三十六號法》的法規(guī)。一夜之間，來往于邊境運(yùn)送移民的司機(jī)和導(dǎo)游被視作“人販子”，一旦被抓就面臨著長達(dá)30年的徒刑。移民別無選擇，只得冒險橫穿撒哈拉沙漠。除了高溫和風(fēng)沙的自然威脅，他們還需要跨過阿爾及利亞那些被匪徒控制的地區(qū)。如若被抓，坎德一行人所面對的會是暴徒無休止的虐待。

2020年1月，歷盡千辛萬苦，坎德終于抵達(dá)摩洛哥。但在摩洛哥，他得知去西班牙的旅費(fèi)高達(dá)3000歐元。雅卡利亞勸他回去，但坎德說：“你在歐洲努力工作支持家里，現(xiàn)在也該輪到我了。”坎德打聽到在利比亞可以訂到更便宜的船去意大利。他的叔祖父鄧巴·巴爾德是利比亞的黑戶，做著各樣的活維持生計。他找到坎德，苦口婆心地勸他放棄偷渡地中海的計劃?！澳鞘菞l死亡之路?！卑蜖柕戮嫠?。

| 為虎作倀 |

所謂的“利比亞海岸警衛(wèi)隊”，聽起來頗為官方，實(shí)際上并沒有統(tǒng)一的指揮。警衛(wèi)隊主要成員來自地方巡邏隊，聯(lián)合國曾指控他們與民兵武裝相勾結(jié)。歐盟信托基金花費(fèi)數(shù)千萬美元，將這些分散的武裝力量培養(yǎng)成它們在利比亞有相當(dāng)威懾力的效力者。

2018年，意大利政府在歐盟的支持下，幫助海岸警衛(wèi)隊獲取聯(lián)合國方面的批準(zhǔn)，將警衛(wèi)隊的管轄范圍擴(kuò)展到距離利比亞海岸線100英里的區(qū)域。歐盟為警衛(wèi)隊提供了快艇、巡洋艦、衛(wèi)星電話和制服等各類設(shè)備。2020年，歐盟投入近百萬美元為警衛(wèi)隊建造指揮中心，并為軍官提供培訓(xùn)。

對海岸警衛(wèi)隊而言，最有價值的幫助或許來自2004年成立的歐盟邊防署。自2015年開始，邊防署著手開展“系統(tǒng)性緝拿跨海移民”專項(xiàng)行動?，F(xiàn)如今，邊防署擁有充足的財政預(yù)算和獨(dú)立武裝。邊防署借助無人機(jī)和私人飛機(jī)對地中海進(jìn)行全天候監(jiān)視。一旦監(jiān)測到移民船出現(xiàn)在海上，監(jiān)視系統(tǒng)就會向當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)和該地區(qū)的歐盟合作伙伴通報船只的位置。表面上，這是為了協(xié)助人道主義救援，但實(shí)際上，工作人員并不會向人道主義救援船分享這些信息。

歐盟邊防署的一名發(fā)言人在接受我采訪時，否認(rèn)該機(jī)構(gòu)與利比亞當(dāng)局進(jìn)行過任何直接合作。然而，歐洲新聞社聯(lián)盟的一項(xiàng)調(diào)查記錄了20起邊防署與海岸警衛(wèi)隊合作的案例。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，邊防署有時會將移民船的定位信息直接發(fā)給海岸警衛(wèi)隊。法律專家認(rèn)為，邊防署的這些行為已經(jīng)違反了國際法。邊防署官員近期對我申請公開記錄的請求給出了答復(fù)，已知記錄顯示，2020年2月1日至2月5日，坎德一行人在海上時，邊防署與警衛(wèi)隊的往來電子郵件多達(dá)37封。

警衛(wèi)隊一旦得知移民船坐標(biāo)就會立即出動，力圖在人道主義救援船到達(dá)之前抓捕偷渡者。為達(dá)目的，他們甚至?xí)蛞泼翊_火，抑或鳴槍警告救援船不要插手。國際移民組織的數(shù)據(jù)顯示，利比亞海岸警衛(wèi)隊和其他組織已經(jīng)攔截了8萬多移民。2017年，援助組織“海洋守望”的救援船回應(yīng)了一艘正在下沉的移民船的求救信號。正當(dāng)援助者部署救生筏時，海岸警衛(wèi)隊的快艇迅速抵達(dá)現(xiàn)場，攪動著海浪將不少移民卷入水中。警衛(wèi)隊隨即將落水的移民拽上來，并對他們?nèi)蚰_踢?！昂Ｑ笫赝比蝿?wù)負(fù)責(zé)人約翰內(nèi)斯·拜爾事后評價道：“警衛(wèi)隊只想著把盡可能多的移民抓到利比亞去，根本不在乎這些人的死活。”這次失敗的救援行動中，至少有20位移民死亡，其中包括一名兩歲的幼童。

海岸警衛(wèi)隊氣焰囂張。2020年10月，扎維耶海岸警衛(wèi)隊指揮官阿卜杜勒–拉赫曼·米拉德因?yàn)椤皹寭粢泼翊率钩链钡膼盒斜涣腥肼?lián)合國安理會制裁名單。他也因此被利比亞當(dāng)局逮捕。然而僅半年后，當(dāng)局就以缺乏證據(jù)為由釋放了他。海岸警衛(wèi)隊的發(fā)言人不愿對我們的報道進(jìn)行回應(yīng)，而更強(qiáng)調(diào)他們在打擊非法移民方面所取得的成果，并反過來指責(zé)人道主義救援組織對其工作造成了阻礙?！八麄?yōu)槭裁聪蛭覀冃麘?zhàn)？”警衛(wèi)隊發(fā)言人質(zhì)問媒體，“如果他們真的想為移民謀福祉，就應(yīng)該配合我們的工作?！睔W盟信托基金的發(fā)言人也表示，歐盟與海岸警衛(wèi)隊合作是為了“拯救海上和陸路冒險者的生命”。

| 希望破滅 |

2021年2月3日晚10點(diǎn)左右，走私者將坎德和其余130人帶到利比亞海岸，安排他們乘坐一艘充氣橡皮艇離開。移民們興奮不已，甚至放聲歌唱。兩小時后，小艇進(jìn)入公海?？驳伦谛⊥б粋?cè)，滿懷希望。他告訴同行的朋友，他以后要帶著妻兒去歐洲生活。

沒過不久，大海就向這些可憐人展現(xiàn)了無情的一面。海浪翻騰幾乎使所有人暈船，滿船都是嘔吐物、糞便和食物垃圾。沖突爆發(fā)，失去理智的乘客威脅要刺破橡皮艇。坎德在船上結(jié)識的友人穆罕默德·蘇馬霍羅回憶道：“每個人都在求告自己的神明，有人呼喊真主，有人呼喊耶穌。婦女開始哭泣，襁褓里的嬰孩也因母親的不安而嚎哭?！?/p>

直到黎明降臨，海面才平靜下來。移民們判斷自己已經(jīng)遠(yuǎn)離利比亞，于是向援助機(jī)構(gòu)求助。電話那一頭的志愿者告訴他們，不遠(yuǎn)處有一艘商船可以提供救助。移民們?yōu)檫@個好消息歡呼。坎德眼睛亮亮地看向蘇馬霍羅：“真主保佑！我們要成功了！我們要到意大利了！”然而，商船抵達(dá)后卻告知移民，船只沒有配備救生艇來完成救援工作，隨即便駛離了此處。

此時，坎德他們的船距離的黎波里約70英里，雖然在利比亞海域之外，卻仍屬于警衛(wèi)隊的管轄范圍。2月4日下午5點(diǎn)左右，歐盟邊防署的偵察機(jī)發(fā)現(xiàn)了他們。大約三小時后，警衛(wèi)隊的船出現(xiàn)在人們的視線中?？吹酱系暮诰G色條紋旗，移民們心如死灰，忍不住掩面痛哭。歐盟斥巨資打造的“鋼鐵巨獸”狠狠地撞上橡皮艇，警衛(wèi)隊隊員命令移民立刻上船?！皠悠饋?！”他們用槍托和鞭子催趕移民，將他們帶回利比亞，轉(zhuǎn)移到“阿爾瑪巴尼”監(jiān)獄中。

有的移民越獄了，而坎德仍乖乖待在牢房里，期盼著齋月前的“大赦”。到了3月底，這點(diǎn)希望也沒了。犯人們得知他們不會在齋月期間獲釋。坎德眼里的光消失了。他原本怕惹上麻煩，一直小心翼翼地藏著自己的手機(jī)。在知道自由無望后，他偷偷給自己的親人發(fā)送了語音簡訊求助，希望自己的兄弟們能聯(lián)系到父親并湊齊贖金。

4月8日凌晨兩點(diǎn)，坎德被一聲巨響驚醒。幾名蘇丹囚犯企圖撬開牢門逃跑。坎德?lián)乃麄兊拿笆B累其他人，急忙問蘇馬霍羅該怎么辦。蘇馬霍羅立刻召集伙伴去阻攔越獄者?！拔覀冊囘^很多次了，”蘇馬霍羅告訴他們，“沒用的，看守會把我們打個半死?！鼻榫w高漲的蘇丹人聽不進(jìn)勸告，蘇馬霍羅只得讓另一名囚犯通知看守，看守立刻開來一輛運(yùn)砂車堵住牢門。

蘇丹人從淋浴間墻上扯下鐵管，與阻止他們的囚犯廝打起來。暴動持續(xù)了三個半小時，移民們開始向外面的看守求救。不過，這些民兵非但沒有幫助平息暴亂，反而不斷地煽風(fēng)點(diǎn)火?！袄^續(xù)??！”一名警衛(wèi)笑著給他們?nèi)恿似克?，“上啊，殺了他們！?/p>

5點(diǎn)30分，看守們離開并帶著半自動步槍回來。毫無預(yù)兆地，他們從淋浴間窗戶向牢房里掃射了足足十分鐘。躲在淋浴間的坎德不幸被擊中頸動脈。他踉踉蹌蹌地扶著墻壁試圖逃離，最終卻因失血過多而倒地，留下了一墻血跡見證他悲劇人生的終幕。蘇馬霍羅扯下一塊布，壓住坎德脖子上的傷口為他止血，但坎德還是在幾分鐘內(nèi)死去了。

悲憤的囚犯們拒絕交出坎德的尸體。闖了大禍的看守驚慌不已，要求和囚犯們談判。最終，他們答應(yīng)以四號牢房囚犯的自由換取坎德的尸體。9點(diǎn)前，看守打開了四號牢房的大門，300名移民一字排開，沉默地走上了的黎波里街頭。晨光照耀在他們身上，卻再也眷顧不到被留在黑暗中的29歲青年。

一位移民社區(qū)領(lǐng)袖和坎德的叔祖父巴爾德聞訊趕來，一同去警察局拿尸檢報告。尸檢報告上既沒有坎德的名字，也沒有寫明他的來歷。利比亞當(dāng)局判定他死于一場囚犯內(nèi)斗，這激怒了社區(qū)領(lǐng)袖：“那分明是一顆子彈??！”他們在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院認(rèn)領(lǐng)了坎德的遺體，并還清了他死后的債務(wù)：住院費(fèi)189美元，喪葬費(fèi)222美元。

坎德的家人悲痛欲絕。他的小女兒還沒有見過父親的面就已經(jīng)永遠(yuǎn)地失去了他。農(nóng)場條件進(jìn)一步惡化，為了生活，坎德最小的弟弟波波也即將冒險前往歐洲。“我們還能怎么辦呢？”波波問。

坎德死后，歐盟駐利比亞大使何塞·薩瓦德爾呼吁對此案進(jìn)行正式調(diào)查，但此后就如石沉大海一般，再無消息。歐盟仍在支持利比亞打擊非法移民的活動。歐盟委員會還承諾為海岸警衛(wèi)隊改造“海上救援協(xié)調(diào)中心”，并再投入三艘船。

4月30日晚禱結(jié)束，巴爾德和其余20人為坎德舉行了葬禮。墓地位于一個變電站和兩個大型倉庫之間，在利比亞死去的移民大多葬于此處，其中很多墓沒有名字。他們禱告后用混凝土封住墓穴。在齊聲“贊美真主”的祈禱中，其中一人將坎德的名字用樹枝潦草地劃刻在尚未凝固的混凝土上。

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛