東方快車謀殺案

陳其慧編譯

連接亞歐非三大洲的軌道被黃沙掩埋。

| 故事開幕 |

她離開了正在進(jìn)行考古發(fā)掘的丈夫，將護(hù)照交給了身著制服的土耳其火車檢票員，于汽笛聲中登上了由努賽賓開往阿勒頗的特快列車。抵達(dá)目的地后，她選擇入住當(dāng)?shù)匚ㄒ坏囊涣骶频辍芯艟频?，并?03號房間里開始創(chuàng)作這本有史以來或許最為著名的懸疑小說。

“敘利亞的冬天，清晨五點(diǎn)。在阿勒頗車站的月臺(tái)旁停著一列火車，那就是火車旅行手冊上大肆宣傳的托羅斯列車。這列快車掛有一節(jié)帶廚房的餐車車廂、一節(jié)臥鋪車廂和兩節(jié)普通車廂?！卑⒓由た死锼沟俚摹皷|方快車”就此啟程。她以自己橫跨中東的歸鄉(xiāng)旅程為參考，構(gòu)建出一個(gè)失落的世界：相連的客車車廂、制服齊整的列車員、刺繡手帕和穿正裝出席晚餐的乘客。

死者是一個(gè)美國欺詐犯，在自己的臥鋪隔間里被刺十幾刀身亡。雖然這故事精彩絕倫，足以助阿加莎一舉成為全世界最優(yōu)秀的暢銷小說作家，但相比于發(fā)生在她周邊，那尚未暴露在陽光下的“罪惡”，也不過是小巫見大巫——作為案發(fā)第一現(xiàn)場的龐大中東鐵路網(wǎng)絡(luò)，已被“兇手們”一步步肢解。

搭乘0500號列車的乘客可能來自巴格達(dá)，也可能來自亞歷山大、耶路撒冷、大馬士革或巴士拉。地圖上標(biāo)識的鐵路軌道縱橫交錯(cuò)，覆蓋中東各大都市。身為“歐洲病夫”，奧斯曼帝國在其生命的最后幾十年“回光返照”。1888年，蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世啟動(dòng)了帝國統(tǒng)治600多年以來最為野心勃勃的大工程——用鐵路連接帝國四方。

哈米德的鐵路建設(shè)以伊斯蘭教圣地為起點(diǎn)。在基督徒和猶太實(shí)業(yè)家的資助下，奧斯曼帝國開辟了一條從地中海海岸橫穿猶大地荒野，抵達(dá)耶路撒冷的線路。1892年，第一批通過該鐵路線來到耶路撒冷的朝圣者順利抵達(dá)阿克薩清真寺。八年后，哈米德又開始修建比耶路撒冷線長15倍的漢志鐵路。該線路始于朝圣之旅的傳統(tǒng)起點(diǎn)大馬士革，終于先知穆罕默德的埋骨之地麥地那。1908年，鐵路線竣工，原本需要騎著駱駝耗費(fèi)40天橫穿阿拉伯沙漠的危險(xiǎn)朝圣之旅，變成了火車加三日駱駝騎行的短途旅程。漢志鐵路大馬士革站更名為“安拉之門”，其建筑是伊斯蘭藝術(shù)和巴洛克藝術(shù)風(fēng)格完美結(jié)合的典范。

這僅是中東龐大鐵路計(jì)劃的一條枝干。帝國余暮中，奧斯曼蘇丹將的黎波里、貝魯特和海法三個(gè)繁榮的港口，與大馬士革、霍姆斯和阿勒頗等古代路上絲綢之路的沿線城市連接。一戰(zhàn)前夕，蘇丹與德意志第二帝國皇帝結(jié)盟，修建從巴格達(dá)到柏林的鐵路線，以求避開英國控制的“航運(yùn)咽喉”蘇伊士運(yùn)河。在戰(zhàn)爭的最后關(guān)頭，德國工程師架起了跨越土耳其托羅斯山脈的鐵路橋梁，然而為時(shí)已晚，鐵路線已經(jīng)無法支持前線對抗向北高歌猛進(jìn)的英軍。

接管中東的歐洲各帝國也接手了奧斯曼帝國遺留的鐵路建設(shè)計(jì)劃。到20世紀(jì)30年代，乘客只需要轉(zhuǎn)乘三趟火車便可從英吉利海峽抵達(dá)埃及開羅。如果從海法出發(fā)，火車將于每日上午8點(diǎn)30分離開，一路向南，于午餐時(shí)分抵達(dá)地中海港口加沙，再向西穿越西奈半島，于晚上10點(diǎn)30分到達(dá)開羅。14個(gè)小時(shí)的旅程，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)工人兩日的工作時(shí)長。

從開羅出發(fā)，旅客可以繼續(xù)乘坐空調(diào)列車沿尼羅河前往盧克索帝王谷，再前往蘇丹。“直達(dá)大馬士革、貝魯特、巴勒貝克和阿勒頗的最快線路?！焙７ɑ疖囌镜男麄鲀陨线@樣寫道。巴勒斯坦歷史學(xué)家薩米·舍哈赫補(bǔ)充道：“而從雅法出發(fā)，你可以穿過阿拉伯世界通勤?！?h3>| 嫌犯陳述 |

自人類文明產(chǎn)生以來，中東便是語言、種族和宗教交流的中心。鐵路將這些不同文化聚集在同一個(gè)車廂內(nèi)，正如阿加莎筆下“東方快車”上的13名嫌疑人，“來自各個(gè)階層和不同國家”。從巴勒斯坦圖勒凱爾姆上車的穆斯林朝圣者，與從海法上車準(zhǔn)備度假的猶太工人擠在同一車廂內(nèi)，乘坐由錫安主義工會(huì)組織的列車前往大馬士革。黎巴嫩當(dāng)局通過印刷希伯來語廣告，吸引以色列游客前往其滑雪勝地。馬哈茂德·扎哈爾是巴勒斯坦哈馬斯的領(lǐng)導(dǎo)人之一，他猶記得兒時(shí)從母親故鄉(xiāng)亞歷山大坐火車前往加沙時(shí)，乘客們擠上車搶臥鋪的情形。列車員也來自世界各地。猶太人、阿拉伯人與其他30個(gè)國家的人員一同在英國運(yùn)營的巴勒斯坦鐵路公司工作。阿加莎“東方快車”上的那位售票員就是法國人。

70年后，這些連接亞歐非三大洲的軌道被黃沙掩埋。再無火車鳴笛聲響起于摩洛哥至伊拉克的鐵路上。銹蝕的車廂和發(fā)動(dòng)機(jī)殘骸散落在大漠之中，香柏樹在黎巴嫩的軌道中發(fā)芽生長，鐵軌被熔煉成子彈，臥鋪板材被拆下來加固戰(zhàn)壕，車站和修理廠改建為營房和監(jiān)獄。就像那場列車上的謀殺案一樣，中東鐵路網(wǎng)絡(luò)被多名兇手“殺害”，而追責(zé)過程可以寫就該地區(qū)最精彩的偵探小說。

第一位嫌疑人是男爵酒店的另一位旅客，住在阿加莎隔壁。一戰(zhàn)期間，英國情報(bào)官員托馬斯·愛德華·勞倫斯在敵后煽動(dòng)各部落破壞漢志鐵路，騷擾奧斯曼帝國軍隊(duì)。他組建了一支貝都因人游擊隊(duì)，以圣戰(zhàn)的名義鼓動(dòng)他們向奧斯曼帝國宣戰(zhàn)，炸毀了79座橋梁并致使數(shù)十輛火車脫軌?！鞍⒗膭趥愃埂睒s歸故里，他以恐怖分子戰(zhàn)術(shù)所取得的功勛背后，是無數(shù)摔落峽谷傷亡的平民?！斑@種對土耳其人的屠戮是如此可怕?！眲趥愃乖谝环饧視袑懙?。

就像那場列車上的謀殺案一樣，中東鐵路網(wǎng)絡(luò)被多名兇手“殺害”，而追責(zé)過程可以寫就該地區(qū)最精彩的偵探小說。

即便如此，英國人也擁有“不在場證明”。他們在奧斯曼帝國存續(xù)期間和一戰(zhàn)后均參與了鐵路建設(shè)。自19世紀(jì)50年代開始，蒸汽火車先驅(qū)、英國人羅伯特·斯蒂芬森致力于鋪設(shè)埃及鐵路。英軍不斷推進(jìn)，鐵路線也隨之延長。

對勞倫斯的調(diào)查揭示了其他線索。他麾下許多貝都因新兵憎惡漢志鐵路，因?yàn)樵撹F路打破了貝都因人運(yùn)送朝圣者和糧食的壟斷地位。他們將漢志鐵路蔑稱為“蘇丹的驢”。伴隨鐵路線而來的還有異邦文化，這攪擾了悠久的傳統(tǒng)規(guī)范。貝都因人不服沙特王朝的統(tǒng)治，破壞了從新國境到麥地那的鐵軌。如今，約旦南線800公里只剩下光禿禿的軌枕，蜿蜒排列在銹色山脈上，偶爾可見車站和要塞的斷壁殘?jiān)€在默默矗立，苦等著百年未曾經(jīng)過的火車。

然而，沙特同樣有“不在場證明”。沙特指出，貝都因人襲擊鐵路背后有其他勢力得利。英法長期以來試圖阻止穆斯林百姓涌入麥加，并限制民眾接觸反殖民的伊斯蘭主義者。

犯罪現(xiàn)場還留下了錫安主義者的痕跡，激進(jìn)分子甚至將鐵路線視為“纏裹應(yīng)許之地的鋼鐵蛛網(wǎng)”。錫安主義者在數(shù)十次襲擊中殺死多人。在1945年11月1日的“火車之夜”，三個(gè)錫安主義民兵組織炸毀了鐵路沿線150多個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，并在耶路撒冷和盧德的火車站安放炸彈。在七個(gè)月后的“橋梁之夜”，他們又炸毀了巴勒斯坦通往阿拉伯世界的十座鐵路橋梁。某個(gè)紀(jì)念錫安主義軍事組織“伊爾貢”的網(wǎng)站，至今仍高度稱贊其行動(dòng)：“達(dá)成目標(biāo)，使以色列和阿拉伯鄰國徹底隔絕?！?/p>

1948年以色列建國后，鐵路線的拆除工作持續(xù)進(jìn)行。以色列炸毀了以黎邊境的橋梁，切斷了通往貝魯特的交通，并堵住了黎巴嫩南部山區(qū)的鐵路隧道，歐非鐵路線就此斷絕。以色列政府還解散了巴勒斯坦鐵路公司，解雇了大量非猶太員工。1967年第三次中東戰(zhàn)爭后，以色列廢除了約旦河西岸的奧斯曼鐵路線，封鎖了亞非歐大陸的交通樞紐城市加沙，拆除了西奈半島的鐵軌用于加強(qiáng)其蘇伊士運(yùn)河沿線的巴列夫防御工事。

以色列亦拿出了自己的“不在場證明”。在以色列人看來，如果不封鎖，阿拉伯人就會(huì)偷運(yùn)武器和軍隊(duì)來襲擊他們。以色列人辯稱，是阿拉伯人破壞了鐵路。他們說，早在20世紀(jì)30年代，巴勒斯坦武裝分子就開始襲擊鐵路設(shè)施，加沙最后的鐵軌也被他們?nèi)蹮挸苫鸺蛯?dǎo)彈。

地區(qū)沖突和內(nèi)戰(zhàn)徹底“殺死”了本案的“受害者們”。法國人借助阿爾及爾為起點(diǎn)的鐵路網(wǎng)，控制他們在北非的殖民地。該地區(qū)獨(dú)立后，摩洛哥和阿爾及利亞在西撒哈拉地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)爭。1994年，馬格里布線列車停在了距離突尼斯城1300公里的地方。由于戰(zhàn)爭，附近兩座緊密相連的邊境城鎮(zhèn)——摩洛哥的烏季達(dá)和阿爾及利亞的馬格尼亞，被軍事路障無情分隔。曾經(jīng)熱鬧的火車站不準(zhǔn)平民進(jìn)入，野孔雀在變?yōu)榛膱龅恼九_(tái)間撿食垃圾。

1975年，黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，貝魯特火車站迎來了最后一班從的黎波里開來的列車。敘利亞部隊(duì)將靠近其邊境的大型交通樞紐改造成軍事基地，并將附近的旅館變?yōu)閷徲嵤摇?982年以色列結(jié)束對黎巴嫩的攻占時(shí)，貝魯特鐵路線已被摧毀殆盡。

多年來，只有阿加莎乘坐過的快車茍延殘喘。20世紀(jì)80年代，前往巴格達(dá)的鐵路線被切斷，但從阿勒頗到土耳其的夜班列車還在堅(jiān)持運(yùn)行，直到2011年敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。阿加莎“謀殺案”的起始地阿勒頗火車站在炮火中幸存，但向東通往伊拉克的鐵軌在轟炸中被摧毀。一系列轟炸后，曾接待過阿加莎的男爵酒店也于2014年停止了運(yùn)營。

以前，人們能如何坐火車穿越中東？這幅海報(bào)上寫著“從倫敦到巴格達(dá)，乘坐辛普朗–東方快車/金牛座快車，七日抵達(dá)”。

如“東方快車”上的12位兇手一樣，該地區(qū)的每一方勢力都有“作案動(dòng)機(jī)”。列強(qiáng)瓜分了中東，軍閥作為接替者，優(yōu)先考慮的也是搶奪地盤，而非幾千年發(fā)展起來的貿(mào)易市場與文化。統(tǒng)治者將世界主義和交通聯(lián)結(jié)視作威脅。宗教失去了普世意義，淪為了捆綁土地的邪物。敘利亞驅(qū)逐了法國列車檢查員，伊拉克鐵路管理局解雇了猶太管理員。由于缺乏專業(yè)人員維護(hù)，鐵路線年久失修。它們和古老的絲綢之路集市一樣，被掩埋在大漠之中。

| 判決宣布 |

犯罪真相被揭開的那一刻，阿加莎的小說就結(jié)束了，但中東的故事永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)。過去的財(cái)富積累依靠地區(qū)貿(mào)易，而非單一能源的售賣;過去的軍事防御仰賴鄰里團(tuán)結(jié)，而非遙遠(yuǎn)的超級大國干涉。隨著石油時(shí)代走向尾聲，中東正在重新發(fā)掘舊時(shí)代的價(jià)值。許多國家計(jì)劃開發(fā)貿(mào)易和旅游市場，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)多樣化。統(tǒng)治者不再單純依靠美國，而逐步轉(zhuǎn)向地區(qū)外交。教派的血腥沖突讓身分政治逐漸失去市場，政府開始審慎地考慮宗教多樣性帶來的好處。猶太社區(qū)正在中東各地生根發(fā)芽，以色列擁有了第一個(gè)包含穆斯林政黨的聯(lián)合政府。

與此同時(shí)，鐵路支線繼續(xù)向外擴(kuò)張。2018年，摩洛哥開通了本國第一個(gè)高速鐵路網(wǎng)，并計(jì)劃在20年內(nèi)將其擴(kuò)展到西非其他地區(qū)?！百Q(mào)易會(huì)隨著準(zhǔn)入和流通接踵而來，”摩洛哥鐵路負(fù)責(zé)人穆罕默德·克利說，“這是發(fā)展的脊柱?！?/p>

抱著相似的愿望，以色列正在建造向東延伸的四條鐵路線。為了爭奪影響力，伊朗表示已同伊拉克達(dá)成協(xié)議，將沿著通往敘利亞的舊絲綢之路，填補(bǔ)32公里的鐵路缺口。2021年10月，伊拉克重新開放通往摩蘇爾的鐵路，并宣布向土耳其推進(jìn)的鐵路建設(shè)計(jì)劃。連接海灣沿線阿拉伯國家的鐵路計(jì)劃正在構(gòu)思中。埃及也在尋求鐵路擴(kuò)張，其中包括單軌鐵路建設(shè)，以及通往利比亞、蘇丹和沙特的新線路建設(shè)方案。與阿加莎筆下的結(jié)局不同，“東方快車”很有可能再度承載著“黎凡特夢”，鳴笛啟動(dòng)，跨越中東。

[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：要媛