生活是沙子，藝術(shù)是金子

撰文=李可染

不必強(qiáng)調(diào)少女臉上的皺紋，夸張是藝術(shù)處理中很重要的手法，沒有夸張就不能感動人?？鋸埡帽茸グW癢，癢的地方多抓幾下。千筆萬筆不嫌多，一筆兩筆不嫌少。

關(guān)于中國畫的特點(diǎn)，我說最重要的有兩點(diǎn)：一是熟悉對象，二是高度的意匠。

認(rèn)識有兩個階段，一是長期的觀察，二是反復(fù)的描寫。在這個過程中達(dá)到認(rèn)識，到什么程度呢？達(dá)到成竹在胸，全馬在胸。中國畫的過程就是認(rèn)識的過程。

按照花鳥、風(fēng)景、動物的規(guī)律，一切在畫家手中成長，不能是臨時的一時之見。齊白石老先生畫蝦，蝦已在肚中，畫一只蝦如寫一個字，一筆下去，章法、構(gòu)圖、形象、結(jié)構(gòu)、空間、透視、體積、筆墨、水分，全都包括了、表現(xiàn)了。不能畫時再找蝦的頭在哪兒？尾巴在哪兒。徐悲鴻有如此高超的素描功力，他說自己不敢畫荷花。

客觀世界是人類認(rèn)識和思想的根源，但不是藝術(shù)。它是原料，是帶著雜質(zhì)的礦石，沒有它，煉不出精鋼來。大自然的奧秘?zé)o窮盡，人將永遠(yuǎn)發(fā)拙不完。

在認(rèn)識的真實(shí)基礎(chǔ)上，如何加工？則需要高度的意匠。意匠即是藝術(shù)手段，或藝術(shù)加工。中國人以為，作品中越?jīng)]有意匠，藝術(shù)性會越低。

意匠有三點(diǎn)：剪裁、夸張、組織。組織中最重要的是構(gòu)圖，那就是要更好地考慮如何去構(gòu)思。這樣才能深刻感人。

中國人在藝術(shù)處理上是大膽地剪裁到最大限度，剪裁至零。任何自然主義的東西都是有剪裁的，否則，寫抗日戰(zhàn)爭光名單就幾百萬字。中國任何藝術(shù)都有這一特點(diǎn)。比如京劇藝術(shù)。

剪裁有被動的和主動的。我們只需要描寫自然界中的一個部分，只有剪裁才能突出主題。剪裁到頂點(diǎn)，就是畫面上的空白，就是零。京劇《空城計(jì)》中諸葛亮唱時，司馬懿不必一直在表演，而是坐在那兒不動，兵也可以不動。剪裁要含蓄，要觀眾去想象?？瞻椎闹匾圆槐饶我?。布景中的沙漠不過如此，而想象中的則是無限。宇宙間的東西太多，畫不完，我們只需要畫所要畫的。

夸張，就是好的部分要盡量地表現(xiàn)，夸張，夸張到極致，夸張到滿足?？鋸埵钦鎸?shí)的，藝術(shù)必須夸張。古人說：“愁腸萬斷”、“白發(fā)三千丈”、“怒發(fā)沖冠”，都是藝術(shù)的夸張語言。哪有真的是那樣的，腸子因發(fā)愁成了一萬段，三千丈的白頭發(fā)，發(fā)怒時頭發(fā)立起來，帽子都沖掉了。但藝術(shù)的夸張是真實(shí)的?？鋸埖闹匾c(diǎn)，就是體現(xiàn)事物的本質(zhì)特點(diǎn)。

不必強(qiáng)調(diào)少女臉上的皺紋，夸張是藝術(shù)處理中很重要的手法，沒有夸張就不能感動人?？鋸埡帽茸グW癢，癢的地方多抓幾下。千筆萬筆不嫌多，一筆兩筆不嫌少。

夸張和剪裁是中國人的長處。這樣，你就可以將平凡的題材畫得偉大。一棵樹千枝萬葉，只要強(qiáng)調(diào)最美的一枝。

左圖：李可染《春雨江南圖》

右圖：李可染 《黃山煙云圖》 紙本水墨 立軸 62×41cm

在寫生中，畫要靈活處理。在畫面完成十分之七之前，怎么畫由畫家做主，畫家看對象，決定取舍。而在十分之七完成之后，就由畫面做主了，畫面應(yīng)該怎樣處理就要看畫面的要求和需要了。這時，就不能再看對象是怎樣，不能讓畫面去服從對象。

關(guān)于組織，即構(gòu)圖。這是中國畫最根本的畫法。對描寫的對象一定要組織?！氨眹L(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄?！蹦戤嫛赌咎m歸里圖》《長江萬里圖》，都是經(jīng)過組織的，純自然中沒有一個地方可以見到這種景象，畫面上不能受焦點(diǎn)透視的限制。中國畫不限于你一時所見到的，有一句話說得好——經(jīng)營位置。位置一定要經(jīng)營。透視只求看得過去。

意匠的高低，就是畫家水平的高低，沒有高超的意匠，你就只是一個不好的照相機(jī)。

生活是藝術(shù)的源泉，生活是沙子，藝術(shù)是金子。準(zhǔn)確是造型的基礎(chǔ)，只做到準(zhǔn)確還不夠，在準(zhǔn)的基礎(chǔ)上要有意匠，“意匠慘淡經(jīng)營中”。杜甫說：“語不驚人死不休?！蔽覀円芎玫匮芯恐袊嫷膬?yōu)點(diǎn)，從而對東方和世界藝術(shù)有所貢獻(xiàn)。