輸給父親的十年

☉胡塞北

一

王遠(yuǎn)是我身邊唯一一個(gè)，被鞭子抽著跑完前半生的人。那個(gè)拿鞭子的人是他爸。

王遠(yuǎn)他爸是武漢某大學(xué)的教授，教工程造價(jià)。在學(xué)習(xí)方面，他對(duì)王遠(yuǎn)要求十分嚴(yán)苛，對(duì)待兒子的錯(cuò)誤也絕不姑息，堅(jiān)決貫徹“棍棒之下出孝子”的教育理念。老王很成功，王遠(yuǎn)一直都是一些家長(zhǎng)口中的“別人家的孩子”。

王遠(yuǎn)覺(jué)得很痛苦，他只想長(zhǎng)大以后當(dāng)一個(gè)愛(ài)彈吉他的農(nóng)民。他長(zhǎng)相普通，身高普通，就連人生理想也普普通通。同學(xué)們都很費(fèi)解，因?yàn)槟菚r(shí)大家都立志要當(dāng)科學(xué)家、大發(fā)明家。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)王遠(yuǎn)為什么想當(dāng)農(nóng)民。他給我聽(tīng)了一首歌，周杰倫的《稻香》。王遠(yuǎn)得意地說(shuō)：“怎么樣？是不是很有意境？夏日午后，輕柔的風(fēng)從金黃的稻田上拂過(guò)，你抱著吉他，靠著稻草人，唱著心愛(ài)的歌。想一想，整個(gè)人都滿(mǎn)足了?！?/p>

第一次見(jiàn)識(shí)到老王恐怖的一面，是在他家吃飯。當(dāng)時(shí)王遠(yuǎn)臨近高考，老王每頓飯都給他做一桌大魚(yú)大肉，所以我經(jīng)常去他家蹭飯。

這天飯吃到一半，老王放下筷子，一本正經(jīng)地對(duì)王遠(yuǎn)說(shuō)：“再努力一把，高考好好發(fā)揮，一定要考上武漢大學(xué)?！?/p>

“我要是考不上呢？”王遠(yuǎn)問(wèn)。

“考不上就復(fù)讀。不知道你從哪里聽(tīng)了些歪門(mén)邪道，竟然說(shuō)以后要去當(dāng)農(nóng)民，我明確告訴你，不可能！”老王的語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)。

王遠(yuǎn)瞪著他，說(shuō)：“這是我的理想。我看啊，只要是你不贊同的，全是歪門(mén)邪道！”

“啪”一聲，王遠(yuǎn)的左臉紅了。

“我有自己的想法，憑什么一定要走你規(guī)定好的路？”王遠(yuǎn)吼出這句話(huà)，然后把自己反鎖在房間里。

“你自己想，以后怎么辦？”老王對(duì)著反鎖的門(mén)喊，“我不是在和你商量，只是在通知你?！?/p>

當(dāng)時(shí)我才高一，高考離我還比較遙遠(yuǎn)。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，武漢大學(xué)是普通人考得上的嗎？

王遠(yuǎn)不是普通人，還真考上了。

二

王遠(yuǎn)很小的時(shí)候，他母親就病逝了。老王留在重慶，怕睹物思人、徒增傷感，便帶著王遠(yuǎn)搬到武漢。老王把所有心血傾注在兒子身上，再加上自己是個(gè)大學(xué)教授，望子成龍的愿望也比一般家長(zhǎng)的強(qiáng)烈。

經(jīng)過(guò)那一次爭(zhēng)執(zhí)，我以為王遠(yuǎn)會(huì)一氣之下離家出走，逃到某個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村去種田。沒(méi)想到，王遠(yuǎn)復(fù)習(xí)反倒更認(rèn)真了。他英語(yǔ)最差，每天早上五點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)起床背單詞。中午午休的時(shí)候，也聽(tīng)著英語(yǔ)聽(tīng)力入睡。

得知王遠(yuǎn)那么努力，我見(jiàn)他就開(kāi)玩笑：“你不當(dāng)農(nóng)民啦？”

“怎么可能！我突然想通了，誰(shuí)說(shuō)上武漢大學(xué)就不能當(dāng)農(nóng)民？我以后要當(dāng)有技術(shù)的農(nóng)民?！蓖踹h(yuǎn)一臉得意，嘴角翹得老高。

王遠(yuǎn)考上了武漢大學(xué)，讀的是喜歡的專(zhuān)業(yè)。

挨過(guò)高三一年的壓抑，王遠(yuǎn)解放了。他每天上課，去實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn)?？臻e之余和室友打打游戲，天氣好的話(huà)，背著吉他去操場(chǎng)唱唱歌。日子過(guò)得瀟灑自在。

一個(gè)學(xué)期快結(jié)束，老王打電話(huà)告訴他，他托武漢大學(xué)的朋友，給他辦轉(zhuǎn)專(zhuān)業(yè)手續(xù)，讓他改讀工程造價(jià)。

王遠(yuǎn)滿(mǎn)腦子反駁的話(huà)一句都未能出口，一腔熱血就消逝在“嘟嘟嘟”的忙音里。

第二天看到王遠(yuǎn)哭喪著臉，我知道他談判失敗了?！吧蟼€(gè)月，他被檢查出來(lái)心梗。醫(yī)生囑咐，這種病不能太生氣?！?/p>

王遠(yuǎn)認(rèn)命了。他又回到高三的狀態(tài)，夜以繼日泡在圖書(shū)館，惡補(bǔ)工程造價(jià)大學(xué)一年級(jí)的內(nèi)容?？熠s上學(xué)習(xí)進(jìn)度時(shí)，老王又打來(lái)電話(huà)。我正和王遠(yuǎn)吃飯，只見(jiàn)他掛掉電話(huà)，面色凝重。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)他：“你爸又下什么死命令了？”

“他讓我好好準(zhǔn)備英語(yǔ)考試，去美國(guó)讀研究生?！?/p>

“保重！”

“可我只想當(dāng)個(gè)農(nóng)民，不想當(dāng)工程師，也不想給自己那么大壓力?！?/p>

“所以呢？”

“所以我拒絕了?！?/p>

那晚，我和王遠(yuǎn)從八點(diǎn)喝酒到十一點(diǎn)。其間，他的手機(jī)上有二十多個(gè)未接來(lái)電。他從始至終沒(méi)看手機(jī)一眼。手機(jī)震動(dòng)聲尤為刺耳。最后，王遠(yuǎn)拿起手機(jī)，扔進(jìn)裝滿(mǎn)啤酒的玻璃杯中，濺起一片酒花。

手機(jī)像喝醉了，昏死過(guò)去，屏幕再也沒(méi)有亮起。

“嗚哦！”王遠(yuǎn)大聲喝彩，指著玻璃杯里的手機(jī)說(shuō)，“去他的出國(guó)，去他的工程造價(jià)，老子要種田，老子要彈吉他。誰(shuí)也別想推著我走過(guò)這一生。”他神情無(wú)助。

這是大學(xué)時(shí)期，我和王遠(yuǎn)的最后一次見(jiàn)面。后來(lái)，他發(fā)給我一張錄取通知書(shū)的圖片。我想，他只能去國(guó)外當(dāng)農(nóng)民了。

王遠(yuǎn)在美國(guó)一待就是兩年，其間沒(méi)回來(lái)過(guò)。

兩年間，我偶爾會(huì)去看看老王，免得他寂寞。每次問(wèn)起王遠(yuǎn)在美國(guó)生活得如何，老王搖搖頭：“他沒(méi)和我聯(lián)系過(guò)?！?/p>

我沒(méi)接話(huà)，老王又補(bǔ)上一句：“他過(guò)得好就行。”

三

我再一次見(jiàn)到王遠(yuǎn)，是兩年后的事。他從美國(guó)回來(lái)后，在一家外企當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理。

王遠(yuǎn)沒(méi)當(dāng)上農(nóng)民，也沒(méi)當(dāng)上工程師?？赡苓@就是生活，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。他成為項(xiàng)目經(jīng)理，出乎老王的意料，但他能掙很多錢(qián)，在老王的預(yù)料之中。

為緩和王家父子倆的關(guān)系，一有時(shí)間，我就拉著王遠(yuǎn)往老王家跑。老王挺喜歡我去串門(mén)。他年近六十，沒(méi)什么愛(ài)好，平常獨(dú)自待在家，哪兒也不去。

妻子去世得早，為照顧好王遠(yuǎn)，老王練就一手好廚藝。他做的臘排骨那是一絕。我每次去重慶餐館吃飯，發(fā)現(xiàn)菜品的味道和老王做的不一樣，就覺(jué)得那不是正宗的重慶菜。

有一次，老王做了臘排骨，叫我去吃。我懂他的意思，就拉上王遠(yuǎn)去蹭飯。

吃到一半，老王突然正色說(shuō)：“你們告訴我，什么是自由？”

我和王遠(yuǎn)一愣，面面相覷，認(rèn)為這是陷阱。

“小胡，你先說(shuō)?！?/p>

我趕緊清清嗓子，結(jié)果什么也說(shuō)不出來(lái)。

老王轉(zhuǎn)頭問(wèn)王遠(yuǎn)：“你呢？”他還若無(wú)其事地夾起一塊排骨，往王遠(yuǎn)碗里放。

“我選擇自己要做的事，你干什么事情和我商量一下，這就是自由?！蓖踹h(yuǎn)回答。

老王的臉陰沉下來(lái)，說(shuō)：“那你這兩年，自由得還不夠嗎？”

“如果我有自由，現(xiàn)在怎么可能和你在這兒討論什么是自由？”

老王一耳光打在王遠(yuǎn)臉上：“那你現(xiàn)在去種田，去?。∥医^不攔你。”

王遠(yuǎn)把筷子一扔，說(shuō)：“獨(dú)裁，迂腐，不可理喻?！闭f(shuō)完他摔門(mén)走了。

“出去看看他?！崩贤醮虻粑业目曜印?/p>

我跟出去，看見(jiàn)王遠(yuǎn)坐在院子的花壇邊吸煙。

“別生氣，父子倆，關(guān)系何必鬧得那么僵呢？再說(shuō)老王做飯那么好吃，虧了什么也不能虧了這張嘴啊?！蔽野参客踹h(yuǎn)。

“你眼里除了吃，還能有點(diǎn)別的嗎？”王遠(yuǎn)白了我一眼，“他所有決定都是想讓我過(guò)得舒適安穩(wěn)一點(diǎn)，但我就是忍不了他的做法。哪怕他能有一丁點(diǎn)和我商量的想法，我也能開(kāi)心一點(diǎn)?！?/p>

“你既然明白，就沒(méi)什么問(wèn)題嘛，回去吧?！?/p>

“不了！”王遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

四

王家父子的冷戰(zhàn)，持續(xù)了一年。

這場(chǎng)冷戰(zhàn)，在二〇一七年九月二十八日結(jié)束，因?yàn)槔贤跞ナ懒恕Ｋ谏嘲l(fā)上，突發(fā)心肌梗死。那晚，王遠(yuǎn)回去拿文件，發(fā)現(xiàn)老王已經(jīng)去世幾個(gè)小時(shí)。

第二天，在殯儀館，朋友們都來(lái)了。平日里我們穿得花里胡哨，那天清一色的一身黑，這可能是我們?yōu)榱死贤醣憩F(xiàn)出的最后的默契。他把王遠(yuǎn)逼得那么優(yōu)秀，給我們?cè)斐傻睦_，我們不再計(jì)較了。

老王平靜地躺在防腐柜里，照片上的他微笑著。相片前供著幾炷香。王遠(yuǎn)跪在火盆前，目光呆滯，機(jī)械地往火盆里丟紙錢(qián)。

我們陪王遠(yuǎn)守靈三天。老王火化前，王遠(yuǎn)對(duì)著防腐柜說(shuō)：“別睡了，該起床了！”他哭了，眼淚砸落在地上。

老王下葬后，王遠(yuǎn)辦了一場(chǎng)感謝宴，感謝所有前來(lái)悼念的親朋好友。他面對(duì)一大桌菜，擠不出一絲笑容?？赡芗词箶[在他面前的是滿(mǎn)漢全席，也敵不過(guò)老王做的一碗臘排骨。

感謝宴晚上十點(diǎn)才結(jié)束?？腿藵u漸離去。王遠(yuǎn)抱著垃圾桶猛吐，還一個(gè)勁嘀咕著：“他答應(yīng)我，說(shuō)國(guó)慶一放假就去醫(yī)院復(fù)查?？蔀槭裁凑f(shuō)走就走了呢？他提出的要求，我都完成了，他自己怎么卻食言了呢？”

我們想扶他，聽(tīng)到這些話(huà)，又都止住動(dòng)作。大家都哭了。

“我從沒(méi)想過(guò)你會(huì)死。生活真殘忍，過(guò)著過(guò)著我就失去你了?！?/p>

終于，王遠(yuǎn)哭累了，醉倒了。我們費(fèi)了很大的勁，才把他送到附近的酒店。我擔(dān)心王遠(yuǎn)出意外，留下來(lái)陪著。我半夜起來(lái)找水喝，看見(jiàn)他拿著一瓶啤酒站在陽(yáng)臺(tái)。

王遠(yuǎn)沉默片刻，突然說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)人死以后，會(huì)變成天上的星星?？商焐线@么多星星，爸，你到底是哪一顆啊？”

我感覺(jué)心臟被一只無(wú)形的手揪住，眼淚像被搖過(guò)的汽水，不停往外冒。

“保重！”他對(duì)夜空說(shuō)，聲音很小，消逝在風(fēng)中。

那晚以后，王遠(yuǎn)又消失了。

后來(lái)，王遠(yuǎn)給我發(fā)來(lái)一張照片，是在日喀則拍的。照片里他穿著黑色沖鋒衣，脖子上圍著一條白色哈達(dá)，左手放在心臟位置，抬頭望著漫天繁星。

“怎么，不當(dāng)農(nóng)民了？”我調(diào)侃他。

許久之后，他才回我：“我很想他！”

“這里是中國(guó)海拔最高的城市之一。在這里，每天晚上，我都感覺(jué)到，我離他很近。”

（張秋偉摘自臺(tái)海出版社《真故·90后敘事》一書(shū)，王赟圖）