先逝的師友們

人生有起點，也有終點。起點站，車上擠滿了人，但一路都有人下車，到達終點時，已稀稀拉拉。一生交友無數(shù)，一路走一路有人離去，一路散失，到了耄耋之年，熟人們陸陸續(xù)續(xù)走了，先后去了天堂。晚走者陷入孤獨。寂寞時，思念往日的師友。我有幾個不同年代的電話本，大小不一，早期的電話本已翻得破爛。一生結(jié)交的師友們的電話，座機、手機號碼都在里面。人走了，號碼不刪。這些號碼都已失效，永遠打不通。但每一個號碼，都會引起我的美好記憶，都藏著人生的交往故事。

片斷往事，都是珍貴的、難忘的。先逝的師友，每人都可以寫一部書，至少可以寫篇長文。我不求全，每人只寫一件事，一件永生難忘的事。

一九八二年夏天，應中央電視臺邀請，我躲在北京工人體育場寫電視連續(xù)劇《中國姑娘》。傳達室來電話，說有一位老人找我。我好納悶，急忙下樓，只見曹靖華老先生汗涔涔地站在門外。他家住在工體附近，但也有一二千米距離。他是步行過來的。我急忙上前，請他上樓。他說不上樓了，就幾句話。我前幾天去看望他時告訴他，我為中國少兒出版社寫了本西藏游記《在世界屋脊旅行》。他說：“這兩天一直在想，應改個更好的書名，哪怕改成旅行在世界屋脊也行。”我感謝他，但書已印好，只好等再版時改了。他頂著烈日走了。當年他已八十五歲高齡，為改一個書名，竟然這么奔勞操心，讓我深深感動。寒冬我去拜訪他，他都要送下樓。他住二層，送到門口還要往樓下送。我把他推進門，不讓他下樓。當我走出單元門，走出一段路，回頭看，他還站在寒風中，揮手送別。崇敬之情，油然而生。這就是老一輩中國文人的修養(yǎng)和風骨。

我頭一回看到他，是“文革”時去北京大學看大字報。他胸前掛著一塊寫著“反動學術(shù)權(quán)威曹靖華”的紙牌。后來他去廣東從化休養(yǎng)時，我和畫家詹忠效去看望他，向他求了一幅字。他回京后，將字給了我。字是寫在硬紙上的，不好裝裱。他又用宣紙寫了一幅“人生得一知己足矣”，說：“你們比我聰明，從前我去魯迅家住過，他又愛寫字，我卻沒有求他留個墨寶，終生遺憾?！?/p>

曹靖華是魯迅先生的摯友。魯迅一生只寫過兩篇碑文，其中一篇就是為曹靖華父親寫的。他給曹靖華寫的信有一百二十多封，收入《魯迅全集·書信卷》的就有八十四件。一九三六年十月十六日，魯迅逝世前三天還寫了《曹靖華譯“蘇聯(lián)作家七人集”序》。逝世前兩天十月十七日，寫了最后一封信，也是寫給他的。曹靖華是收到魯迅信件最多的人。我說：“您不會遺憾。您是留下魯迅墨寶最多的人?！彼f：“可惜有不少散失了……”

曹靖華與魯迅的情誼，一是建立在介紹蘇俄文學的共同事業(yè)上，二是魯迅贊賞曹靖華剛直不阿的人品。一九五五年，文藝界批胡風，曹靖華一言未發(fā)。會后，他對家人說：“欲加之罪，何患無辭。”

中央機關(guān)的人，參加中國作家協(xié)會需兩位作家推薦介紹。介紹我入作協(xié)的，一位是有文藝界“基辛格”之稱的周明，另一位就是曹靖華。這是我此生的榮幸！曹老在介紹人一欄里簽上名后，說：“你早該入了。”

算起來已過去半個多世紀了。一九六五年，郭小川來采訪中國乒乓球隊，寫《小將們在挑戰(zhàn)》。當時，毛澤東主席對徐寅生在女隊的講話作了批示。郭小川的身份是人民日報特約記者。國家體委和體育報領導派我陪同采訪，爭取文章寫好后，《體育報》和《人民日報》共同發(fā)表。

我和郭小川朝夕相處了十來天。每天中午，我倆就去附近的南崗子小餐館吃飯。那時是先吃后付款。郭小川每次都搶著結(jié)賬。他說：“我工資比你高，我來買單?！逼鋵?，我們可以到運動員食堂吃，但那時的我，公私太分明，寧可到街上吃，也不到運動員食堂沾光。我們邊吃邊聊，聊得很上心。有一回，聊著聊著就起身走了，回到家才想起沒有結(jié)賬。我趕忙回去結(jié)賬。在南崗子胡同口，我碰見了郭小川。他也是匆匆回來結(jié)賬的。我們禁不住都笑了起來。

郭小川是從延安出來的老干部，在中宣部工作過，調(diào)入中國作家協(xié)會當過領導，為人耿直正派。一位中國作協(xié)管后勤的朋友告訴我，小川當作協(xié)秘書長時，誰有困難找他，他都答應解決，心特善。最后，他被安排到《人民日報》當特約記者。人生有起伏，但他永遠是一位革命斗士。

“文革”中，他對極左的路線很反感。有一回，我們?nèi)ニ幕⒎粯蚣铱赐?。屋里墻上貼滿了韓美林的動物畫，他與身處危難中的韓美林多有交往。

我們從他家一直走到前門，一路上，他盡說對當時文藝政策的不滿，“干嗎非要什么三突出……”我們在前門的一家大眾餐館用餐。人多，擁擠，不占座就吃不上。我和王鼎華占了兩個座位，請郭小川和作家瑪拉沁夫先坐。但他不干，非讓我們坐下，他和老瑪去排隊埋單端菜。這是夏日，他們兩位大名家端著飯菜，滿頭大汗。這真正是最后的午餐。此后，直到他去世，再也無緣見他。

我與吳先生相識在上個世紀八十年代中，他是首屆中國體育美展的評委。開評委會那些天，我每天去他家接他送他。他瘦瘦的個兒，典型江南人。衣著很樸素，講話好激動，但為人很隨和。天天開會，早出晚歸，我們很快就熟悉了。他看過我寫中國女排的報告文學《中國姑娘》。他說起了魯迅，很喜歡魯迅。他學了繪畫，但喜歡文學，喜歡寫散文。我讀過他的一些散文，寫得很真情。他有“我負丹青”，又有“丹青負我”之感嘆。我們談文學比談藝術(shù)多。因為我們都住方莊，他住方莊西北角，我住南方莊，與他隔一條三環(huán)路。散步、買菜、購物，偶爾碰見。當然，去他家拜訪也方便。

他說話很直爽。一九九六年的一天，他狀告假畫《炮打司令部》的官司打贏了。我見他時，說：“吳先生，你官司打贏了?！彼吲d不起來，很惱火，說：“太累人了，耗了我兩年時間。以后再不能打官司了?！?/p>

交往多了，我不時聽到他說一些很尖銳的話，也在報刊上見到對他的批評意見。

有一回，他說，徐悲鴻的教學體制害了中國繪畫幾代人，有人已寫了幾千字的批判文章。頭一回聽到對徐悲鴻的負面意見，有些吃驚。但我開始思考這個問題。有人說，吳先生當年在重慶辦畫展時，徐冷落過他。他們有過節(jié)。有一次，我問過徐悲鴻夫人廖靜文，她說沒有這回事?？磥硎撬囆g(shù)思路不同之故。后來，吳先生不斷有尖銳言論問世，如“筆墨等于零”“不下蛋的雞”“一百個齊白石頂不上一個魯迅”。這些言論，引發(fā)了激烈爭論。當代中國敢如此說話的，還真找不出第二人。吳先生成了一個有爭議的藝術(shù)家。我跟吳先生有些交流，聽他講述過他這些言論的本意。他說話好過激，好過頭。他說，不這么寫怎么刺激人，引人關(guān)注呢？其實，細讀過他的文章，或聽他闡述過觀點，便會理解他。他一生立足中國畫的創(chuàng)新，敢說話、敢實踐。他的言論，雖然因各種原因一時無法實行，但不失為真知灼見。

我很贊同邵大箴教授對他的評價：“做人難求全，做藝也是如此。全了，就沒有個性，沒有特點。吳冠中一生真性情，不說假話，是一位有思想、有創(chuàng)新精神的大藝術(shù)家。他的理論和實踐對當代中國藝術(shù)有重大貢獻?！?/p>

我與汪曾祺相識是在一九九四年冬天。那年年底在中國美術(shù)館有一個中國作家十人書畫展。十作家中，有我和汪曾祺。其他八位是：馮其庸、秦兆陽、李準、管樺、梁斌、阮章競、張長弓、峻青。開幕之后，主辦這個展覽的中華文學基金會在文采閣舉行午宴，我和汪先生同桌而且鄰座。他說，他父親是畫家，會刻印章。他不教我，我邊看邊亂涂亂抹。從小喜歡。但一直沒畫畫。到了晚年，才開畫。隨意畫，隨興畫，見什么畫什么。畫畫自怡自悅。有人喜歡就拿走。不過有個條件，拿酒送紙來才畫。搭紙搭墨，我不畫。正說到興頭上，酒菜上來了。

可能是趕時興，主人稱此宴為“三國宴”。每道菜都有名堂，“空城計”“連環(huán)套”“三結(jié)義”……我心里想，時髦是時髦，但太牽強附會了。汪曾祺發(fā)泄不滿了，說：“胡編亂造三國宴，橫七豎八女妖精?！蓖赖呐ぷ魅藛T，見勢不妙，趕緊連連向他敬酒。他高興了，才改口：“女將出馬必有妖法?！彼穆曊f，“女人喝酒厲害，不能跟她們斗?！?/p>

那天，他坐我的車回家。一路聊畫。他說畫畫好玩，畫自己見到的感悟到的，早先畫得少，到老了畫多了，有時喝了點酒興奮了，一下子就畫好幾張。他對書畫是老來醉。坊間傳說，前幾年他給全國工人作家寫作班講課，盡講文人畫家的詩畫，講八大山人，講石濤。學員們好生奇怪，我們是文學寫作班，他怎么盡講畫家呢？無疑，他是沉醉丹青不能自已了。快下車時，他說，今天他們光顧招待我們了，沒鋪紙……他相約，哪天得空去他家，他做幾個拿手菜，喝幾杯……可我一忙，沒有送酒、送紙去看望他，失去了收藏他的墨寶的機會。

《中國作家》發(fā)表過他的一幅畫，他寫了幾句自述，“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?；驎r有佳興，伸紙畫芳春。草花隨目見，魚鳥略似真。唯求俗可耐，寧計故為新。只可自怡悅，不堪持贈君。君若亦喜歡，攜歸盡一樽?！?/p>

他的畫空靈、飄逸、清秀、高潔。文人畫，真正的當代文人畫。難怪人們稱他為“中國最后一位純粹的文人”。

頭一次見他，是在中國作家協(xié)會全委會上。有緣，我倆挨著坐。他的大名如雷貫耳。他是大翻譯家，是《世界文學》主編。他身材魁梧，頭發(fā)花白濃密，一副老花鏡不離眼。參會很勤奮，不停地記。過了一陣，他碰碰我，遞給我一張會議用紙。紙上竟然是畫我的一幅速寫。隨意的幾筆，畫了我的側(cè)臉，神似。我吃驚不小，此公畫技了得。我想收藏，但不敢冒昧。他悄聲說：“喜歡的話，你留著?！闭娲蠓?！我誤會了，他沒作記錄，他不停地在觀察人畫人。一個會下來，不知畫了多少幅。

是我孤陋寡聞，他早就以畫人物肖像聞名文壇。他畫過魯迅、巴金、茅盾、梁思成、曹雪芹，也畫過許多蘇俄的大作家。二○○七年，俄羅斯舉辦“中國年”活動，高莽應邀參加了一個畫展，展出四十幅人物肖像畫。北京、上海都舉辦過他的個人畫展。他不但畫中外名人，還畫了大量的普通人。他所在的中國社科院外文所多數(shù)人都被他畫過。我每次去訪，他都即興速寫，且?guī)缀趸鼗囟紝⒃魉臀?，自己留復制品。有用毛筆畫在宣紙上的，有用鋼筆、圓珠筆、鉛筆畫在打印紙上的，也有隨手畫在書刊上的。他在畫上的題字有一絕。他年長我十歲，卻稱我為兄。他是大名家，著作等身，卻稱我為師。這已超越了低調(diào)的底線。反對也無效。我只能理解為他的謙誠親和，理解為他的文人風骨。高莽，高人也。與高人為伍，得益多多。有時，我?guī)齻z朋友去訪，他都畫，都送。受他影響，開會時我也悄悄畫。畫不像也畫。我堅信，勤能補拙。有一回去看他，他在床上鋪開一張四尺整宣，交給我一桿毛筆，讓我為他畫水墨肖像。太為難我了！但他不容商量，端坐著，等我動筆。我只好斗膽涂抹。人生頭一回莽撞動筆，結(jié)果還真有幾分神似。高莽收藏了。

他九十歲時，我們見了最后一面。他給我看了一幅畫，用他頭天理發(fā)時剪下來的花白頭發(fā)粘貼成的肖像。這是他的最后一件別出心裁的藝術(shù)杰作。他沒有忘記給我留下一張速寫。我在畫上題寫了幾句話，“老虎九十不出洞，寫畫人生不放松。待到高兄百歲時，老友相聚喝一盅?！?/p>

他的書齋稱“老虎洞”。九十一歲時，他出“老虎洞”，永遠走了。

沙葉新有一張別具一格的名片。

“我，沙葉新。上海人民藝術(shù)劇院院長——臨時的;某某理事、顧問、副主席——掛名的;劇作家——永久的。”

有一度名片五花八門。大多印單位、職務電話，公關(guān)交往用的。沙葉新的名片，很另類，當屬天下獨一份。說明他有思想，不圖虛名，為人真實，也很幽默。用他自己的話說，“人，一生扮演過很多角色，戴過很多假面具，一個重要的因素就是虛榮。如果把虛榮去掉，人會變得坦率、真誠一些。”

上個世紀八十年代初，他到我家里吃過一頓便餐。我夫人做了一碗西紅柿雞蛋面。他直說：“好吃，太好吃了?！蹦菚r冬日沒有西紅柿，是我夫人做的西紅柿醬。我大女兒正考大學，我夫人擔心考不上，問他：“考不上怎么辦？”他的回答，是沙氏幽默，說：“考不上自殺?！睅资曛?，再相見，他還記得西紅柿雞蛋面好吃。我夫人就站在一邊，他卻不認識了。我夫人卻記住他那句“考不上自殺”的玩笑話。有兩年，我們合作寫反映中國女排的電視劇《中國姑娘》，朝夕相處。他稱我“政委”。上海人民藝術(shù)劇院院長黃佐臨要退休，看中他，想讓他接班，讓他入黨。他推心置腹地跟我說，“入不入呢？入了，出了問題，又要多一層批判?？勺襞R是我的恩人，對我真好?！蔽覄袼?。我說，你不是黨員，寫了《假如我是真的》，總書記胡耀邦不是也找你談話了嗎？他入黨并不順利。最后是胡耀邦作了批示才解決的。要不要當院長，他給我寫了一封長信。寄錯地方，地址寫成北京先農(nóng)壇體委。一個多月后，我才收到。我馬上回信，應該當。其實，他已當上多日。我怕“觸電”，寫電視劇打退堂鼓。他寫長信，為我打氣鼓勁。言辭懇切，讓我感動。

他是個大劇作家，寫過很多劇本。有獲獎的，如《陳毅市長》。有引發(fā)爭議的，如《假如我是真的》。還有《尋找男子漢》《耶穌·孔子·披頭士列儂》《幸遇先生蔡》《馬克思“秘史”》《江青和她的大夫們》《鄧麗君》……他還寫了許多散文、雜文。我一生不請人寫序，卻請他為散文集《生命寫真》寫序。因為他會說真話。他說，我的這些散文皆屬益世之作，對《中國姑娘》說了溢美之詞。他寫道，“魯光能有一篇《中國姑娘》問世并傳世，作為一個作家來說，已經(jīng)是功德圓滿了，至少在新時期的文學史上可以有一席之地了?！倍鹨话四昶咴露?，他走到人生的盡頭。去世前，我因出版文集收入電視劇本《中國姑娘》授權(quán)事，給他打過一次電話，他說：“不用管我了，你署名就可以了?！彼钦嬲\的，他已無我。沒有他的授權(quán)書，我沒有將這部二十幾萬字的劇本收入文集。有遺憾，但這是我們倆的共有財產(chǎn)，我一個人絕不可享用。

對他的評價，是有爭議的，有人視他為“另類”。但他絕對是一位說真話的有良知的作家。他的幽默無處不在。他解剖過自己的名字，“沙葉新，曾化名少十斤。少十斤為沙葉新的右半，可見此人不左?？橙ヒ话?，也不過十斤，可見他無足輕重……”

幽默是一種智慧。大幽默是大智慧。他愛講笑話，跟他在一起老是笑。他是眾人的“開心果”。

四十年前，一九八一年十一月二十二日，林默涵給我寫過一封信。全文如下：

魯光同志：

讀了《當代》上您寫的《中國姑娘》，十分感動。我們從電視屏幕上看到了我國姑娘們英勇搏斗、戰(zhàn)勝勁敵的場面;讀了您的文章，才知道她們是經(jīng)過多么艱苦的鍛煉，流了多少汗水和淚水，才取得這樣的成果的。更重要的，是你寫出了熒光屏上看不見的東西，那就是姑娘們的熱愛祖國，為了給祖國爭榮譽，之死靡它、不惜犧牲一切的獻身精神。她們的心靈是這樣高尚美麗，而能夠發(fā)現(xiàn)、描繪和謳歌這種美的人，也一定是具有可貴的美麗感情的。沒有姑娘們的英雄事跡，就不會有您的英雄詩篇，沒有您的詩篇，人們也就不可能那樣形象地深刻地認識這些英雄們。這就是我們文學的偉大作用?？措娨暤臅r候，我情不自禁地流下了激動的喜悅的眼淚，讀《中國姑娘》的時候，我又情不自禁地淌下了深摯的感激的眼淚。我們要有億萬個像“中國姑娘”那樣的英雄兒女，我們又要有千萬篇像《中國姑娘》那樣的英雄詩篇。希望您寫出更多更多這樣好的作品來！

因為不知道您的地址，就讓這封信公開發(fā)表吧。

六天之后，十一月廿八日，一個星期六，《人民日報》副刊以頭條位置登載了這封信。由于他的地位和聲望，他的信成了評介《中國姑娘》的重錘，影響巨大。

我與他素不相識。但我知道他當過中宣部副部長和文化部副部長，是著名的資深文學評論家。他對我國女排和我的報告文學的激情和深情，令我感動。對我的高度肯定和期望，使我意識到作為作家的職責和重任。我打心里感謝這位不相識的文學前輩的厚愛。

幾天之后，我在人民大會堂見到了他。我向他要信的原件。他說，不知道我的地址，就交《人民日報》發(fā)表了。我心想，可能他寫的就是一封公開信。拿不到信的原件，有點遺憾。感謝的話，也忘了說了。后來開中國作協(xié)大會，又見過他。只是點頭寒喧，未作深談。我這個人對前輩、對領導、對名家，有兩種態(tài)度，一是敬而近之，二是敬而遠之。文學界，有人對他有點議論。我不了解文學界的是是非非，也不愿陷入。對他敬而不遠，但也不過近。最近無事，翻閱了一些史料，了解到林默涵出身報刊編輯，為人耿直，是文學藝術(shù)界的好領導，是位有見地的文學評論家。對他，應敬而近之。我要把當年應該說也想說的那句感謝的話，大聲說出來。

謝謝您，真心謝謝您，林老，林默涵同志！

我收到的約稿信很多，但最難忘的是文學界老前輩馮牧先生的那封信。

一九八五年，中國作家協(xié)會創(chuàng)辦的大型文學期刊《中國作家》創(chuàng)刊。馮牧出任主編。其時，我寫中國女排三連冠的報告文學《中國男子漢》剛脫稿，公安部的文學期刊《啄木鳥》已拿走。馮牧此時來信，肯定是有所耳聞，沖稿子而來的。

魯光同志：

悉聞你的大作正在進行中。《中國作家》第一期特別需要你的支持。這個刊物，我們希望辦成能代表當代文藝一流水平的刊物。因此，希望你無論如何給我們以支持。謝謝。

敬禮！

馮牧九月二十一日

文學界老前輩寫來這么懇切的信，是無法拒絕的。但我又不能失信《啄木鳥》。難題！

寫過《中國姑娘》之后，本不想再寫女排。但在返京的列車上偶遇來參加《啄木鳥》筆會的作家蔣子龍、古華。正好傳來中國女排在美國拿了三連冠。我聊了一些她們拿三連冠前的一些往事。我說，這次太難了。袁偉民抽了不少煙，滿屋煙霧。他說，中、日、美上了山頂，拼了，勇者勝！

作家們說：“魯光，你一定要寫?！笔Y子龍說：“你寫，大家支持你。你不寫，我們罵你?！薄蹲哪绝B》當即約定稿子他們用。

我不能違約。我將馮牧的信，轉(zhuǎn)給《啄木鳥》看。又將《啄木鳥》約稿在前的事稟告馮牧先生。最后，《啄木鳥》主編高風亮節(jié)，將《中國男子漢》手稿送給馮牧，作為他們支持和祝賀《中國作家》創(chuàng)刊的禮物。

結(jié)局，皆大歡喜！

《中國作家》創(chuàng)刊號頭條發(fā)表近五萬字的《中國男子漢》。作家出版社當即推出單行本。我又一次榮獲中國優(yōu)秀報告文學獎。日本跟著出版日文本，書名為《不進則退》。

一個冬日，高大的張鍥，頭戴皮帽，身穿皮大衣，來到寒舍求畫。他要一幅牛。我早些天已畫好。打開畫卷，牛向他奔來。他連聲說：“好畫！好畫！”他說，家里已掛了范曾的一幅畫，再掛上你的牛，蓬蓽生輝。臨走時，他再三作揖感謝。其時，他是中國作協(xié)領導，又是中國報告文學學會會長。我是副會長。我們是朋友。他在《光明日報》上，發(fā)表長篇評論《民族魂英雄志》，高度評價、熱情推薦《中國姑娘》。要張畫，一句話的事。他卻鄭重其事，親自登門。尊重他人、尊重藝術(shù)，我喜歡他的這種為人風格。

自從我沉醉丹青后，求畫者眾。中國作協(xié)的領導翟泰豐、金炳華、陳建功、高洪波、何建明，都向我要過畫。他們在任時，我沒有給。我無事求他們，也避免閑言碎語。等他們退休之后，我一一給他們送了畫。他們喜歡我的畫，我高興。他們念念不忘，感謝我。我對他們說：“我的畫能為你們補壁，是我的榮幸?！?/p>

其實，張鍥是最應得到我的畫的。我從寫作轉(zhuǎn)身畫畫，走上丹青路，他出過大力。他是中華文學基金會的創(chuàng)始人，是基金會的總干事。會長是巴金。名譽會長是萬里。一九九四年，他頭一個提議基金會為我在中國美術(shù)館辦畫展。因為我習畫不久沒有那么多作品，后改為“中國作家十人書畫展”。這是新中國建國之后的頭一次作家書畫展，有轟動效應，《人民日報》以整版刊登作家的畫，并且作了評論。有了這次起步展，我才有一九九七年國家畫院的首次個展和隨后的中外畫展。

二○○二年，百年老店榮寶齋為我舉辦個人畫展。張鍥帶同事前來觀展，為我畫藝上的進步而高興。他寫了留言，“兼收并蓄，自成一家。文壇俊杰，畫苑奇才，是真名士也。我為魯光兄喝采，為文學界有此奇人而驕傲?！睙o疑，這是過譽的留言，但我將他的留言作為激勵，作為半路出家醉丹青的動力。

張鍥是一位有膽有識，勇于開拓，又敢于擔當者。他辦過許多大事好事。作家劉震云說，“他是一個特別優(yōu)秀的作家，一個純粹的人，一個非常有生活情趣的人?！?/p>

他和我們在一起時，他接過夫人幾次電話，他總回答：“我和魯光在一起……”其時，在場的還有女性作家。她們就笑，還有我們呢！

二○一五年，我在老家的藝術(shù)館想請他來慶賀，請他來公婆巖山看看我的山居開館。我想在畫室，好好為他畫兩頭奔?！陬^年的一月十三日已離開我們。

她是我在上海華東師范大學的校友，高我一屆，但我們都是一九六○年畢業(yè)的。因為國家需要，我提前一年畢業(yè)。

在大學時，我只見過她一面，在批判錢谷融教授《文學是人學》時，她聲色俱厲地說，我愛我?guī)?，我更愛真理。她批什么已沒有印像，但開場這兩句卻永遠忘不了。人們戲稱她為“小鋼炮”，批人性論的“小鋼炮”?！拔母铩敝?，她是上海作協(xié)造反派?？傊恢笔呛茏蟮??？傻搅松蟼€世紀八十年代初，她寫了兩本書，《詩人之死》和《人啊，人》，大力張揚人性，贊美人性。從批判人性，到弘揚人性，一百八十度大轉(zhuǎn)彎。我對這位學友產(chǎn)生了好奇。上個世紀八十年代初，我正好去上海出差，決意去看看她，了解一下她的心路變化。

一個傍晚，我先去靜安寺的一家書店，買一本她剛出版的《人啊，人》。新書打?qū)φ?。太奇怪了。問售貨員什么原因？售貨員回答：“她的書，上海都打折?！币娏舜骱裼?，說了買書的事。她說，“好事呀，明天去買，省好多錢呀！”一聊，才知道她正承受著巨大壓力。上海批判她，打壓她。她說：“一年前，我已寫好《詩人之死》，出不了，拿到福建去出了。《人啊，人》晚一年寫的先出版。弟弟先出生，哥哥晚出生了……”

她說，“眼下我是個很敏感的人物。凡來看我的人，都懷疑與我有什么特殊關(guān)系。你不怕他們說呀？”我很坦然地說：“老同學來看看你應該的?！?/p>

我進門，她給我倒了一杯濃茶，不停地遞煙，一支接一支，不停地吸，滿屋煙霧彌漫，吸到十來支，我不吸了，她繼續(xù)吸，不停地吸……邊吸邊說起她和詩人聞捷的往事。

她說，她是聞捷專案組成員。審查的結(jié)果，證明他是好人。他與詩人賀敬之、郭小川、李季齊名。個兒也高大，人長得帥氣。長她十五歲。從同情、理解到相愛。他們打算結(jié)婚，卻遭到了上面的不許結(jié)婚的“勒令”。是張春橋過問了。專案組成員和審查對象結(jié)婚，這還了得。詩人聞捷悲憤自殺。她悲痛欲絕，走上了創(chuàng)作之路。她要把滿腔悲憤宣泄出來，她深情地呼喚人性。她說，在《詩人之死》中，她把女主人公審查組成員，改為審查組組長，這樣更有戲劇性，更有讀頭。

她是一個很率真很坦誠的人。她說，愛與恨，都出于真心真情。她說，我錯了就反省、懺悔，公開否定自己，向老師檢討。反省后，她盡情謳歌人性。她以文學作品頌揚人性之美。

三個多鐘頭過去了。煙缸滿了倒，倒了又滿。我估計她抽了兩包煙。我吸煙不往里吞，盡往外吐，這是不上癮的秘訣。她是真往里吸。數(shù)十支煙吸了進去……她有太多的苦悶，太多的話……過十點了，我道別。

這是我跟她的唯一一次長談。她的話，她的煙，讓我了解一個真實的本色的她。正如她在《人啊，人》后記中所寫的，在歷史面前，所有的人一律平等。賬本要我自己清算，靈魂要我自己去審判，雙手要我自己去清洗。塵歸塵，土歸土。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在臉上！我走出角色，發(fā)現(xiàn)了自己。原來，我是一具有血有肉、有愛有恨、有七情六欲和思維能力的人。我應該有自己的人的價值，而不應該被貶抑為或自甘墮落為“馴服的工具”。一個大寫的文字迅速地推移到我的眼前，“人”！一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨，人性、人情、人道主義！

十多年后，一九九六年八月二十五日下午，她死在她的中學老師的一個孫子的亂刀之下。純粹的圖財害命。開追悼會時，巴金先生托人送了花圈。在她老家有一個戴厚英文化廣場，還有一個戴厚英紀念館。

從批判人道主義的“小鋼炮”，到成為人性的呼喚者，成為倒在人性之惡血泊中的慘死者，戴厚英走完了一位江淮女子五十八年的人生路。

詩人艾青，當然是中國的，也是世界的。但歸根結(jié)底是我們故里金華的。他原名蔣海澄，是詩歌界的一棵大樹。他說過：“最大的樹也是從泥土里長出來的?！彼睦霞以诮鹑A金東區(qū)畈田蔣村。雖然出身地主家庭，但算命先生說他是克星，克父母的災星。他生下來就被交給一個貧窮的農(nóng)婦哺養(yǎng)。這個農(nóng)婦是童養(yǎng)媳，沒有名字，就用村名大堰河為名。大堰河諧音大葉荷，故艾青的養(yǎng)母亦叫大葉荷。艾青吃奶母的乳汁長大，五歲才回自已的家。

艾青原本是學美術(shù)的，一九二八年入國立杭州西湖藝術(shù)院。院長林風眠鼔勵他去法國留學。在法國學畫三年，未畢業(yè)便回國了。他說，一九三一年底的一天，他正在巴黎近郊寫生，一個喝得醉醺醺的法國佬，走過來看了眼他畫的畫，說：“中國人，國家快亡了，你還在這里畫畫，你想當亡國奴嗎？”艾青說：“這句話真像一記響亮的耳光，把我打醒了?！?/p>

他馬上啟程回國?；貒痪?，因參加中共領導的左翼文化活動而被捕。在牢房里，他思念他的奶娘大葉荷，滿懷深情寫下了《大堰河——我的保姆》，抒發(fā)了他對保姆大葉荷的強烈思念，歌頌了平凡母性的偉大，發(fā)泄了對社會的憤懣，表述了人生抱負。他第一次啟用“艾青”的筆名。有人問過他，艾青這個筆名是怎么起的。他說，他剛寫下草字頭，下面要寫將，他想到蔣介石，便打了一個“乂”，成了“艾”字?！俺巍弊郑c土話“青”諧音。艾青的筆名就這樣在瞬間問世?！洞笱吆印业谋Ｄ贰芬话l(fā)表，引起了強烈反響，成了艾青的代表作，也奠定了他在中國現(xiàn)代詩歌界的地位。

誰也想不到，這位赤誠的熱血詩人，一九五七年卻成了“右派”，被扼住了歌喉，銷聲匿跡二十年。老將軍王震愛護他，保護他。他家去了北大荒。王將軍對去北大荒墾荒的官兵們說：“你們可知道，大詩人艾青也來了，他是我的老朋友，是過來用詩歌歌頌你們的。”戴著“右派”帽子，便敢稱“老朋友”者，唯王將軍也。難怪艾青得知王震去世的消息時，會痛呼：“我家的大救星沒了?！?/p>

艾青詩曰：“人間沒有永恒的夜晚，世界沒有永恒的冬天?！?/p>

一九七九年艾青“平反”，出任中國作家協(xié)會副主席。他又放開嗓子大聲歌唱。

一九八三年春，在新僑飯店的一次文學界聚會上，我頭一次見到艾青。我從小喜歡讀他的詩?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因為我對這土地愛得深沉……”時時感動著我，禁不住流出眼淚。艾青說，“一首詩就是一個心靈的活的雕塑?！蔽页缇此?，渴望拜見他。雖然我們同住北京城，但一直沒有拜見的機會。那天見了面，聊家鄉(xiāng)，說金華美食，發(fā)現(xiàn)我們都愛吃金華酥餅，愛聞佛手幽香……他在我的本子簽了名“艾青”。有了頭一回見面，不久就有第二回相聚。

他兒子的一位同學，在陶然亭公園舉辦雕塑展，我們都被邀請出席觀看。那是一個星期天，我們都去得早。他的夫人高瑛見我和艾青聊得熱鬧，說：“給你們兩位老鄉(xiāng)照張相?！蔽液桶嗬^續(xù)聊，隨她照。他過來讓我們站好，讓艾青站直，頭不要歪。一生追求自由的艾青發(fā)火了，說：“老擺弄我，和老鄉(xiāng)照個相也擺弄……”高瑛不搭腔，只管按快門。

“您只寫詩，不畫畫了？”我問艾青。

他說：“畫呀，我寫詩就是畫畫……”

詩畫一家。再讀他的詩時，我發(fā)現(xiàn)他的詩盡是畫。

鄉(xiāng)情，是我們聊天的粘合劑。

“老家多久沒回去了？”我問。

他說：“回過兩次，還想回……”

這是我第二次見艾青，聊了天，照了合影。直到他一九九六年五月五日去世再也未見到他。他活到八十六歲。

我去看望過高瑛。她送我一本自己的著作《我和艾青的故事》，還送我一座艾青的銅頭雕像。我找她兒子辦事，她給兒子打了個電話：“魯光是你爸的朋友，好好接待！”

二○○八年夏，金華朋友陳振乾要出一本《故里的艾青》，找我寫序，才知艾青回故里四次。最后一次是一九九二年。頭一次是一九五三年，由時任金華文聯(lián)秘書長的蔣風陪他回畈田蔣村住了二十多天。那時居住條件很簡陋。他與艾青兩人共睡一張三尺二寬的單人床，只有一盞煤油燈。住下的第二天，便去一個茅草叢生的小土坡——奶娘大堰河的墓前悼念。望著被野草掩蓋的土墳，艾青久久沉默不語，眼睛濕潤，慢慢地掉下淚水。他還去尋找奶娘大堰河出生的村莊，沒有找到，悵然若失，很悲傷。入夜之后，他們就“摸黑聊天”。從出生到出國到婚姻，從畫畫到坐牢到寫詩，將一生的坎坎坷坷，全向鄉(xiāng)人傾訴。他的傾訴，真心、真情、坦誠……

蔣風如今是我國著名兒童文學家，出任過浙江師范大學校長。他九十多歲時，還清清楚楚地記得和艾青同床而眠的那些難忘的夜話。

在金華，有艾青紀念館、艾青文化公園、艾青中學，有詩界集會。故鄉(xiāng)以有這么一位詩壇泰斗為榮。

艾青生前曾告誡鄉(xiāng)人和評論界，“我不愿意人家把我捧很高，也不愿意人家把我貶得很低。”“論我就論我，我是什么就是什么。是水牛就是水牛，是駱駝就是駱駝，是毛驢就是毛驢，要科學論述……”

這就是一生講真話的詩人艾青。