三師一生

汪泉，中國作家協(xié)會會員。在《解放軍文藝》《作品》《小說月報》《西北軍事文學(xué)》《飛天》《四川文學(xué)》《山東文學(xué)》《廣州文藝》等刊發(fā)表中短篇小說。出版長篇小說五部。曾獲中國小說學(xué)會征文二等獎、敦煌文藝獎、黃河文學(xué)獎、梁斌小說獎等獎項。

1

何老師的背頭在陽光下閃出一束白光，有點酷。他走進教室的瞬間，尕東的臉猛地漲紅了，知道這件事必須要做了。尕東從未像今天這么慌張過，慌得心都快從嗓子眼跳出來了。何老師前腳跨進教室門，尕東以從未有過的鄭重大喊一聲，歘地站起身來。他被自己的喊聲吵懵了，這兩個字似乎變成了一聲，兩個音節(jié)黏成了一片，像一抹模糊的云，像是一聲“騎”，又像是一聲“驢”，或者說，完全就像“騎驢”，這一聲擾亂了他心中的恐懼，他自己也沒有聽清楚這兩個字就是“起立”。接著，他立馬又喊“老——師——好——”那聲音單調(diào)得很，像一人在空山里歌唱，回音嚇著了自己。何老師低沉地說：“同學(xué)們好！坐！”尕東被這一聲安妥下來。瞬間，他笑了，自然沒笑出聲。一笑，他就不怕了。心想，何老師啊，哪來的同學(xué)們啊，只有我一個同學(xué)了，還同學(xué)們！沉下屁股的同時，他笑著扭頭朝后看，身后是空蕩蕩的十幾張桌子。如果是往日，同學(xué)們都在，必然是哄堂大笑。他似乎都聽到他們在隱處放聲的大笑了，參差不齊，高低不同，就像他們嘴里的豁牙，紅窟窿、黑崖樁、門洞，混響成一片高低起伏的洪流。大紅膽子大，他要在，肯定是第一個嘀咕：“同學(xué)們......”

空蕩蕩的大教室像空蕩蕩的山谷，只此師生二人。

昨天，他送走了最后一個同學(xué)，大紅。剩下他和何老師，還有張老師、劉老師，總共四人已然是全校師生了。既然是全校師生，總該有校長的吧？沒錯，何老師就是校長，同學(xué)們一直把何校長稱作何老師，現(xiàn)在他們都走了，尕東還是這么叫。

把大紅送到校門口，他倆從未有過地擁抱了一下，在各自當(dāng)胸砸了一拳。尕東覺得送走的不僅僅是大紅，而是半個學(xué)校。都走了。村子整體搬走了，說是“出山入川”，搬遷到了高速公路邊上，叫移民新區(qū)，離這里有四十公里。有的人家不愿意去移民新區(qū)，去了別的地方，大紅家最后就去了嘉峪關(guān)?，F(xiàn)在，他成了一個沒有同學(xué)的同學(xué)了，他成了全校同學(xué)了。

何校長從來都不說請坐，只一個字，坐。不知道為啥，也許他是校長的緣故吧。何老師必然也感到了自己的失誤，略微不自在了一下：“尕東，從今天開始，就剩你一個同學(xué)了，你既是班長也是學(xué)生，要學(xué)會自己管自己，自己交作業(yè)，自己上自習(xí)，不要大聲喧嘩，不要和同學(xué)們打架......”何老師停下來，失笑了。他發(fā)現(xiàn)自己從未有過的不自在。

“何老師，我都一個人了，還和誰打架?。　辨貣|舉手說。

“那就和我打唄！”何老師略微笑了一下。何校長真的不比以前了，他竟然這么說。

“老師，我不敢！”尕東又舉手起立，露出豁牙，笑著說。

“坐！以后就不用舉手了，你想說啥就直接說，又沒人跟你搶?！焙卫蠋熣f。

尕東覺得自己也錯了，是啊，真是的，自己舉手的時候總是要迅速回頭，向身后看看，唯恐被別的同學(xué)搶了發(fā)言的機會。

2

爺爺病了，躺在炕上，呻吟像扇動的風(fēng)箱。尕東讓爺爺吃藥，爺爺說：“讓你奶奶給我做點羊奶茶?！薄澳棠獭棠淘陉庨g，咋給你做嘛！”爺爺說，你奶奶在。尕東回頭看了一眼，有點怕，笑著說：“爺，你躺好，我給你做，嘗嘗本大人的手藝?！睜敔敎啙岬难劬ν蝗幻髁疗饋恚戳怂谎??！敖心阆麓▍^(qū)，你不下，都沒人了，我連個同學(xué)都沒有了?！辨貣|埋怨。

尕東自己要做一頓鮮美的羊奶茶叫爺爺喝，這是奶奶活著的時候常做的早餐。他提著白瓷缸，來到羊圈，羊們沖著他叫著，擁過來，像孩子跟媽要飯一樣。尕東將燕麥抱了一捆，扔進槽里，羊們便嚼出了青草的味道。他來到奶羊身邊，蹲下身子，奶羊便自覺抬起了右后腿，他的手在羊奶頭上捋，白白的羊奶沖進了白瓷缸，泛起了小小的白泡，濺起了細小的奶沫。

尕東擠了一缸子羊奶，羊奶頭像個倒立的山包，皺紋迭起。太陽已經(jīng)掛在了瑪尼堆的箭桿上了，像個白晃晃的羊奶頭，似乎被箭桿穿通了，陽光像猛然濺射出來的羊奶。

進了廚房，點著了灶膛，鐵鍋里便冒出微煙來，散發(fā)著油香。他急忙挖了一塊羊油，倒進了鐵鍋，嘰啦——羊油驚叫了一聲，一股膻香將清晨的空氣攪和一通，像下午的樣子。眼看著白色的羊油在鍋里化得不見了，他快速從面柜里挖了一碗面，多了，倒進半碗就行了，他在心里算計著，像媽媽在身邊提醒他一樣。倒進半碗，面在羊油中沸騰起來，冒出了白泡兒。咋辦??？他慌張了，拿起筷子，急急攪和，面在快速吃油，油在快速吃面，一場咬住的廝殺。他覺得還應(yīng)該放點什么，對，鹽。他提過鹽袋，撒了一點鹽，似乎還該放什么，他不知道了。鍋里發(fā)出了焦糊的香味，那味道在催促他，急急將羊奶倒了進去，噗嗤嗤，鍋里一聲恥笑，最后一縷糊焦味散開了，取而代之的是油膩的奶香。

應(yīng)該熗一些羊胡子花，爺爺喜歡這個，媽媽曾經(jīng)忘了放這個，爺爺說寡淡。羊胡子花就是野蔥花，夏天摘下，曬干了，存起來熗飯，香得不是一般。他找到了一個盛過燕麥片的大盒子，扳開蓋子，里面是碎碎的野蔥花，半黃半白，一股干巴巴的蔥香竄出來。他抓了半把，丟進了鍋里。錯了，咋丟進鍋里呢，哎呀，來不及了，應(yīng)該是丟進燒開了的油勺里，再熗進鍋里，味道才能出來嘛。他利索地抓過黑乎乎的鐵勺，倒了半勺清油，小心放進灶膛，燒得勺沿冒出微小的火焰時，端出來，熗在鍋里的羊胡子花上。那羊胡子花像猛地被燙醒了，擠在一起，興奮地顫抖，冒出了一縷清淡的香味。就這味道！爺爺喜歡。他盛了一碗，放在灶臺，又從屋梁下的簸籃里取下了一個饃，放在碟子里，像媽媽一樣莊嚴(yán)地端出了廚房。

爺爺還沒有起床，炕桌不能擺在門前的院場里，盡管那黃楞楞的陽光里就缺這張炕桌。他將炕桌擺在炕頭，將瓷碟鄭重擺在炕桌中央，方圓相配，他像媽媽一樣說：“吃飯了，爺！”爺爺扭過頭來，瞥了一眼炕桌，喉嚨里發(fā)出一聲“哏”，像被堵上了土塊，澀澀的。

尕東從廚房端著兩碗面茶，來到書房，貍貓兒正在炕桌上，偏著頭嚼著饃，很費勁的樣子。爺爺聞到了羊胡子花的味道，緩緩爬起身，尕東遞給了他濕毛巾，他擦了一把臉，主要揉了一下眼睛，端起碗，喝了一口面茶，嗯了一聲。尕東想聽到他的夸贊，爺爺又喝了一口，才望著尕東的眼睛說，爺爺吃上你的飯了，香著哩，我的娃！

3

太陽急死忙慌升了個老高，像故意刁難人。尕東知道要遲到了，他反而不慌了，眼看著七點半了，到了學(xué)校，咋說都八點多了。咋辦？索性不去了。

爺爺生病，羊吃啥？山里禁牧已經(jīng)多年，還得去給羊拔草。尕東唱著一首歌，叫《青花瓷》。他記得調(diào)調(diào)兒，歌詞不知道，他家的藍邊邊瓷碗就是青花瓷吧，只記得一句，還是尕福哥過年回來的時候唱的，他記住了“天青色等……而我在等你”，這里面有兩個字他始終沒有聽清，他就改為“天青色等爺爺……，”唱到“而我在等你”，他就沒詞唱下去了，只是哼哼。他想，我在等誰呢？伙伴們就一個個跳進了自己的腦海，跳著跳著，他一腳踩進東灣的玉麥地里，猛然，腳下沖出了一只肥碩的灰兔子，像個扔出去的一枚土塊蛋蛋，猛然躥起老高，帶著一股風(fēng)，飚進了玉麥地深處。嚇得尕東倒了一步，心就大跳，開口大罵，齷齪鬼！他撿起一塊土塊，茫然向兔子消失的方向“日”一聲，扔出去，土塊隨著兔子消失了，似乎沒有落下來。他想，要在以前，就是逃學(xué)也有個伴兒，現(xiàn)在，孤魂野鬼的，叫個兔子都能嚇一跳，嗨！

他坐在山岡上看山外，看不到，看到的都是山，大山摞小山，重重疊疊，擠擠巴巴，擋在他眼前，不見一個人影。尕東不知道這山竟然有千里之遙，這山就叫祁連山。尕丹跟爸爸去了西寧，也是個大城市，尕丹說西寧有高鐵;大紅去了嘉峪關(guān)，不念書了，算是跟爸爸打工了，洗車，城里的車多，像山里的羊牲口;馬佳佳、劉福娃、胡四輩、許琴娃、許改娃、張璐璐都搬到了移民新區(qū)，他們都在一個學(xué)校，新學(xué)校，據(jù)說還有足球場。哎呀，足球嘛，學(xué)校也有，只是沒有足球場。就算有足球場又能咋樣，唉！

快十點了，尕東還沒有拔草。他在愣愣地出神，感覺時候不早了，走進玉麥田里揀燕麥。燕麥和玉麥像神了，人不吃燕麥，燕麥?zhǔn)且胞溩?，穗頭活像沙燕子的黑尾巴，像一只微小的燕子斜栽下來，插在了兩片綠葉中間;而玉麥的尾巴像蜻蜓的翅膀，白色的，像兩片羽毛。他會辨認，馬佳佳、劉福娃、胡四輩都眼拙，辨不了，好多時候，就把麥子當(dāng)成了燕麥，拔去喂牲口，少不了挨打。奇怪的是爸爸上次來的時候帶了一罐燕麥片，叫他和爺爺吃，他笑了，燕麥?zhǔn)巧诔缘?，叫我和爺爺吃！爸爸臉紅了，說不出所以然，只是說，好吃，城里人都吃，甜得很。他揀燕麥，也夾帶了不少的玉麥，他不管，權(quán)當(dāng)沒有認出來，讓羊牲口吃點糧食，省得再加料。

不到一小時，一個肥碩的燕麥捆子成了。不愁沒帶繩子捆。他拔了兩把長得最高的玉麥，將兩頭一擰，“腰子”成了，橫鋪在地上，將燕麥放在腰子中間，再將“腰子”的兩頭拉在一起，錯手一擰，斜拉再擰，捆好了。將燕麥捆子扛在肩上，回家。

下午得去學(xué)校，不去說不過去。中午吃過飯，已經(jīng)一點多，他開始在白呱呱的陽光下去學(xué)校，走到半路，他聽到一陣摩托車的響聲，回頭看是劉老師，他便立在路邊，鞠躬。劉老師一句話也不說，咕咚咚停下摩托車。尕東爬上了摩托車，剛抱住了劉老師的腰，摩托車嗚嗚叫了兩聲，已經(jīng)飆起來，路邊的莊稼就像流水，嘩啦啦向身后流去，一股清風(fēng)像一只手，撫摸得他幸福無比。劉老師最年輕，騎摩托就是炫，不像最老的張老師，騎摩托車就像吆了一掛牛車。

下午是自然和體育，都由劉老師上。劉老師進了教室，尕東照樣還是喊起立，問老師好，劉老師說，坐吧。科學(xué)課講的是河流，劉老師讀了一陣子課文。尕東問劉老師黃河在哪里？劉老師合上書說，就在蘭州。經(jīng)不經(jīng)過西寧？經(jīng)過。我們在黃河的哪個位置？劉老師畫了一根線，點了兩個圈，說，我們這里是河西走廊，河西就是黃河以西。尕東明白了。離深圳有多遠？劉老師說，老遠。尕東想，爸媽離黃河咋那么遠??！劉老師問，你爸媽在深圳??？尕東嗯了一聲。尕東問，劉老師你咋不去移民新區(qū)的學(xué)校？劉老師說，新農(nóng)村好啊，誰不想去，兩個老漢不去，故土難離，只好讓婆姨娃娃先下去，我陪兩個老漢。尕東突然覺得自己被當(dāng)成大人了。我遲早也得下川區(qū)，尕東說，爺爺不死我不下。劉老師呻喚了一聲，我也一樣啊。

尕東覺得這課比以前有意思，基本上就是喧謊聊天。下課后，劉老師說，體育課想玩啥？尕東說足球，劉老師說跟我來。兩個人一前一后，走在孤寂的校園里，像一個人和一個影子。劉老師進了辦公室，隨后一只足球從門里飛出來，直飛到了籃球場。尕東跟著足球跑了。

尕東把籃球架子當(dāng)球門，踢來踢去，光撿球就夠受了，累得他喘氣。折騰了半天，渴了，他到學(xué)校食堂門口，抓起大黑缸里的吊葫蘆瓢，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝了兩口，呵了一聲，解渴。抱著足球進了教室。平日，下了體育課進了教室，要高聲喧嘩一陣子。可他一個人，喧嘩個屁！他無精打采斜爬在桌子上，沒想到孤零零地睡著了。一覺醒來，出了教室，校園里空無一人。他有點怕。

4

有一天，一小車?yán)瓉砹巳齻€人，檢查工作。檢查啥工作？沒啥工作，聽課。學(xué)生呢？一個學(xué)生，還沒來。何校長向張老師擠眼睛，張老師愣愣的沒反應(yīng)。劉老師看見了，急忙騎摩托車飆出門。眼看著早自習(xí)課下了，二十分鐘的課間休息后縣上領(lǐng)導(dǎo)就要聽課??！

上課前五分鐘，劉老師的摩托車才咕咚咚飄進了校園。何校長悄悄松了一口氣，全校師生順利配合縣上領(lǐng)導(dǎo)完成了聽課任務(wù)。中午，何校長早就安排張老師殺了一只羊。張老師吭哧吭哧剁羊肉，張老師洗羊肉，張老師燉羊肉。張老師樂此不疲。劉老師沏茶倒水，和何校長陪著領(lǐng)導(dǎo)抽煙喝茶。

羊肉燉在鍋里，張老師顧不上了，眼看著劉老師穩(wěn)如泰山坐在校長室里，儼然成了校長，只好叫尕東。尕東進了廚房，張老師說，來，幫我燒火。黑黜黜的屋角堆著一堆松樹枝，是春天他和同學(xué)們背來的柴禾。尕東將那些柴禾送進灶膛，從自己兜里掏出打火機，啪嗒點著，冰冷已久的灶膛里噼噼啪啪紅火起來。張老師是老了，牙黃了一輩子，頭發(fā)白了一輩子。從尕東記事起他就是白頭翁。關(guān)鍵他的臉紫了一輩子，醬紫色，像鹵肉，面兒上是一層滲出來的油。這層油顯得他很有福氣，要不，他就不像個老師，就像個廚師。他不下川區(qū)，他明年就退休，去哪里都是這幾個錢，川區(qū)還比山區(qū)少兩百多哩！這賬，張老師算得清楚，他專門教算術(shù)。

很快，羊肉飄香。張老師忙碌了半天，揭起鍋蓋，濃濃的香味彌散，尕東罩在其中。張老師搛起一塊肉，吸溜溜吃進嘴里，望著尕東，嚼了好一陣，又搛起一塊，遞給尕東，含混地嗯嗯著，尕東接著，噗噗吹了兩口，送進嘴里，他燙得眼淚花兒轉(zhuǎn)，卻嘗出了別樣的香味。張老師說，嗯，好了，不燒了。尕東踅身回了教室。

半天，張老師站在廚房門口喊，尕東，來。尕東進門，張老師遞給他一碗羊肉，說，都吃上，吃完回家，下午放假。尕東知道他們中午要陪縣上領(lǐng)導(dǎo)喝酒。尕東吃完了羊肉，外面一片白，刺目。獨自在教室里玩耍，隱約聽到校長室劃拳的聲音，接著睡著了。睡意朦朧中他聽到小車嘀嘀響，支起脖子，看見三個老師站在校門口，向那小車作揖。小車叫了兩聲，竄出校門不見了。接著，劉老師騎著摩托車狂叫了兩聲，飆出了學(xué)校大門。張老師也騎著摩托車，像騎了頭老牛，溫柔地哼哼著，也走了。

尕東剛出了教室門，卻被何校長喊住了：“尕東，來來來?！焙卫蠋熢谙蛩惺郑滞筌浀孟窬I緞在飄，像一個唱大戲的女人。尕東去了何老師的房間，何老師問，今早為啥遲到？我不想上了。啥？我不想上學(xué)了。何老師漲紅著臉說，你不上學(xué)，叫我們給誰當(dāng)老師去，你這娃。尕東想笑，沒敢笑出來，用手摸了一下嘴唇，嘴唇還有滋潤的羊油。心想，何老師喝大了！何校長說，學(xué)要上，你看，這領(lǐng)導(dǎo)來了，我們才能吃羊肉，你也吃羊肉。尕東想，這話沒錯。何老師從抽屜里摸出了一袋瓜籽，何老師的手軟軟舞了一下，那袋瓜籽扔過來，他準(zhǔn)確接在手中。尕東鞠躬致謝，出了門。

回家的路上，起風(fēng)了。風(fēng)吹著地上的浮塵，像乳白的水，一鞋口深，逆流，刮著尕東的腳踝。走著走著，遠處的路邊上竟然斜躺著一堆鐵器，跑近看，一輛摩托車，車邊躺著一個人，再近些，是劉老師。尕東在這流水般的塵埃里撲上前，蹲下身子。劉老師躺在車邊，歪著頭，扯著大呼嚕呢！彎著手臂遮了太陽光，半個頭是土黃色的。尕東吃力地將摩托車扶起來，卻聞到一股羊肉香，回頭看，摩托車把上有一個皮包，包內(nèi)流出了羊肉湯水。尕東想，他自己吃了還偷回家。這股味道讓他對劉老師肅然起敬，他想起了爺爺。他脫下外衣，搭在車把上，便為老師遮了陰。他索性去麥田里給羊拔草去。等他拔了一個燕麥捆子，枕著青草味的麥捆，斜躺著迷瞪著了。劉老師醒來的時候，太陽離山頭只剩一拃高了。

尕東又沒去上學(xué)，實在沒意思極了，這哪叫學(xué)校啊，一個人，寡單單的，被三個大人管著，沒意思。他依舊按時出門，哄爺爺說去上學(xué)了，其實就在燕麥地里找地雀兒蛋。地雀兒蛋好找，看見地雀兒猛然從地里飛起來，你走進地里，地雀兒就在頭頂呱呱叫著，不肯離開。它的窩肯定在叫聲的正下方，撥開莊稼仔細找，最密的一叢玉麥根下，圓圓的窩，一叢蛋躺在窩里。蛋是花的，像個地球儀，三四個，花花綠綠，圖案美極了。有時候，那蛋還是熱的。撒泡尿，和上泥，將那雀兒蛋裹上，然后點一把火燒，燒一會兒，就熟了，剝掉泥巴蛋殼，吃起來香得很，比雞蛋香，咸咸的，細潤得很。

正吃得香，卻聽見有人喊，尕東哎，快來，上學(xué)走——尕東扭頭看，來不及了，是張老師。正在摩托車上抬著閃著油光的臉，向他巴望呢。尕東靈機一動說，張老師，我爺病了，我給羊拔些草，送回去就來。張老師說，快些來，要不我就告給何校長，開除你。接著張老師騎著摩托車走了。

尕東有些害怕，隨后一路小跑，來到學(xué)校，快到學(xué)校的時候，他緩下腳步，笑了：何校長開除了我，學(xué)校不是沒有學(xué)生了嗎？沒學(xué)生了，你們老師不得都下川區(qū)去？嘿嘿！進了校門，卻見三個老師的房間都關(guān)著。躡手躡腳來到校長室外，卻聽到張老師說，這娃娃也難，一個娃，還要伺候老漢，又得干活，正好我們也休息幾天。劉老師說，是啊，誰家沒個老漢？我的兩個老漢這些天也病了，唉！何校長，給縣上不報他輟學(xué)的話，誰知道！何校長說，糊涂，不能讓一個學(xué)生沒學(xué)上！你們都是老師，沒有學(xué)生，喝西北風(fēng)去？再說，讓縣上知道了，咋交代！學(xué)生不上學(xué)，還由著他了！三個人都不說話了。尕東站在門外，一片寂靜。

尕東此時在門外站不住了，喊報告！何校長喊，進來。尕東進門，鞠躬。張老師和劉老師面面相覷。何老師說，尕東，你干啥去了？三天打魚兩天曬網(wǎng)的。尕東說，我不想上學(xué)了。劉老師說，不上學(xué)，是我們?nèi)齻€沒有教好你嗎？這叫人還說我們虐待你了。張老師瞪著油汪汪的眼睛，一片模糊地看著尕東，也不說話。為啥嘛？劉老師又問。尕東捏著指頭蛋，不說話。張老師說，是不是爺爺病了？尕東的眼睛里閃出了一疙瘩透明的東西。何老師說，這樣，尕東，你上一天課，我給你五塊錢，早餐補助，咋樣？尕東快速抹了一把眼睛，臉上兩道干凈的水溝，他揚起臉問，真的？何校長這時候像個校長了，說我說了算，每天下午放學(xué)前來我辦公室領(lǐng)，我不在，就找張老師領(lǐng)，簽字就行。劉老師擰著脖子說，這成啥了嗎？吃屎的還把屙屎的拿住了！學(xué)生就是學(xué)生，這成啥了？那我們老師呢？何校長說，老師？你啥意思？劉老師偏著頭說，啥意思，早餐補助先發(fā)老師嘛！張老師接過話頭說，劉老師，莫急莫急，先說學(xué)生的事，關(guān)公唱大戲，一折兒一折兒來。何老師說，尕東，今天開始，領(lǐng)早餐補助，記住了？尕東沉沉地嗯了一聲。去吧，何老師露出笑容說。? ? 尕東出了校長室，聽見劉老師在身后說，啥道理嘛，老師呢？校長說，哎呀年輕人，急啥，老師每天十塊。

尕東當(dāng)日下午領(lǐng)了第一筆早餐補助，就去小賣部。小賣部的胡奶奶說，尕東，爺給的錢？尕東嗯了一聲，表示應(yīng)付?？磥頉]辦法問出個來由，胡奶奶說，不說哪來的錢就不給你賣藥。尕東說，學(xué)校發(fā)的早餐補助。學(xué)校發(fā)的？真的，不信你問何老師——何校長！胡奶奶遞過藥，嘴里念叨，早知道發(fā)錢，叫娃們?nèi)ヒ泼駞^(qū)干啥！胡奶奶是胡四輩的奶奶，她不去新區(qū)是因為她要開鋪子掙錢。尕東又打了一個長途電話給媽媽，激動地說了學(xué)校發(fā)錢的事兒，媽媽在那邊得意地直笑，尕東在這邊也笑。胡奶奶在一邊咳嗽了一聲。尕東怕話費太高，說了幾句話，也不提爺爺感冒生病的事兒，就掛斷了電話。買了一包方便面、一包牛板筋，又買了一塊錢的去痛片。一路上他嚼著牛板筋，撒著歡兒。

5

一天下午，下課前，張老師說，尕東，明天別來了。尕東問為啥？張老師嗓眼里像煙囪，澀澀的，嘿嘿笑著，說別來就行，好事。尕東說，啥好事？張老師說，你要保證不是我說的。尕東說，我保證，要是說出去天誅地滅。張老師說，過來，尕東貼近張老師，一股子旱煙味淹沒了尕東。張老師把一口大黃牙對著他的耳朵說了幾句話，尕東的臉上就開了一朵紅牡丹。真的？嗯。

次日一早，尕東遵從張老師的話，伏在金魚和大魚路口交叉處的黑馬圈河邊，河岸兩邊是半人高的馬蓮，開著雪青色的花兒，一望無邊。他在河溝里捉魚兒玩。魚兒很小，一寸長短，像短短的灰箭簇，在水里一戳一截子。九點多，他聽到劉老師的聲音一路隨著摩托車飄：尕東，快上學(xué)走——尕東！他不答應(yīng)。劉老師的喊聲一會兒向著東面，一會兒向著西面，一會兒向著北面，一會兒向著南面。最后，喊聲消失。他聽見小車的聲音向?qū)W校那邊馳去。又過了一陣，張老師的摩托車“蹦噔噔噔”響著來了，沒有熄火。他喊，尕東，快走，好事來了！尕東一蹦子跳出河溝，跨上摩托車，在張老師渾身的煙臭熏陶下，來到了學(xué)校，沖進了教室。教室里坐著五個人，除何老師和劉老師之外。何老師的眼睛瞪了他一眼，不是很嚴(yán)厲，表示了最大限度的寬諒。還是聽課，聽完課，全體師生送出門，那小車就走了，沒吃羊肉。何老師放下作揖的手說，謝天謝地！一轉(zhuǎn)身，尕東就在他們身后。何老師說，尕東，來。都來，我們開個全校師生大會。進了何老師的房間，尕東站著，三個老師都坐著，何校長坐在最中間的沙發(fā)上，說，尕東啊，是這樣，你也不想上學(xué)，我們也不想教書，張老師老了，天天來來回回上班，辛苦得很！尕東知道，張老師家在大阪，離學(xué)校有一段很遠的山路，遠著哩，真遠著哩。何校長又說，劉老師家里有兩個老漢，七老八十了，半天不回家，老漢餓壞哩。我呢也沒事，來也行，不來也行，工資一分少不了。今天呢，我給你說，你就回家去，學(xué)也別上了，錢也別領(lǐng)了。尕東一想，一下沒有了收入來源，這可咋辦？只好左手抓著右手，指頭捏著指頭，不說話。

張老師說，錢要不要了，尕東？尕東聲音低到幾乎聽不見了，眼睛從低垂的臉上跳出來，說，爺還吃藥哩！劉老師說，這娃的爺爺有病，躺在炕上，也難怪，咋辦？我的意思，有事就來，沒事就不來了。課呢，有時間去家里給他補一補，過幾天來學(xué)校上一堂課，也行。錢還是發(fā)給吧！不上課，學(xué)校節(jié)約辦公經(jīng)費，還節(jié)約人力！何校長問張老師，張老師呵呵笑了，看著何校長，說，小劉說得好，我沒意見。劉老師說，張老師，你說你的意見，關(guān)我啥事。張老師說，一個意思。接著低頭挖抓著新手機，很不在意他們的談話。何校長看著尕東，嗯，好了;尕東，你看，張老師劉老師都為你說話，行，錢給你，要錢就要聽話，哪天叫你來你就來，不叫你，你不來也行，咋樣？尕東的眼睛低低閃爍著，說，行哩！何校長說，也罷！我插空去家里輔導(dǎo)他。尕東想，一個莊子，也隔了一條溝，走路半天，輔導(dǎo)個啥。劉老師說，那還不如每天排班，去他家里輔導(dǎo)一下算了。何校長一聽這話，要說什么，又沒說，對尕東說，你先回教室，我們商量一下。

尕東回到教室，等了一陣，張老師喊，呲著滿口黃牙，垂著笑瞇瞇的肥大眼簾，向他招手。尕東跑過去，張老師沒有多說一個字，只說，走！尕東進門，何校長說，尕東，這樣啊，從今天開始，早餐補助照發(fā)，另外給你配一部手機，要不要？要！他笑嘻嘻地回答?；卮鹜辏樉图t了，他為自己早有心理準(zhǔn)備臉紅啊。給，何老師將一部手機遞出去，尕東急不可耐伸出了手，孰料，何老師猛然又收回了，等下，你要答應(yīng)我兩件事。尕東把手停在何老師面前說，啥事？第一，打電話要接，接電話要回。尕東收回了手說，行。第二，哪天叫你上課你就來上課，不來就收回手機。尕東笑瞇瞇地又把手往前伸了伸，說，成！尕東接住了手機，看著手機上面的十個數(shù)字，很興奮，想，晚上就可以躺在炕上，給爸媽打電話了。尕東把那部手機捏在手里，就要出門，走到門口又扭轉(zhuǎn)了身子說，何老師，那就不用每天來學(xué)校了？何老師說，嗯，打電話再來，不打電話在家學(xué)習(xí)。去吧！記住，出山要請假??！尕東已經(jīng)一蹦子跳出了老遠，說，好——

有了電話，尕東便忙起來了，他總要接到電話，有時候何校長叫他，去幫他家里搬煤塊;有時候是劉老師，叫他買二十片去痛片送到他家，順便在電話里布置作業(yè);有時候是張老師，問他爺爺身體咋樣。最好的是媽媽，每天都從遙遠的深圳給他打一個電話，問他和爺爺吃的啥，學(xué)習(xí)成績咋樣，作業(yè)多不多，等等。他都一一回答得清清楚楚明明白白。至于媽媽問哪來的手機，他說，是學(xué)校為了方便聯(lián)系他，配給他的。媽媽說，老家的學(xué)校真好，還沒聽過學(xué)校給學(xué)生配手機的。一邊安頓，我的娃，我給你充值，你不要亂打電話，耗話費。尕東猛地想起來了，光有手機，沒有話費，咋打電話??！

過了一段，尕東的電話打不進去了，關(guān)機了。何老師急了，心想，這尕東是咋啦？生病啦、受傷啦，都是學(xué)校的事，安全是頭等大事。何校長提著一箱牛奶，見了尕東，也見了尕東的爺爺，都好。說，明天全校師生到校，召開教職工大會和全校師生大會，一定要去學(xué)校。

次日，尕東等教職工大會結(jié)束，就是全校師生大會。會上傳達了縣教育局開展全縣小學(xué)生作文比賽的通知，要求本校派一名學(xué)生代表參加，這一名同學(xué)無出其右，就是尕東。何校長說，我是語文老師，就由我?guī)ф貣|去縣上參加比賽吧。老師們沒得說，誰讓他是校長兼語文老師呢！校長說，尕東，明早我打電話，來接你，手機不能關(guān)機。尕東抓著衣服前襟，說，何老師，手機開著呢，是停機了。何老師說，嘿，停機了，咋辦？張老師說，給他交上二十塊錢的話費吧，聯(lián)系方便些。劉老師扭頭說，你給交啊！你這老漢糊涂了，老師也才每月三十塊錢，學(xué)生就二十，這也……何校長說，老師每月五十，學(xué)生二十，夠了吧？全校師生熱烈鼓掌！

6

大魚的冬天從十月開始，一直持續(xù)到次年六月結(jié)束，冬天八個月。這個冬天尕東不上學(xué)，沒挨凍。冬天剛過去，花灣小學(xué)終于完成了最后一屆學(xué)生的學(xué)業(yè)，舉行了隆重的畢業(yè)典禮。

畢業(yè)典禮的前一個月，尕東想了又想，畢業(yè)了，家里要待客謝師。這是花灣小學(xué)多少年來的慣例，哪怕家里再窮，做頓肉臊子面，打兩斤散酒，也不能沒有謝師飯。尕東想和遠在廣東的爸媽征求意見，最終還是沒開口，他自己有主意了。家里沒辦法待客，爺爺整天咳嗽，還待啥客。畢業(yè)典禮那天一大早，尕東去了一趟干城。干城不是城，就是個集鎮(zhèn)，十里山路，兩家飯館。他到干城，天大亮。他來到一家飯館門口，飯館關(guān)著門，敲不開。來到另一家，門也關(guān)著。敲了又敲，門內(nèi)老板高喊，沒飯，還沒開門。尕東說，我不吃飯。老板說，不吃飯你大清早敲門干啥？買鹵肉。老板才開了門。賣多少？尕東說，四個人吃。大清早吃鹵肉？尕東說，招待老師。哦，畢業(yè)了？老板說，四個人得兩斤。尕東點頭。鹵雞兒要不要？要。多少錢嘛？一百二。那就半個。半個不夠吧？錢不夠買一個。老板從大鐵鍋里撈出一個豬后腿，先稱了鹵肉，細細切，切成薄薄的大片，放了蒜薹屑，另放了一包鹵湯。安頓尕東，吃的時候調(diào)上。又從大鍋里撈出了一只赤身裸體的公雞，問：你是誰家的娃？大魚何家的。你爸是誰？何振家。你爸是我同學(xué)，也是個大氣人，買一個雞膀子待客？我爸深圳打工，不在。你媽呢？也在深圳。你娃本事大，自己待客？尕東說，待客待的心。嘿，你這娃懂事，好娃。老板裝好了一只雞，和鹵肉。說，總共一百八。我只有一百。你爸就是個毛毛子。尕東擰著脖子說，你胡說！老板說，一百塊錢待客，鐵公雞。尕東說，這錢不是我爸的。老板說，你哪來的？尕東說，學(xué)校發(fā)的。你娃本事大，上學(xué)還掙錢？是獎學(xué)金。哦，第一名??？尕東說，一直第一名。嗯，好，我先收一百，將來考了大學(xué)，掙了錢，記得來還我。尕東被這話懵了一下，想，我還得考大學(xué)？他嘴里卻慢吞吞地說，也行。

尕東提著肉，走出門，沒走幾步，想起沒有饃饃咋行？返身又敲門，老板問啥事，尕東說，光吃鹵肉心里挼撓，還得饃饃。老板說，該我操的心。給尕東白送了四個大饅頭。尕東轉(zhuǎn)身的時候，老板問，哪里招待？尕東說，學(xué)校。

尕東跑回學(xué)校，渾身汗津津的。校長和老師的門都敞開著，校長說，你咋才來？尕東扭著頭，喊熱。張老師順手從何老師的洗臉架上拉過來一條半新的白毛巾，遞給他。尕東把那條毛巾擦出了一道褐色的印。

畢業(yè)典禮開始了，校長站在旗臺上，學(xué)生老師站在旗臺下。何校長主持，奏國歌、升國旗，尕東走上旗臺，劉老師跑回房子，大喇叭高唱著國歌。尕東將國旗一把一把拉上了旗桿頂，國歌還沒有唱完。國旗是新?lián)Q的，新嶄嶄的。接下來還是校長講話，校長的背頭格外亮豁，頭頂上閃著光，像帽帽山頂上的雪。他手拿話筒講話。遠處的山頂上有一頭牛，孤零零地扭頭看了良久。校長講話稿似乎是去年的，還是同學(xué)們長，同學(xué)們短，你們長，你們短。講完了，就是頒發(fā)畢業(yè)證書。何校長給尕東戴了一朵很大的紅花，綢子綰的。尕東覺得這是花灣小學(xué)有史以來最大的一朵紅花，把他的全部胸脯都遮蔽了。校長親手將畢業(yè)證遞到了他的手里，也是十六開大的紅本子，說，尕東，下學(xué)期你就是高年級的同學(xué)了，你要好好上學(xué)，給母校爭光！尕東說，我想早點去打工，不上學(xué)了。校長說，你還小，打工沒人要，多上幾年學(xué)再說吧。尕東點頭。畢業(yè)了，回去吧！校長從旗臺上下來，和老師們回了辦公室。

尕東跟后進了校長辦公室，把書包放在了辦公室地上，右手一直在褲兜里撓了半天，掏出手機，遞給校長說，何老師，手機。校長笑著，說，尕東，你是我們學(xué)校最優(yōu)秀的學(xué)生，你很誠實。尕東從來沒有得到過這么高的評價，有些害羞。校長說，尕東，這手機就算是獎給你的，你去干城上學(xué)，記得給我們打電話啊。尕東突然顯得有點害羞，又將手機塞進了褲兜，說，我畢業(yè)了，你們咋辦啊？何老師長嘆一聲，說，沒有學(xué)生了，學(xué)校也該撤銷了。

尕東聽到撤銷二字，愣愣看著校長挺闊氣的中山裝，又看著張老師的白頭發(fā)，看著劉老師不太合體的新西裝，他突然想起了什么，哦了一聲，說，撤銷了你們咋辦？尕東說著話，蹲下身，從書包里掏出了一個塑料袋，是鹵雞，又掏出了一個塑料袋，是鹵肉，最大的塑料袋掏出來，是四個又白又大的饅頭。他一一擺在了校長的茶幾上，那張奓著油漆皮的木質(zhì)茶幾頓時鮮亮得像一面金黃的油菜花地。

尕東擺完了這些東西，鄭重鞠了一躬，說，何校長，我想留級。這是他第一次把何老師叫何校長。

三位老師看著茶幾上油漉漉的肉，又看著尕東，愕然不知如何是好。校長笑了，笑著，咳嗽起來，咳得眼淚從褐紅色的臉上淌下來，他忙拿起那條半新的毛巾擦眼睛。

門外一聲摩托車響，尕東扭頭看，那摩托車已經(jīng)停在了校長室門口，下來一個人，一手卸頭盔，一手提著一個包進了校長室。尕東一看，正是干城的飯館老板。老板嘿嘿笑著說，何校長，這娃畢業(yè)了，何振家是我同學(xué)，在深圳打工，我來招待你們。說著，低頭從包里拎出了一瓶酒，又挖出了四個鐵酒杯，鐺啷啷擺在茶幾上，擰開酒瓶，咕咕倒了四杯酒，擺在了金黃斑駁的茶幾上。

責(zé)任編輯 閻強國