穿越歷史的童年靈光

布莉莉

內(nèi)容提要：在《有鴿子的夏天》中，劉海棲深入記憶的甬道調(diào)動(dòng)起全部的童年經(jīng)驗(yàn)，以高妙的敘事藝術(shù)和簡(jiǎn)凈生動(dòng)的“可聽(tīng)化”語(yǔ)言為我們講述了一段歷史褶皺里的童年往事。小說(shuō)以海子“養(yǎng)鴿子、丟鴿子、找回鴿子”為主要敘事線索，同時(shí)在敘事主干之外又鋪衍開(kāi)野氣蓬勃的少年群像和那個(gè)年代獨(dú)特的生活情味。此外，小說(shuō)中綿密生動(dòng)的物質(zhì)書(shū)寫(xiě)頗為醒目，“物敘事”不僅推動(dòng)了小說(shuō)的敘事進(jìn)程，亦抵達(dá)了對(duì)文化、歷史、社會(huì)場(chǎng)域的繁復(fù)指認(rèn)。正是這種對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的及物性呈現(xiàn)，使得劉海棲的童年小說(shuō)相對(duì)其他兒童書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出一種厚重悠長(zhǎng)的美學(xué)余味。

關(guān)鍵詞：劉海棲? 《有鴿子的夏天》? 兒童文學(xué)? 物敘事

縱觀新世紀(jì)以來(lái)的兒童文學(xué)作品，呈現(xiàn)出兩種較為明晰的寫(xiě)作趨向：一類(lèi)多聚焦于當(dāng)代都市兒童的校園生活（如楊紅櫻的“淘氣包馬小跳系列”、周志勇的“臭小子一大幫叢書(shū)”、鄭春華的“非常小子馬鳴加系列”等），描寫(xiě)他們淘氣頑皮、趣味橫生的校園和家庭生活;另一類(lèi)則超離了現(xiàn)實(shí)，揮灑著豐沛的想象力在奇幻的世界里展翅翱翔（如殷健靈的《風(fēng)中之櫻花》、楊萍的“魔界系列”、薛濤的《精衛(wèi)鳥(niǎo)與女娃》《夸父與小菊仙》《盤(pán)古與透明女孩》等），營(yíng)構(gòu)出一個(gè)個(gè)光怪陸離的故事。面對(duì)業(yè)已高度成熟的兒童文學(xué)敘事傳統(tǒng)，劉海棲顯示了充分的美學(xué)自覺(jué)，他曾坦言：“我的童話都是建立在生活的基礎(chǔ)上的，我不善于上天入地，我也不善于穿越古今，雖然那些東西也很棒，也為小讀者喜愛(ài)，但我做不來(lái)，硬去做肯定做不好。我的童話基本上都來(lái)源于生活經(jīng)驗(yàn)，建立在真實(shí)基礎(chǔ)上，都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到影子?！盿在《有鴿子的夏天》《街上的馬》等以“山水溝街”為地理時(shí)空架構(gòu)的兒童小說(shuō)中，劉海棲回望生命的原處，調(diào)動(dòng)起全部的童年經(jīng)驗(yàn)，將記憶深處的童年生活付之筆端。這種深深根植于自己生命經(jīng)驗(yàn)的飽滿而生動(dòng)的書(shū)寫(xiě)，指引著我們一步步走進(jìn)歷史場(chǎng)域中兒童的真實(shí)生活，去觸摸那些遺落在歷史褶皺中的童年靈光。

一、永恒的童年靈光

葡萄牙作家佩索阿（Fernando Pessoa）曾經(jīng)寫(xiě)道：“寫(xiě)作如同對(duì)自己進(jìn)行一場(chǎng)正式的訪問(wèn)。我有特殊的空間，靠別的什么在想象的間隙中回憶，我在那里欣悅于自己的分析，分析那些自己做過(guò)然而不曾感受過(guò)的東西，那些不曾被我們窺視過(guò)的東西——它們像一張懸在黑暗中的畫(huà)?！眀劉海棲在《有鴿子的夏天》中，以“山水溝街”架構(gòu)起回憶坐標(biāo)，對(duì)自己的童年生活進(jìn)行了正式訪問(wèn)。他穿過(guò)錯(cuò)綜復(fù)雜的記憶的甬道，將那些逐漸消沉于歷史長(zhǎng)河里的童年時(shí)光細(xì)致打撈，孩子們的歡樂(lè)與哀憂、受挫與希冀、尊嚴(yán)與價(jià)值均被細(xì)心記錄和收藏，而那張記憶中“懸在黑暗中的畫(huà)”亦在書(shū)寫(xiě)的燭照下慢慢顯影。

《有鴿子的夏天》以海子“養(yǎng)鴿子、丟鴿子、找回鴿子”為主要敘事線索，海子對(duì)二米家鴿群的艷羨、被趙理踐贈(zèng)予鴿子的雀躍、喂養(yǎng)鴿子的勤謹(jǐn)、弄丟鴿子的哀痛、找回鴿子的歡欣，那些孩童時(shí)期瑣碎而平凡的生命經(jīng)驗(yàn)和情緒印痕均被細(xì)膩地予以捕捉并妥善收藏。小說(shuō)中，在國(guó)營(yíng)肉店賣(mài)肉的郭一刀因?yàn)楸缓Ｗ羽B(yǎng)的鴿子拉了一頭屎，惱恨在心，遂設(shè)法逮住了鴿子并想把它們吃掉。面對(duì)郭一刀蠻橫無(wú)理的霸占鴿子的行為，海子和小伙們幾番索求無(wú)果，他們?cè)撊绾位膺@一矛盾呢？孩子們央求在山水溝街備受尊重的德惠姨和曲叔前去交涉，在五金交電公司上班的德惠姨因?yàn)楣苤u(mài)自行車(chē)、縫紉機(jī)和收音機(jī)等，所以“誰(shuí)都想和她把關(guān)系搞好，尤其是家里有孩子要進(jìn)工廠上班，或者是有人要結(jié)婚，一見(jiàn)她就低眉順眼地說(shuō)好話，希望她能給幫上忙，搞到一輛自行車(chē)或者一架縫紉機(jī)。”c而身為醫(yī)生的曲叔也是山水溝街響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭宋铩?，因?yàn)椤八腥硕加锌赡苌?，生了病就需要去醫(yī)院，去醫(yī)院就要找曲叔幫忙，給介紹大夫，幫掛號(hào)拿藥，如果要住院還要聯(lián)系病床。即使不去醫(yī)院，要是能碰到曲大夫，問(wèn)些有關(guān)生病的問(wèn)題，小病小災(zāi)的馬上就解決了。”d然而郭一刀無(wú)所求于二者，德惠姨和曲叔最終也鎩羽而歸。最后，送“我”鴿子的趙理踐出面替“我”討回了鴿子，郭一刀自有他的利益權(quán)衡，他覺(jué)得“吃不吃鴿子事小，可要是得罪了送煤球的趙理踐，他老給我摻多了黃土的濕煤，我就倒了八輩子霉啦！”e

不難發(fā)現(xiàn)，劉海棲在敘述“郭一刀霸占鴿子事件”這一海子初涉人世的關(guān)鍵性時(shí)刻，沒(méi)有刻意回避成人世界的運(yùn)作邏輯，而是直接將孩童的單純與成人的世故裸呈并置。但是劉海棲并未像一般“成長(zhǎng)小說(shuō)”慣有的敘事模式那樣將其處理成“童真世界”向“成人規(guī)則”不可避免地滑落。他創(chuàng)造性地蕩開(kāi)一筆，當(dāng)?shù)禄菀?、曲叔交涉失敗后，海子燃燒著滿腔怒火單槍匹馬跑去找郭一刀理論，口中憤怒而執(zhí)拗地重復(fù)著“還我鴿子”。為了救回自己心愛(ài)的鴿子、信守對(duì)鴿子原主人胡衛(wèi)華“保護(hù)它們”“照顧它們”的諾言，海子甚至不惜以命相搏。與成人間物利交易的思維不同，兒童表現(xiàn)出未被現(xiàn)實(shí)生活邏輯規(guī)訓(xùn)的蓬勃生命力量。在營(yíng)救鴿子的過(guò)程中，我們似乎可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)海子生命內(nèi)部拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，那是為捍衛(wèi)心中所愛(ài)而迸發(fā)出的明亮清新的勇氣和蓬勃上揚(yáng)的生命意志。更有意味的是，小說(shuō)最后郭一刀不僅將鴿子歸還給了海子，還送給了他一小塊豬肝，并聲稱(chēng)“他這輩子就稀罕我這號(hào)的，有種！”f。這塊小小的豬肝不僅寄寓著郭一刀對(duì)海子勇氣和膽識(shí)的褒揚(yáng)與嘉獎(jiǎng)，同時(shí)也使得郭一刀的形象從單純的惡中擺脫出來(lái)，賦予了其明亮的人性底色和濃郁的生活情味，使得整部小說(shuō)獲得了一種溫暖輕盈的動(dòng)人力量。劉海棲善于發(fā)現(xiàn)并異常珍視這些“底層的珍珠”g，如果仔細(xì)搜尋可以發(fā)現(xiàn)這些“珍珠”其實(shí)散落于小說(shuō)的各個(gè)角落，它們不僅存在于海子一往無(wú)前的孤勇里和郭一刀贈(zèng)送給海子小小的豬肝里，還存在于二米母親送給二老扁家的窩窩頭中，存在于木匠王木根幫海子做的鴿籠中，存在于在德惠姨、曲叔、趙理踐為孩子們討回鴿子的奔走呼號(hào)中……在“物利交換”的洪流中，這些平凡人物和平凡生活中流動(dòng)的純真、善意和溫暖如一條條游過(guò)身邊的小魚(yú)，正是這種柔軟和生機(jī)照亮了那個(gè)晦暗的時(shí)代，使我們不至于被冷漠而功利的叢林法則吞噬、裹挾而下。

曾經(jīng)有人擔(dān)心劉海棲描寫(xiě)這些歷史褶皺里的童年往事，是否會(huì)引起當(dāng)下小讀者們的共鳴。劉海棲說(shuō)自己在創(chuàng)作時(shí)并不擔(dān)心，因?yàn)椤斑@是我熟悉的生活，想起來(lái)、下起筆來(lái)就讓我感動(dòng)，那些兒時(shí)伙伴就像鐵皮小青蛙玩具一樣蹦蹦跳跳地出來(lái)了”。h雖然對(duì)今天的孩子而言，那個(gè)年代略顯遙遠(yuǎn)和貧瘠，然而孩子們卻分享著共同的童年靈光——“敏銳的感受性、真摯的情感、豐富的想象力和旺盛的生命活力”i。即使身處艱苦生活中，孩子們也擁有獲得飽滿生命體驗(yàn)的法寶，我們且看“養(yǎng)鴿子大王”二米踩在灰瓦屋脊上神氣驕傲地?fù)]舞著紅布、“搶菜大王”二老扁在下雨天的洪水中總能搶到最多的菜蔬、“杏核大王”鴨子靠右手拇指上的“魔鬼指甲”贏遍了小伙伴們的杏核、“軍棋大王”徐小杰將炸彈用得出神入化……他們像歡快的小馬駒一樣在“山水溝街”游蕩、奔跑、吵鬧，在杏核游戲、養(yǎng)鴿子、抽陀螺、打乒乓球、看畫(huà)書(shū)等活動(dòng)中肆意揮灑著無(wú)窮無(wú)盡的生命的能量。孩子們這種全情投入、不知疲倦的游戲打鬧和盎然向上、勇敢探索的日常精神使其即使身處困厄年代仍有無(wú)窮歡樂(lè)的可能。這種不被現(xiàn)實(shí)束縛拘牽的人性靈光和豐沛自由的童年精神足以穿越歷史時(shí)空，持久地打動(dòng)一代又一代讀者的心。

二、細(xì)膩的物質(zhì)書(shū)寫(xiě)

有學(xué)者指出：“兒童小說(shuō)本身也是一類(lèi)特殊的童年史文獻(xiàn)。”j劉海棲的“山水溝街”系列書(shū)寫(xiě)，以對(duì)童年的詩(shī)意回眸，為我們觸摸上世紀(jì)六七十年代獨(dú)特的生活形態(tài)提供了隱秘路徑。在《有鴿子的夏天》中，劉海棲不厭其煩地對(duì)那個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活史予以細(xì)筆勾勒，小說(shuō)中幾乎每一個(gè)章節(jié)都是以“物”來(lái)命名的，如“系紅布條的竹竿”“發(fā)大水去撈菜”“杏核大王”“趙理踐的禮物”“嘿，我有鴿子啦”“王木根做鴿子籠”“肉案子是怎樣失蹤的”“鴿子和豬肝”“鴿哨悠揚(yáng)”等等。一定程度而言，這種對(duì)于“物”的細(xì)描，已經(jīng)構(gòu)成了小說(shuō)敘事中不可分割的一部分，它們“影響（甚至決定）人物的行動(dòng)，推動(dòng)（甚至構(gòu)成）敘事進(jìn)程，參與（甚至建構(gòu)）敘事作品的美學(xué)特質(zhì)。”k如果對(duì)小說(shuō)仔細(xì)分析可以發(fā)現(xiàn)，在《有鴿子的夏天》中，“鴿子”是整部小說(shuō)敘事的核心樞紐，它占據(jù)并牽動(dòng)著海子和小伙伴們的全部目光，它的到來(lái)、遺失、復(fù)歸影響著人物的行動(dòng)、推動(dòng)著故事的發(fā)展，并牽連出“山水溝街”各色的人物（如趙理踐、胡萬(wàn)華、王木根、郭一刀、馬大嫂、德惠姨、曲叔等）。此外，“物”不僅作為小說(shuō)的主要的再現(xiàn)對(duì)象參與了小說(shuō)的敘事進(jìn)程，甚至這些“物”本身已經(jīng)成為小說(shuō)人物形象不可分割的一部分，如“養(yǎng)鴿子大王”之于二米、“搶菜大王”之于二老扁、“杏核大王”之于鴨子、“軍棋大王”之于徐小杰等。正如有研究者所言，“作家在寫(xiě)人時(shí)必定會(huì)寫(xiě)到物，甚至?xí)ㄟ^(guò)寫(xiě)物來(lái)寫(xiě)人。因?yàn)槲镌谀撤N意義上延伸了人的自我，寫(xiě)物常常能達(dá)到更好的寫(xiě)人效果?！Z寶玉的通靈寶玉、孫悟空的如意金箍棒、關(guān)羽的青龍偃月刀和魯智深的水磨禪杖，給讀者留下的印象無(wú)比強(qiáng)烈，物在這種情況下已經(jīng)與人緊密貼合、黏合甚至是融合，成了人物的外延或曰其想象的有機(jī)組成部分?！眑劉海棲深諳這一寫(xiě)作秘訣，他在創(chuàng)作人物時(shí)往往將“物”與“人”并重，狀物的同時(shí)也是寫(xiě)人，在“物”的映襯照耀之下，人物形象立體而生動(dòng)。

值得注意的是，小說(shuō)對(duì)“物”的書(shū)寫(xiě)除了推動(dòng)敘事進(jìn)程以外，還抵達(dá)了對(duì)文化、歷史、社會(huì)場(chǎng)域的繁復(fù)指認(rèn)。煤餅子、地排車(chē)、的確良襯衫、紅星牌罐頭、杏核游戲、抽陀螺、連環(huán)畫(huà)、白糖拌油渣兒、窩窩頭、鳳凰牌自行車(chē)、肉票等，這些帶有濃郁歲月痕跡的詞語(yǔ)紛至沓來(lái)，折射出上世紀(jì)五六十年代特有的時(shí)代光譜。劉海棲置身于記憶的暗房，將記憶底片中那些布滿灰塵、漸趨風(fēng)化搖晃的詞語(yǔ)一一調(diào)度，這些詞語(yǔ)如靈媒般敞開(kāi)了特定年代的文化樣貌和生活形態(tài)，顯在或隱微地將與其相關(guān)聯(lián)的物、人、街道、城市和歷史的林林總總帶入到讀者的視域中來(lái)。在小說(shuō)中，“杏核大王”鴨子贏遍了周?chē)』飩兊男雍?，原?lái)是為了讓媽媽做杏仁咸菜捎給在陜西支援大三線建設(shè)的爸爸;取水巷養(yǎng)鴿子大名鼎鼎的胡衛(wèi)華因?yàn)槌錾聿缓帽幌路呸r(nóng)村，無(wú)奈只得忍痛割?lèi)?ài)將鴿子送給別人;而在那個(gè)憑票購(gòu)物的年代，郭一刀因?yàn)檎莆罩藗儗?duì)肉和油脂的渴望，成為“山水溝街”誰(shuí)也不敢得罪的對(duì)象;徐大杰因?yàn)閾碛幸惠v鳳凰牌大鏈盒自行車(chē)而虜獲了所有小伙伴艷羨的目光。正如有研究者所言：“無(wú)論文本表層的物質(zhì)細(xì)節(jié)多么瑣碎或看似無(wú)關(guān)緊要，但通過(guò)彼此之間的相關(guān)性可以獲得一種‘闡釋性力量’，使那些‘微不足道’的細(xì)節(jié)突然‘被注入深層含義’?！眒可以說(shuō)，正是這些日常物質(zhì)細(xì)節(jié)的繁密織綴，構(gòu)成了小說(shuō)敘事的歷史語(yǔ)境，填補(bǔ)出宏大敘事話語(yǔ)所勾勒的時(shí)代骨骼之外的肉身性日常。它們不僅僅表征出那個(gè)時(shí)代特有的文化內(nèi)涵、營(yíng)構(gòu)出歷史的擬真語(yǔ)境，更是歷史本身，它們以物質(zhì)的、社會(huì)的、文化的方式構(gòu)成了歷史存在，賦予了疏空的歷史屋椽以磚石、瓦片和泥沙，使其豐盈而具體。同時(shí)，也正是由于小說(shuō)對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)，使得劉海棲的童年小說(shuō)相對(duì)其他兒童書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出一種厚重悠長(zhǎng)的美學(xué)余味。

張煒在為劉海棲《街上的馬》所做的序言中曾經(jīng)寫(xiě)道：“往昔少年是怎樣的，卻需要更加有力的筆觸，給新一代以歷史感，展示和呈現(xiàn)鮮活的‘舊生活’，從而構(gòu)成其重要的生命環(huán)節(jié)?！眓今天的孩子們可能熟悉樂(lè)高積木、迪士尼動(dòng)畫(huà)、摩天輪、冰淇淋、電子游戲等，對(duì)歷史中的兒童生活情狀感到陌生與隔膜。那么，究竟該如何有效激活和接續(xù)孩子們的歷史記憶呢？法國(guó)哲學(xué)家、詩(shī)人巴什拉（Gaston Barchelard）在《水與夢(mèng)：論物質(zhì)的想象》中曾經(jīng)區(qū)分兩種想象（即形式想象和物質(zhì)想象），他詩(shī)意且深情地賦予物質(zhì)想象以?xún)r(jià)值：“目光為他們命名，但雙手熟悉他們。一種充滿朝氣的喜悅在觸摸、揉捏并撫慰它們。物質(zhì)的這些形象，我們實(shí)實(shí)在在地、親切地想象著它們，同時(shí)排除著形式，會(huì)消亡的形式，虛浮的形象，即表層的變換。這些形象具有分量，它們是一顆心?！眔在《有鴿子的夏天》中，劉海棲在記憶之海鉤沉出一顆顆“物質(zhì)之心”，它們以沉甸甸的存在賦予作品一種“及物感”和“歷史感”。從某種意義而言，劉海棲的“山水溝街”系列書(shū)寫(xiě)用可觸、可聽(tīng)、可感、可聞的、瓷實(shí)又靈動(dòng)的“物敘事”，為我們尋回了一個(gè)遺忘已久的世界。借助這一個(gè)個(gè)感性的物質(zhì)形象，孩子們尋找到了進(jìn)入歷史語(yǔ)境并與之有效溝通的隱秘路徑。

三、講故事的藝術(shù)

面對(duì)機(jī)械復(fù)制時(shí)代消息的迅速播散，瓦爾特·本雅明曾經(jīng)哀傷地慨嘆：“講故事的藝術(shù)行將消亡。我們要遇見(jiàn)一個(gè)能夠地地道道地講好一個(gè)故事的人，越來(lái)越少?！眕這種情形在今天這樣一個(gè)“信息爆炸”的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代尤甚，很多作者已經(jīng)失去了認(rèn)真營(yíng)構(gòu)故事的耐心。從某種意義而言，劉海棲正是本雅明所詢(xún)喚的“講故事的人”，他像一個(gè)夏夜瓜棚下?lián)u扇講古的長(zhǎng)者，將記憶里那些散發(fā)著靈韻的故事娓娓道來(lái)。在《有鴿子的夏天》中，劉海棲開(kāi)闊而迂緩地鋪展開(kāi)故事畫(huà)卷。小說(shuō)以二米家令人羨慕的鴿群開(kāi)端，然而接下來(lái)的故事走向并沒(méi)有沿此路徑繼續(xù)行進(jìn)，“我覺(jué)得養(yǎng)鴿子對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件很遙遠(yuǎn)的事情。好在我們有別的事情做。”q行文至此，劉海棲逸筆旁出，以散點(diǎn)透視的方式呈現(xiàn)出一幅“山水溝街”兒童生活圖譜：“養(yǎng)鴿子大王”二米、“搶菜大王”二老扁、“杏核大王”鴨子悉數(shù)登場(chǎng)，他們像歡快的小馬駒一樣在“山水溝街”蹦跳、吵鬧、呼嘯而過(guò)，夏天玩杏核游戲、冬天抽老牛，下雨天去水里撈菜，揮灑著蓬勃野性的生命的能量?？墒钦?dāng)我們沉浸于這些有趣而迷人的童年游戲時(shí)，劉海棲筆鋒一轉(zhuǎn)，又不疾不徐、從容有度地回轉(zhuǎn)到鴿子身上。也許有人認(rèn)為，這種敘事方式使得整個(gè)故事凝聚力和向心力不夠。其實(shí)不然，劉海棲這種類(lèi)乎“生活流”的講述方式，其實(shí)非常符合兒童對(duì)生活的認(rèn)知和處理方式。與成人的理性思維不同，兒童無(wú)法在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活中理出一條邏輯清晰的敘事脈絡(luò)，他們對(duì)生活的把握是不定向、即興式、斷章式的。劉海棲以這樣一種看似偏離敘事中心和主旨的片段式故事的講述，恰恰表現(xiàn)出對(duì)“兒童本位”的尊重，描畫(huà)出童年生活廣闊、散漫、自由的質(zhì)地。

此外，劉海棲對(duì)細(xì)節(jié)的鋪設(shè)也令人印象深刻。小說(shuō)開(kāi)端處，小伙伴們?nèi)ザ准規(guī)兔ψ雒猴炞?，小說(shuō)閑閑地寫(xiě)下一筆：“煤餅子攤在地上慢慢曬干。鴿子們會(huì)在上面走來(lái)走去，還在上面啄東西吃。我們問(wèn)二米它們吃的什么。二米說(shuō)，鴿子吃完食還要找小石頭子吃，鴿子沒(méi)有牙也沒(méi)有胃，靠吃石頭子把嗉子里的東西磨碎?！眗后來(lái)，二老扁偷走二米家的煤餅子，二米正是憑借煤餅子上的鴿子腳印找回了自家的煤餅，“可是回到家，二米一跟他媽說(shuō)這事，他媽立刻把眉毛豎起來(lái)，厲聲叫二米把煤餅子再送回二老扁家。我們只好又嘿喲嘿喲把煤餅子搬回去。二米他媽還叫二米順便捎了兩個(gè)窩頭給二老扁和三扁。”s小小的鴿子腳印如一石入水般，激起層層的意義的漣漪，不僅交代了鴿子的生活習(xí)性、也為后面二米“破獲煤餅失蹤案”埋下了伏筆，更以此牽引出兒童世界與成人世界的對(duì)照。孩子們不明白二米的母親為何要把他們好不容易尋回的自家的煤餅子再送還回去，劉海棲亦沒(méi)有解釋原因?yàn)楹?。這種敘事上的留白和節(jié)制別具一種豐盈與充實(shí)的美學(xué)意蘊(yùn)，它邀請(qǐng)讀者去洞察冥會(huì)其中的意義，并用自己的理解將那個(gè)年代街里街坊間互幫互助的脈脈溫情補(bǔ)足出來(lái)。類(lèi)似這樣的敘事伏筆在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，比如趙理踐剛剛出場(chǎng)時(shí)，劉海棲寫(xiě)道：“趙理踐長(zhǎng)得瘦瘦小小，但力氣很大，據(jù)說(shuō)以前當(dāng)過(guò)和尚，練得不吃肉光吃素，拉起車(chē)來(lái)像老鼠拖木锨?！眛讀者不會(huì)想到這看似不經(jīng)意的一筆，其實(shí)隱伏著巨大的敘事能量。當(dāng)所有人面對(duì)郭一刀霸占鴿子無(wú)招可支時(shí)，正是趙理踐“不吃肉光吃素”的特點(diǎn)使其跳出了郭一刀的權(quán)力范疇，成功為海子紓圍解困。劉海棲深諳草蛇灰線、伏脈千里的講故事的韻律，他緩緩鋪陳，將恍然大悟的閱讀樂(lè)趣交還給讀者。不僅如此，劉海棲還調(diào)勻出一種簡(jiǎn)凈、生動(dòng)、幽默的語(yǔ)言，為作品增添了別樣的藝術(shù)魅力。與“可視的語(yǔ)言”不同，《有鴿子的夏天》的語(yǔ)言某種程度上可謂之為“可聽(tīng)的語(yǔ)言”。劉海棲如古代的說(shuō)書(shū)人般，繪聲繪色地娓娓道來(lái)，我們且看這一段：“二米的鴿子飛起來(lái)有一大群，看上去很壯觀。它們以二米家的房子為圓心，轉(zhuǎn)著圈飛。二米在其中一兩只鴿子的尾巴上裝上他自己制作的鴿哨，鴿子飛的時(shí)候，鴿哨就發(fā)出昂昂的聲音。鴿哨聲隨著鴿子遠(yuǎn)去變得越來(lái)越小。后來(lái)又漸漸大起來(lái)，那是鴿子又飛回來(lái)了?！眜這種可讀可聽(tīng)可感的語(yǔ)言，非常契合少年兒童的心智發(fā)育特點(diǎn)和知識(shí)接受方式。在這種“兒童本位”的可誦讀的語(yǔ)言里，我們似乎也被召喚回孩提時(shí)代聽(tīng)別人給我們講故事的那種溫暖與美好的氛圍中。

結(jié)語(yǔ)

在《有鴿子的夏天》中，劉海棲依托“山水溝街”這一獨(dú)特的文學(xué)地理坐標(biāo)，將記憶深處的童年生活付之筆端。這些歷史褶皺里的童年往事并沒(méi)有因時(shí)空距離而使人感到隔膜和陌生，相反海子和他的小伙伴們那種全情投入、不知疲倦的游戲打鬧，以及盎然向上、勇敢探索的日常精神具有穿越時(shí)空的動(dòng)人力量。同時(shí)也正是由于這種不被現(xiàn)實(shí)束縛拘牽的人性靈光和豐沛自由的童年精神，使其即使身處困厄年代仍有無(wú)窮歡樂(lè)的可能。雖然與今天的物質(zhì)生活相比，那個(gè)年代毋寧是艱辛而苦澀的，然而整部小說(shuō)卻洋溢著清新向上的童年美學(xué)，流溢在小說(shuō)敘事肌理中的是孩子們蓬勃充盈的生命力，以及平凡人身上素樸的人性溫暖，這些織就了劉海棲“山水溝街”系列童年小說(shuō)的精神底色，也是他穿越記憶的層層甬道，從歷史長(zhǎng)河里為我們打撈回來(lái)的動(dòng)人光輝，這一點(diǎn)彌足珍貴。

（作者單位：山東大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系為第四批“山東大學(xué)青年學(xué)者未來(lái)計(jì)劃”資助項(xiàng)目階段性成果。]