歸來(lái)的鄉(xiāng)村游蕩者

馬兵 高永淳

內(nèi)容提要：《王能好》是魏思孝繼《余事勿取》之后又一部鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇力作，其有力之處，并不體現(xiàn)于厚重開(kāi)闊、史詩(shī)性等這些評(píng)價(jià)鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)慣有的風(fēng)格，而在于它“輕逸”的敘事對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土之魂的攝取。說(shuō)它“輕逸”，并非指想象、虛構(gòu)的輕逸，或“通過(guò)鏡面的反射”去展開(kāi)敘事的輕逸，《王能好》當(dāng)然是一部從正面觀察鄉(xiāng)土的作品，它的輕逸呈現(xiàn)于以輕寫(xiě)重，借王能好這個(gè)饒舌的、自夸的鄉(xiāng)村游蕩者的眼睛去看世界也被世界觀看，嘲笑別人更被別人嘲笑，他阿Q一樣的自尊和潦草的一生，讓他見(jiàn)證和親歷的淚與笑、生與死獲得了與莊重、嚴(yán)肅同等的效力。

關(guān)鍵詞：《王能好》? 鄉(xiāng)土敘事? 魏思孝? 游蕩者? 農(nóng)民形象

《王能好》是魏思孝繼《余事勿取》之后又一部鄉(xiāng)土題材的長(zhǎng)篇力作，其有力之處，并不體現(xiàn)于厚重開(kāi)闊、史詩(shī)性等這些評(píng)價(jià)鄉(xiāng)土長(zhǎng)篇小說(shuō)慣有的風(fēng)格，而在于它“輕逸”的敘事對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土之魂的攝取。說(shuō)它“輕逸”，并非指想象、虛構(gòu)的輕逸，或“通過(guò)鏡面的反射”去展開(kāi)敘事的輕逸，《王能好》當(dāng)然是一部從正面觀察鄉(xiāng)土的作品，它的輕逸呈現(xiàn)于以輕寫(xiě)重，借王能好這個(gè)饒舌的、自夸的鄉(xiāng)村游蕩者的眼睛去看世界也被世界觀看，嘲笑別人更被別人嘲笑，他阿Q一樣的自尊和潦草的一生，讓他見(jiàn)證和親歷的淚與笑、生與死獲得了與莊重、嚴(yán)肅同等的效力。

一、無(wú)法逃離的鄉(xiāng)村

王能好從上?；貋?lái)了，為了參加老三的葬禮。

他沒(méi)有把錢(qián)還有一切能夠供他炫耀城市經(jīng)歷的物件帶回來(lái)，反倒把沒(méi)干的衣物和旅游鞋都留在了上海，因?yàn)樗傆X(jué)得他很快就會(huì)回來(lái)。魏思孝說(shuō)：其實(shí)對(duì)于城市生活，王能好并不十分留戀，在晚上歇工后的休息時(shí)間，與工友坐在青年公寓的門(mén)口，王能好凝視著那些下班回到住處的姑娘，突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)城市的生活或許還不如老家的好，至少老家的房子寬敞，而且不用交昂貴的租金。

王能好去上海，本就不是為發(fā)財(cái)，為的是尋找一種距離。魏思孝寫(xiě)道：

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，王能好厭惡眼下的熟人社會(huì)……越熟悉的人，知根知底，越不把你當(dāng)回事。王能好用四十多年的時(shí)間，透支了自己的價(jià)值，不會(huì)再有任何的起色，每個(gè)人都可以對(duì)他指點(diǎn)和說(shuō)教。依照他二十多天的打工經(jīng)驗(yàn)，城市里的生活就顯得簡(jiǎn)單多了，似乎就是剩下錢(qián)。錢(qián)能解決任何的問(wèn)題。冷漠也并不是一件壞事，沒(méi)人關(guān)心，保持距離，恰好可以維系自己那點(diǎn)可憐的自尊。

在城市的鋼鐵叢林里，王能好被貼上標(biāo)簽，他是“農(nóng)民工”，是“外來(lái)務(wù)工人員”，也是“打工人”“外地人”……總之，標(biāo)簽就是王能好的全部，他失去了被他人進(jìn)一步敘述的必要與可能，能夠講述“王能好”的只剩下了王能好自己，他不再是那個(gè)不成器的老光棍，嘴上沒(méi)把門(mén)的閑人，身邊也不再有人拿他作笑料，他在距離中獲得了尊嚴(yán)，也獲得了一個(gè)“間離”自我、觀察城市的機(jī)會(huì)，所以他看到了城市富足的物質(zhì)生活背后也有貧瘠與荒涼。

但他的城市游蕩也就止步于此，并不會(huì)再向前多邁一步，因?yàn)楂@得尊嚴(yán)的代價(jià)是難耐的孤獨(dú)，而且城市也不是他游蕩的終點(diǎn)與起點(diǎn)，他的脫序起自鄉(xiāng)村，表面上他在以拒絕介入的形式對(duì)抗城市的現(xiàn)代生活，實(shí)際上他對(duì)抗的依舊是鄉(xiāng)村、家族的生產(chǎn)分工模式，他的“進(jìn)城”得益于交通工具的便利，本質(zhì)上還是鄉(xiāng)村游蕩生活的一次外延。

鄉(xiāng)村秩序的改變是魏思孝的鄉(xiāng)村三部曲（《余事勿取》《都是人民群眾》《王能好》）著力書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，在敘事層面魏思孝也不得不面對(duì)原有鄉(xiāng)村秩序的改變帶來(lái)的問(wèn)題：在鄉(xiāng)村生活被私人空間分割后，如何在敘述“私人”的同時(shí)反映更為普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)？

在《余事勿取》中，魏思孝使用的是意外死亡事件，但是這類事件在某個(gè)固定的鄉(xiāng)村地域中并不常見(jiàn)，無(wú)法被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，而且死亡事件能夠連綴起的人物也無(wú)非是行兇者和死者兩方，還有更多更為平凡卻更能表征當(dāng)下鄉(xiāng)村秩序的人物不能被囊括進(jìn)獨(dú)立的突發(fā)事件。后來(lái)魏思孝寫(xiě)了《都是人民群眾》，他以“中老年男人”“青年男人”“婦女”“其他”作類別，試圖讓盡可能多的村民成為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，但同類別的書(shū)寫(xiě)對(duì)象除了生活地域相同，年齡相近，似乎沒(méi)有一條合適的引線將他們串聯(lián)到一起，只能呈現(xiàn)出單元格式的布局。這種布局可以視作是農(nóng)村秩序轉(zhuǎn)變的一種表現(xiàn)，魏思孝已經(jīng)很難再像前輩的鄉(xiāng)土作家一樣，自信地宣稱自己筆下的辛留村能夠?yàn)橹袊?guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的版圖開(kāi)拓出一片新的領(lǐng)土，因?yàn)槌说乩硖卣鳌⒄我?guī)劃以及文獻(xiàn)記錄，魏思孝似乎無(wú)法在他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象身上找到能夠表征地方屬性的文化烙印，只能以年齡、性別為劃分標(biāo)準(zhǔn)，將他們并置到統(tǒng)一的單元格中。

但當(dāng)下的鄉(xiāng)村社會(huì)形態(tài)也不是全然割裂的，傳統(tǒng)的交際模式仍然在鄉(xiāng)村發(fā)揮作用。如何在盡可能多地囊括書(shū)寫(xiě)對(duì)象的同時(shí)，又能夠從中穿插一條引線，連通幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立的故事單元，是魏思孝在三部曲的最后一部中力圖解決的問(wèn)題。

終于，魏思孝發(fā)現(xiàn)了王能好。

從敘事層面看，王能好是一個(gè)出色的向?qū)?。他既不能融入城市生活，回到農(nóng)村，又拒絕履行長(zhǎng)子身份賦予他的家庭責(zé)任，他沒(méi)有結(jié)婚，沒(méi)有孩子，沒(méi)有固定工作，不會(huì)用自己的存款接濟(jì)家人，甚至在老三去世后也拒絕同老二分?jǐn)倖试豳M(fèi)用，更是拒絕撫養(yǎng)自己的侄子王慶。與他在城里凝視下班族時(shí)一樣，他的游蕩也能夠?yàn)猷l(xiāng)村的“發(fā)現(xiàn)”打開(kāi)一個(gè)缺口（即便這種行為并不具備任何詩(shī)性與反抗色彩，近乎是出于人性的懶惰、自負(fù)與自私），他成了鄉(xiāng)村向外延伸的其中一只觸角，是圓足的鄉(xiāng)村分裂出的一個(gè)微縮的樣本。

在討論鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，費(fèi)孝通提出的“差序格局”經(jīng)常會(huì)被援引，用來(lái)解釋鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系，但在王能好的社會(huì)交際中，“差序格局”卻體現(xiàn)得并不明顯。王能好所生活的鄉(xiāng)村既不是“熟人社會(huì)”，也不是“陌生人社會(huì)”，而更接近社會(huì)學(xué)家定義的“無(wú)主體熟人社會(huì)”，其典型的特征是“道德輿論失效”“面子貶值”“社會(huì)資本流散”“以夸富尋求社會(huì)認(rèn)同”。

正如小說(shuō)所寫(xiě)的那樣：“他的性格決定了對(duì)誰(shuí)都一視同仁，看不出遠(yuǎn)近，只要酒喝到位，和誰(shuí)都能交心?！蓖跄芎玫纳鐣?huì)關(guān)系應(yīng)該被分割成兩個(gè)板塊：熟人和陌生人。對(duì)于王能好來(lái)說(shuō)，他對(duì)親戚、朋友的熟悉程度并不受血緣與地緣關(guān)系遠(yuǎn)近的影響，親兄弟去世，他才發(fā)覺(jué)“盡管生活在同一個(gè)屋檐下，王能好對(duì)老三平日的生活是如此的陌生，甚至都想不起來(lái)最后一次見(jiàn)他是什么時(shí)候，怎么樣的場(chǎng)景，說(shuō)了句什么樣的話?！倍跄芎脜s能與火車(chē)上偶遇的周光權(quán)結(jié)為兄弟，并在接到他的電話后滿懷希望地跑到北京“發(fā)財(cái)”還因此被騙……王能好板塊化的人際關(guān)系為魏思孝提供了串聯(lián)故事單元的可行性——既然王能好對(duì)“熟人”們的了解程度基本維持在一個(gè)恒定的區(qū)間內(nèi)，那么當(dāng)魏思孝以王能好的游蕩經(jīng)驗(yàn)為線索打開(kāi)一個(gè)個(gè)故事單元時(shí)，這些故事單元在篇幅和細(xì)密程度上就不必有明顯的差異，無(wú)需因?yàn)楣适轮魅斯峭跄芎玫慕H屬，就要寫(xiě)得詳實(shí)一些，與王能好只是“泛泛之交”的就只能寫(xiě)得粗疏一些。這些人物圍繞在王能好周?chē)?，在王能好與他們的生活軌跡重合的瞬間，時(shí)間就開(kāi)始滯留，他們自己的和他們身邊人的一段生活便得以從連續(xù)的人生歷程中剝離出來(lái)，被安置在一個(gè)穩(wěn)定的審視空間。

一旦故事開(kāi)始被講述，就意味著這個(gè)故事已經(jīng)告一段落，無(wú)論它發(fā)生在過(guò)去、現(xiàn)在還是未來(lái)。講述就像是在“故事”的葬禮上為其念誦悼詞，它把所有與“故事”有關(guān)的人們聚在一起，而王能好就是那個(gè)在人堆里探頭探腦，卻不一定能夠讓主家一下子想起是誰(shuí)的人，只當(dāng)他是死者親戚、朋友，也說(shuō)不準(zhǔn)是親戚的親戚，是朋友的朋友，或者壓根兒就是一個(gè)來(lái)看熱鬧的路人，總之，在故事的某個(gè)節(jié)點(diǎn)（或者就是在故事結(jié)束的那一刻），王能好都在其中露過(guò)一面。

這就是為什么雖然每個(gè)故事單元都有不同的發(fā)生時(shí)間，而且每個(gè)故事都有不同的主人公，但是《王能好》的敘事模式并不會(huì)給人們一種迷離之感，讀者也不必像閱讀先鋒文學(xué)那樣從撲朔迷離的敘事中清理出事件的發(fā)展脈絡(luò)。而且《王能好》的敘事風(fēng)格基本保持著田間炕頭話家常的語(yǔ)言本色，話語(yǔ)思維極具發(fā)散性，這些故事彼此之間可能很難構(gòu)成時(shí)間上的演替，但千頭萬(wàn)緒之間總能找到王能好這個(gè)交集：他是老三的兄弟，是衛(wèi)華邦的表哥，是楊美容的同學(xué)，是周東山父親的結(jié)拜兄弟，是徐達(dá)曾經(jīng)毆打過(guò)的一個(gè)路人，是呂長(zhǎng)義廠子里的一個(gè)工人……總之，王能好就是在講述故事時(shí)會(huì)稍帶一提的，那些不很重要的人中的一個(gè)，可正是這個(gè)人，最終把這些故事綰結(jié)在了一起。

二、被講述的講述人

王能好的游蕩經(jīng)驗(yàn)讓他能夠接觸很多人，但僅僅如此還不足以讓他擔(dān)起串聯(lián)故事單元的重任，魏思孝之所以能夠選擇王能好作為交集，還有一層很重要的原因——王能好是一個(gè)天然的敘事者。

王能好很愛(ài)說(shuō)話，他的“絮叨”會(huì)將許多事件的私密性、嚴(yán)肅性、禁忌性全部消解掉，同化為隨口就提的談資。在火車(chē)上，在儲(chǔ)蓄銀行，不等別人詢問(wèn)，王能好便自報(bào)：“我弟弟死了”，甚至因?yàn)椤俺晒θ偟疆愋浴?，還“激發(fā)了王能好的興致，又補(bǔ)充了些老三生前的劣跡?！辈粌H對(duì)自己家人如此，因?yàn)樗耙灰曂省?，所以王能好也毫不忌諱談?wù)撈渌说碾[私和禁忌：老宋碎了一個(gè)睪丸，王能好便直呼他是個(gè)“蛋沒(méi)了的玩意兒”;當(dāng)?shù)弥诵《蔚倪^(guò)往后，王能好的“心情好了許多，像是一個(gè)身揣捷報(bào)的戰(zhàn)士，此刻他想送達(dá)到每個(gè)鄉(xiāng)親手中，他四處尋摸著街上的行人，期盼著能看到一兩個(gè)相熟的，停下攀談一番?！币?jiàn)到下臺(tái)又患病的前村長(zhǎng)曹衛(wèi)國(guó)，王能好也毫不諱言，說(shuō)曹衛(wèi)國(guó)得了病還能活著，全靠那幾年貪污的錢(qián)，說(shuō)要是曹衛(wèi)國(guó)還當(dāng)村長(zhǎng)，眼里甚至都看不到自己，更別提一起吃飯喝酒了……

從另一個(gè)的角度來(lái)看，王能好的口無(wú)遮攔在消解話語(yǔ)內(nèi)容的嚴(yán)肅性、私密性的同時(shí)，也在消解著王能好言語(yǔ)的價(jià)值，換句話說(shuō)，他的言語(yǔ)失去了“份量”，言語(yǔ)的表意能力在降低，其重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及表達(dá)本身，而且王能好雖然喜歡表達(dá)，但他很少對(duì)事件添油加醋，“重述”已經(jīng)能夠讓他獲得某種快感，勞神費(fèi)心的修辭就失去了必要性。所以當(dāng)小段和曹衛(wèi)國(guó)想要將自己的秘密公之于眾時(shí)，他們便會(huì)對(duì)王能好開(kāi)口，讓他做一個(gè)傳聲的“工具人”，一個(gè)“私人”與“公共”的中介。就這樣，有很多秘密進(jìn)了王能好的耳朵，而后又從他的嘴巴里溜走，進(jìn)出之間，卻并沒(méi)有在王能好的大腦中發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，他的敘述也就不會(huì)有過(guò)多的起承轉(zhuǎn)合，而是被限定在轉(zhuǎn)述的層面上。

語(yǔ)言到轉(zhuǎn)述而止，這也是魏思孝在《王能好》中遵奉的敘事準(zhǔn)則，《王能好》的敘述語(yǔ)言并沒(méi)有很多的修飾與過(guò)分的煽情，故事帶給讀者的震撼更多的來(lái)自事件本身，魏思孝不用呼告，不用控訴，也不將苦難當(dāng)作一個(gè)抒情的對(duì)象。所以有時(shí)是魏思孝在講王能好，在講與王能好有關(guān)的人，有時(shí)是借王能好的語(yǔ)言與視角講述王能好自己和他身邊的人們，這兩重?cái)⑹鲁３ｐみB在一起，雖然不難根據(jù)王能好是否在場(chǎng)來(lái)區(qū)分，但總體的敘述風(fēng)格并沒(méi)有太大差別，也就是說(shuō)，王能好并不總是一個(gè)被敘述的對(duì)象或客體，讀者并不是一直在“看”王能好，是在通過(guò)王能好的眼睛觀察鄉(xiāng)村社會(huì)，代入他的思維習(xí)慣與生活方式，王能好，或者“王能好們”從來(lái)都不是需要被“關(guān)注”、被憐憫的對(duì)象。

余論：“底層”之外

自媒體時(shí)代，越來(lái)越多原本很難通過(guò)文字在公共空間發(fā)聲的群體，通過(guò)圖片、視頻的形式被關(guān)注，被看到。這在一定程度上有助于引導(dǎo)社會(huì)資源的再分配，但也會(huì)造成另外一個(gè)問(wèn)題——群體會(huì)在發(fā)聲與展示中將自我符號(hào)化。

當(dāng)人們談及“底層”，會(huì)想到短視頻里那個(gè)睡在橋洞底下的父親，那個(gè)半夜賣(mài)瓜的父親，那個(gè)凌晨賣(mài)早點(diǎn)的奶奶……貧窮、衰老、勤勞、付出、辛苦，一切引人同情的詞匯都變成了“底層”特質(zhì)，人們?cè)诒瘧懼胁蛔杂X(jué)地站在了“底層”的上位，在共情中忘卻了“底層”也是一個(gè)需要被辨析的相對(duì)的概念，它不應(yīng)該只在需要被展覽的時(shí)候作為一個(gè)標(biāo)簽出現(xiàn)。

王能好是底層嗎？魏思孝在“呂長(zhǎng)義”這一章中，運(yùn)用并敘的形式討論了這一問(wèn)題：呂長(zhǎng)義在研究數(shù)理化，頭腦翱翔太空的時(shí)候，王能好正在學(xué)拔草、抓螞蚱;呂長(zhǎng)義高中畢業(yè)，到美國(guó)學(xué)了電子商務(wù)專業(yè)，王能好也到了四處打零工的年紀(jì);呂長(zhǎng)義買(mǎi)了福特車(chē)，王能好推著自行車(chē);呂長(zhǎng)義創(chuàng)辦了“盈科環(huán)?！?，王能好成了他的非正式員工……在兩個(gè)人的人生里，所有重要和不重要的事，都有它的邏輯脈絡(luò)和演進(jìn)過(guò)程，他們就像兩株植物，只是依著自己的生命規(guī)律自然生長(zhǎng)，然而到了生命的某一階段，一個(gè)被人稱作樹(shù)，另一個(gè)卻被指認(rèn)為草。

小說(shuō)在章末寫(xiě)道，呂長(zhǎng)義在微博上發(fā)自己與白宮幕僚長(zhǎng)的合影，其“糟糕且無(wú)奈的情緒，和王能好當(dāng)初去找劉忠，想在盈科環(huán)保當(dāng)個(gè)保安的心態(tài)，本質(zhì)上沒(méi)有任何的區(qū)別。”等量齊觀并非否認(rèn)王能好和呂長(zhǎng)義之間存在的巨大的階層差異，恰恰因?yàn)檫@種被主觀塑造的“差異”，讓呂長(zhǎng)義與王能好在別人看來(lái)失去了一切對(duì)話的可能，就算他們的人生都是由一個(gè)又一個(gè)事件緩慢堆積而成的，就算他們的情緒、欲求本質(zhì)上都來(lái)自最原初的普遍人性。

《王能好》的寫(xiě)作應(yīng)該看作是魏思孝把被劃歸為“底層”的“王能好”們解救出來(lái)的一次嘗試，在他的筆下，“王能好”們不再只是“父親”“母親”“父輩”“祖輩”，也不再因?yàn)樯鐣?huì)生產(chǎn)的分工而被劃歸進(jìn)“農(nóng)民”“民工”之類的社群。他們由于生計(jì)所迫或一時(shí)興起，也曾改換過(guò)不同的職業(yè)，如今貧窮的也曾富有，如今富有的，也曾一貧如洗，能夠指代他們的，除了他們正在使用的名字，似乎找不到更好的名詞。

注釋：

a吳重慶：《從熟人社會(huì)道“無(wú)主體熟人社會(huì)”》，《讀書(shū)》2011年第1期。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院）