兩排高高的白楊

文|田永豐

一

站在學(xué)校的大門口，一眼望過(guò)去是兩排高高的白楊。樹應(yīng)該有些年頭了，樹干很粗，所有的樹枝都向上生長(zhǎng)。它們像兩隊(duì)身子挺得筆直的哨兵，日夜守護(hù)著校園。

這兩排楊樹中間的石子路是學(xué)校的中軸線。沿著這條路走過(guò)去，再穿過(guò)每一排教室中間的走道，就分別走過(guò)了學(xué)校的3個(gè)院落—前院、中院、山上。算起來(lái)，整個(gè)校園共有4排教室，每一排4間。每一排教室之間除了小院子，還有小花園，種著各種花草樹木。宿舍圍著教室，操場(chǎng)在宿舍和教室的南面。

小學(xué)一畢業(yè)，我和一群小伙伴就來(lái)這里念書了。因?yàn)閷W(xué)校離家有20里山路，所以我成了住校生。學(xué)校沒(méi)有學(xué)生食堂，需要自己做飯。做飯用的是煤油爐，據(jù)說(shuō)之前沒(méi)有煤油爐的時(shí)候，每個(gè)學(xué)生每周從家里挑一捆柴，在學(xué)校準(zhǔn)備的土灶房里做飯。所以，煤油爐的出現(xiàn)改變了住校生的生活方式。我們每周只需要到供銷社花3角錢打一斤煤油，可供一星期6天的做飯和晚自習(xí)照明。做飯的鍋是鋼精鍋，每頓飯都是面條，在面里加些洋芋塊兒和酸菜，放點(diǎn)兒鹽，就算一頓飯了。因?yàn)榧依锊怀罴Z食不夠吃，所以我們帶來(lái)足夠自己吃的糧食，面、酸菜、洋芋，每頓飯都能吃飽。每個(gè)星期六下午，上完兩節(jié)課就放學(xué)了，我們背著空袋子、空籠子、空罐子回家。而星期天下午，我們需要背著饃饃、面條、一小口袋洋芋和一罐酸菜返校。因此，每周天上午，我媽都非常忙碌：先要搟好我6天要吃的面，切好、晾曬，一層一層放在我裝面的茶籠里，在每一層上撒些粗面，免得面條黏在一起；接著，給我烙幾個(gè)白面饃饃，想著我在學(xué)校吃不好，還要在饃饃里多打進(jìn)幾個(gè)雞蛋，多放些油—吃起來(lái)酥酥的，特別香，還不容易壞。用來(lái)裝酸菜的是一個(gè)黑色的瓦罐，應(yīng)該有些年頭了，盛滿正好夠吃一個(gè)星期。

最讓住校生頭疼的是面條。雖然家里人再三叮囑我一到宿舍就要晾開，晾干了的面條不容易起霉，但一過(guò)星期三，面條還是逃不過(guò)霉變之路。最開始，每一根面條上均勻地長(zhǎng)出一些白色的斑點(diǎn)，越來(lái)越密，到了周五或周六，這些白色斑點(diǎn)就變成了綠毛，面條看上去就像一根根長(zhǎng)滿了綠毛的細(xì)棍兒。我們的辦法就是煮，一遍一遍地煮。從一開始燒水就把面條放進(jìn)去，水一燒開，水上就漂起一層浮沫，用勺把那一層沫撇出去，再煮，過(guò)一會(huì)兒，又漂上一層，再撇，直到看不到沫為止。面條上的白色斑點(diǎn)和綠毛好像被煮掉了，顏色也恢復(fù)了正常，撒上鹽，加上酸菜，似乎也不難吃。反正大家都這樣吃，住了幾年校就吃了幾年。不吃，又能怎么辦呢？

宿舍是通鋪，可能是因?yàn)閷W(xué)生過(guò)多、宿舍不夠，通常能睡5個(gè)人的宿舍被安排了八九個(gè)人，非常擁擠。白天還好，難過(guò)的是晚上，大家只能前胸貼后背地?cái)D著睡，沒(méi)辦法翻身。誰(shuí)要是半夜起來(lái)上廁所，回來(lái)就找不到睡覺(jué)的地方了，只得趁哪個(gè)同學(xué)翻身時(shí)，趕緊找個(gè)縫兒再擠進(jìn)去。

二

我看過(guò)一本雜志叫《黃金時(shí)代》，好像是面向初中生的。當(dāng)時(shí)不明白這本雜志起這個(gè)名字的原因，現(xiàn)在想來(lái)，一個(gè)人一生當(dāng)中最為美好的年華莫過(guò)于上初中的這一段時(shí)間了。我為自己能在這里度過(guò)黃金時(shí)代感到慶幸。

話該從何說(shuō)起呢？

每天早晨，起床的鈴聲響過(guò)—應(yīng)該說(shuō)是敲過(guò)，因?yàn)閷W(xué)校的鈴鐺是半截鐵軌，值班老師拿著半截木棒敲—我們急匆匆地起床，隨后以班為單位在操場(chǎng)上跑步，體育老師吹著哨子帶領(lǐng)著我們喊：“一、二、三、四—”我們跟著喊：“一—二—三—四—”老師們大多都住校，也和我們一同起床，在操場(chǎng)上鍛煉。有的老師還會(huì)打一套太極拳，常常令我們很羨慕。跑幾圈下來(lái)，氣喘吁吁，但渾身舒暢。隨后回到宿舍吃早餐，一般是啃幾口饃饃。

接著就是早自習(xí)。早自習(xí)自由、緊張而有序。打掃衛(wèi)生的值周生分工明確，有掃校園的，有掃教室的，有擦黑板和灑水的；學(xué)習(xí)委員在收作業(yè)本，又從老師那里抱回來(lái)批改好的作業(yè)本，發(fā)到每一個(gè)同學(xué)的桌上；有的同學(xué)在座位上寫著什么，有的則拿著語(yǔ)文或者英語(yǔ)課本急匆匆出去了。教室門前、操場(chǎng)上，乃至校園的角角落落，都有同學(xué)們慢慢來(lái)回走動(dòng)的身影，大家一邊走一邊念念有詞，有的大聲朗讀，有的默默記誦，互不干擾。每個(gè)人按照自己的情況安排自習(xí)的內(nèi)容。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的“偵察”，我在學(xué)校會(huì)議室、實(shí)驗(yàn)室和操場(chǎng)的矮墻之間找到一塊相對(duì)僻靜的“三角地”，在這里一邊轉(zhuǎn)悠，一邊背誦老師要求的內(nèi)容。

三

我們的老師大多從師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)時(shí)上課連幻燈片都沒(méi)有，更談不上用多媒體了，因?yàn)閷W(xué)校沒(méi)有通電，用不了這些先進(jìn)的設(shè)備。但現(xiàn)在回想起來(lái)，他們的專業(yè)精神和素養(yǎng)至今都令我欽佩。上課從來(lái)不說(shuō)廢話，很少拖堂，每個(gè)老師都是如此。老師們都能寫一手漂亮的字，雖然風(fēng)格有差異，但板書都非常好看。偶爾有哪位老師的字寫得稍微難看一些，就會(huì)顯得特別突兀，會(huì)遭到我們小瞧—除非他講課的內(nèi)容令我們折服。理科老師上課時(shí)一邊講解，一邊在黑板上工整地演算，完整地寫下整個(gè)解題過(guò)程，同學(xué)們便跟著思路在本子上寫解題的過(guò)程；老師講完，還要等一等，因?yàn)橛型瑢W(xué)還沒(méi)有寫完。老師的目光會(huì)來(lái)回掃視我們，如果覺(jué)得大多數(shù)人還是一臉迷茫，便會(huì)再講一遍，強(qiáng)調(diào)關(guān)鍵的地方，直到大多數(shù)人理解為止。講完，布置一兩道習(xí)題，當(dāng)堂做，檢測(cè)大家的理解程度。再布置一些課后作業(yè)，只要上課認(rèn)真聽了，完成起來(lái)困難不大。作業(yè)量不大，不需要花很長(zhǎng)時(shí)間。老師會(huì)認(rèn)真批改所有作業(yè)，下一次上課還要對(duì)全班同學(xué)完成不好的題目再次進(jìn)行講解。每當(dāng)要講解新的、抽象的概念時(shí)，老師便會(huì)放慢上課的節(jié)奏，把整體的內(nèi)容拆解成幾個(gè)小節(jié)完成。

常凱仁老師原來(lái)是教代數(shù)的，后來(lái)他又教物理。初二時(shí)上地理課，進(jìn)教室的竟又是常老師。我心里正在疑惑，常老師已經(jīng)在黑板上畫了一個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)地圖，講起了中國(guó)地形的“三橫三縱”，之后又講了中國(guó)交通的“三橫三縱”。跟著常老師，我們每節(jié)課都在畫中國(guó)地圖。上完一個(gè)學(xué)期的地理課，眼睛一閉，京廣線、隴海線、大興安嶺、橫斷山脈，盡在眼前，真的是學(xué)得趣味盎然！

初三下半學(xué)期，教我們幾何的常海潮老師在一次籃球比賽中腳受了傷。幾個(gè)老師抱著他的上身，一個(gè)體育老師抱著他的腳，往回一拉，骨節(jié)算是接上了，常老師疼得大汗淋漓。不一會(huì)兒，他的腳就腫了起來(lái)，腳踝的皮膚似乎快要脹破了。大家趕緊把他送到宿舍休息。第二天有幾何課，我們以為常老師不來(lái)了，沒(méi)想到，快上課的時(shí)候，他在宿舍門口喊班長(zhǎng)，說(shuō)要上課。班長(zhǎng)帶著幾個(gè)高個(gè)子的同學(xué)，一人拿著拐杖，一人背著常老師，一人托著常老師那只受傷的腳，幾個(gè)同學(xué)在周圍護(hù)著，把常老師背進(jìn)了教室。常老師拄著拐杖，單腿站著講課。一節(jié)課下來(lái)，他上衣的前襟和后背被汗浸得濕漉漉的。我不知道常老師是怎樣忍受疼痛照常上課，回到宿舍又是怎樣治療的。反正，我們的幾何課一切照常。剛開始，我們輪換著背他，后來(lái)他能自己拄著拐杖一瘸一拐地走過(guò)來(lái)，之后他便可以不用拐杖，慢慢走到教室了。他的課堂始終如一，既嚴(yán)謹(jǐn)又充滿激情。

初一時(shí)，張銀兔老師給我們上語(yǔ)文課。張老師會(huì)在業(yè)余時(shí)間寫作，聽說(shuō)發(fā)表了不少作品，我夢(mèng)想成為像張老師那樣的人。我準(zhǔn)備了一個(gè)本子，每周在本子上寫一篇小文章，交給張老師看。過(guò)一兩天，張老師就把本子還給我，除了改正錯(cuò)別字和病句外，還會(huì)在我的作文后面寫長(zhǎng)長(zhǎng)的批語(yǔ)。這些批語(yǔ)讓我感到非常溫暖，覺(jué)得自己的作文在張老師的幫助下寫得越來(lái)越好了。

初二的語(yǔ)文課本里有一篇課文是談“說(shuō)和做”的，諷刺那種只做了“一”卻夸大成“十”的“語(yǔ)言的巨人，行動(dòng)的矮子”。直到現(xiàn)在我還清楚地記得，常思禮老師在講到這樣的人時(shí)，那種鄙夷的語(yǔ)氣和眼神。從此，遇到這樣的人后，我會(huì)想起常思禮老師，也會(huì)經(jīng)常提醒自己要少說(shuō)多做。

初三的時(shí)候，李效武老師教我們語(yǔ)文。同時(shí)，他也是我們的班主任。我在上小學(xué)時(shí)練過(guò)幾年書法，上初中后偶爾也會(huì)抽時(shí)間寫寫毛筆字，在班里可能還算寫得好的。李老師說(shuō)：“不要小看田永豐，他將來(lái)會(huì)成為書法家的！”這讓我得意了好一陣子。李老師教作文時(shí)，鼓勵(lì)我們“下筆千言，離題萬(wàn)里”，讓我們先把想說(shuō)的話盡量寫出來(lái)，再評(píng)判寫得好不好。在李老師的鼓勵(lì)下，我的一篇作文能寫一兩千字。李老師說(shuō)：“早晨一睡醒，你就應(yīng)該馬上起床，不能賴在床上睡第二覺(jué)；晚上睡覺(jué)前，躺在床上，你要把手放在胸口上，‘捫心自問(wèn)’，盤點(diǎn)自己這一天的收獲和遺憾，認(rèn)真問(wèn)問(wèn)自己，你這一天是否對(duì)得起自己？是否對(duì)得起省吃儉用供你上學(xué)、在地里揮汗如雨的父母？”多少年過(guò)去了，每當(dāng)我有所懈怠、想要偷懶的時(shí)候，李老師的話就會(huì)在耳邊響起，仿佛他就站在我的身后，用嚴(yán)厲的目光注視著我。

四

記不清是哪一年了，我們每個(gè)人手里多了一冊(cè)歌本，包含《在那桃花盛開的地方》《十五的月亮》《烏蘇里船歌》等好幾十首歌曲，有譜子和歌詞，還配著漂亮的插畫，都是楊輝老師在蠟紙上刻好之后油印的。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，是正兒八經(jīng)的學(xué)校自編的校本教材。楊老師的嗓音非常好，男高音，只為我們示范了一首歌，我們就佩服得五體投地。楊老師按照歌本的內(nèi)容教我們唱歌，上完一節(jié)音樂(lè)課，不管歌唱得是否動(dòng)聽，我們的身心都是無(wú)比愉悅的。有一次，楊老師在黑板上寫了一段不完整的樂(lè)譜，鼓勵(lì)我們上臺(tái)補(bǔ)充完整。我不自量力，跟著“譜”完了，楊老師看完，哼了一遍，用贊賞的目光看了我好久，讓我暗自得意。神奇的是，楊老師除了會(huì)彈琴、會(huì)教音樂(lè)課外，還會(huì)畫畫、教美術(shù)課。一棵小樹、一朵花、一只麻雀、一只貓，他只用寥寥幾筆，就能活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)在黑板上。楊老師組織過(guò)學(xué)生畫展，我根據(jù)李白的《望天門山》，畫了一幅“國(guó)畫”，楊老師認(rèn)為畫得很好。楊老師還讓我們創(chuàng)作連環(huán)畫，有一位同學(xué)根據(jù)《回娘家》那首歌，創(chuàng)作了一小冊(cè)連環(huán)畫，被楊老師大加贊賞。

我常常想，畫畫和彈琴這兩樣非常難掌握的技能，是怎么同時(shí)被楊老師擁有的？

我們的體育課也上得有板有眼。教我們體育的老師非常帥氣，籃球打得非常好。單杠、鞍馬、前滾翻、投籃等都是我在這個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)的。有一次在體育課上練習(xí)前滾翻，我翻了過(guò)去，要站起來(lái)的時(shí)候，卻打了一個(gè)趔趄，把褲襠扯破了。我只能躲在一邊，再不敢挪動(dòng)一步。老師大概看出了我的窘態(tài)，找了個(gè)理由打發(fā)我回宿舍補(bǔ)褲襠。

老師們不鼓勵(lì)我們打疲勞戰(zhàn)，一直沉浸在題海中。掛在他們嘴邊的一句話是“七加一大于八”。這句話的意思是每天7小時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)，1小時(shí)體育鍛煉，學(xué)習(xí)效果要比學(xué)8小時(shí)以上更好。上午兩節(jié)課后，我們要做早操，做完操還可以玩很長(zhǎng)時(shí)間。中午吃完飯，可以美美地睡一覺(jué)再上課。下午兩節(jié)課后，還有一些課外活動(dòng)的時(shí)間。晚自習(xí)時(shí)間不超過(guò)9點(diǎn)，回到宿舍需要立刻就寢，否則就會(huì)被班主任批評(píng)。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)堂哥上高二，高中生可以遲一點(diǎn)兒睡。下晚自習(xí)后，我有幾次待在他的教室里看書，結(jié)果被檢查自習(xí)的老校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)：“一個(gè)初中的娃娃有必要熬夜嗎？回去睡覺(jué)！”他把我“轟”出教室，“攆”回了宿舍。

下午兩節(jié)課后的課外活動(dòng)時(shí)間，學(xué)校里真是熱鬧。課外活動(dòng)也是學(xué)校大掃除的時(shí)間，大掃除是值日生的工作，一個(gè)大組的同學(xué)留在班里掃地、擦玻璃。地要掃得找不到一小片紙屑，還要灑上水，以免揚(yáng)起塵土；玻璃要擦得像不存在一樣。其他的同學(xué)一律在操場(chǎng)上鍛煉。拔河、打籃球、跑步、跳繩，是我們這個(gè)缺少體育器材的鄉(xiāng)村學(xué)校最為實(shí)用的鍛煉方式。單杠是兩個(gè)稍粗的木杠子上面架了一根鐵棍，我們就在這樣的簡(jiǎn)易設(shè)備上學(xué)會(huì)了引體向上。剛開始，我沒(méi)辦法完成10個(gè)引體向上，后來(lái)我每天加一個(gè)，直到一口氣能做30個(gè)。

操場(chǎng)上有兩個(gè)籃球場(chǎng)和一個(gè)排球場(chǎng)。印象中，每天都有比賽，班級(jí)之間的比賽、老師之間的比賽、老師和學(xué)生的比賽，之后又延伸到了校外，有了學(xué)校與學(xué)校之間、學(xué)校和鄉(xiāng)政府之間的比賽。一年到頭，每天都有比賽，似乎永遠(yuǎn)賽不完。老師們自己組織了3個(gè)籃球隊(duì)：前院隊(duì)、中院隊(duì)、山上隊(duì)。每天中午，學(xué)校大門口的小黑板上就會(huì)貼出海報(bào)，內(nèi)容一般是球訊。課外活動(dòng)的鍛煉一結(jié)束，學(xué)生就可以自由活動(dòng)，大家早早地圍在籃球場(chǎng)周圍，給自己的老師所在的隊(duì)伍吶喊、鼓掌，把嗓子喊啞，把手掌拍疼。自己的老師贏了比賽，我們就像自己贏了一樣激動(dòng)；自己的老師輸了，我們就如同自己輸了一樣沮喪。

五

我們有沒(méi)有偶像？當(dāng)然有。我們的偶像是張海迪、陳景潤(rùn)、華羅庚、錢學(xué)森。張海迪，一個(gè)下半身癱瘓的人，自學(xué)完成了大學(xué)課程，還懂那么多種外語(yǔ)，老師經(jīng)常拿她的事例來(lái)激勵(lì)我們。陳景潤(rùn)，老師說(shuō)他因?yàn)樽咴隈R路上思考問(wèn)題太專注，腦袋撞到電線桿，起了一個(gè)大包。我們經(jīng)常議論，那該是多么專心啊！我們還認(rèn)識(shí)了華羅庚，知道了他是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的數(shù)學(xué)家，真是了不起！我們最常談?wù)摽茖W(xué)家錢學(xué)森，也會(huì)互相講述自己知道的關(guān)于他的故事，佩服他對(duì)我們國(guó)家科學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)。國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)！

3年時(shí)光很快就過(guò)去了，我收拾好行囊，準(zhǔn)備走向未知的生活。在校門口，我回首凝望。那兩排高高的白楊，在一年前被砍倒，做成檁子和椽子，用來(lái)蓋新宿舍。重新栽起來(lái)的兩排白楊，在一年時(shí)間里，已經(jīng)長(zhǎng)得很高了。在熾熱的夏風(fēng)中，它們的葉子獵獵作響，就像威武的士兵，依舊日夜守護(hù)著這個(gè)可愛(ài)的校園，這個(gè)培養(yǎng)我成長(zhǎng)的地方。