印度人的天堂電影院

印度知名流動影院“阿瑪爾巡回有聲電影”

距孟買六七個小時車程處，有一座不起眼的小鎮(zhèn)。這里是普塞岡，常住人口不到1萬。然而每當(dāng)冬季來臨，舉辦節(jié)日慶典的時候，大量的人群便會涌入這個小鎮(zhèn)。宗教、商業(yè)、娛樂，各類活動匯聚一堂。往日寧靜的小鎮(zhèn)變得熙熙攘攘，人群中有賣牛的小販，有去往塞瓦吉里寺的朝圣者。一眼望去，高聳的摩天輪、各色的小吃攤和叫賣食品的小販，將這個小鎮(zhèn)點(diǎn)綴得熱鬧非凡。在2002年1月的普塞岡，耶拉拉河岸邊可以看到一頂巨型紅白條紋帳篷，由印度知名流動影院之一“阿瑪爾巡回有聲電影”搭建。

帳篷旁停著一輛老式卡車，車頂放著影片海報，前蓋掛著一個大喇叭，用來向更多的人宣傳影片。后車廂的放映機(jī)可以透過卡車和帳篷上的孔，將光影投射到帳篷里的大銀幕上，這些就是一個流動影院的基本配置了。這里一場電影的票價是10盧比，按當(dāng)時匯率折合為0.2美元。

帳篷里，銀幕兩側(cè)坐滿了男女老少，有1000多人，其中有普塞岡當(dāng)?shù)厝耍灿袕母浇℃?zhèn)過來的。雖然地上滿是塵土，但觀眾毫不在意，直接盤腿而坐，沉醉于電影之中。一些人是第一次來電影院看電影，而對另一些人來說，這已經(jīng)是家常便飯了。在這個帳篷中，電影幾乎全天24小時放映，每天大概播放五六部影片。當(dāng)小鎮(zhèn)的活動告一段落，觀眾也心滿意足時，工作人員就會收起帳篷，整理電影膠片，帶上宣傳材料，出發(fā)前往德干高原，參加下一場集市。伴隨著卡車的轟鳴聲，“阿瑪爾巡回有聲電影”漸漸消失在人們的視野之中。

不用再為看場電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好。

據(jù)電影行業(yè)資深人士阿米特·卡納描述，印度每年大概可以產(chǎn)出2000多部影片，影片語言多達(dá)數(shù)十種，遠(yuǎn)超世界其他國家。其中1/3的影片會走向大銀幕，在影院上映，還有一些可以通過電視或互聯(lián)網(wǎng)收看，剩下的一部分就無法走進(jìn)大眾的視野了。在印度，印地語影片的產(chǎn)量最大，但一些其他語種的影片也十分叫座，比如孟加拉語、博杰普里語、卡納達(dá)語、馬拉雅拉姆語、泰米爾語、泰盧固語等。如今的寶萊塢已經(jīng)家喻戶曉，成為了印地語電影的代名詞。

每當(dāng)印度人談到寶萊塢為何在印度有如此大的影響力時，總能滔滔不絕地說出很多原因：其一，像印度這種多元化的國家，需要某些事物讓人們達(dá)成共識，而印地語作為全國大多數(shù)人掌握的一種語言，自然是這種共識的基礎(chǔ);另外，印地語電影產(chǎn)業(yè)最為龐大、豐富，也更為討巧、有吸引力;現(xiàn)實(shí)中，大部分印度人過著屈辱和受壓迫的生活，而電影中美好的故事能帶他們走進(jìn)另一個世界，對他們而言，從現(xiàn)實(shí)中抽離，即使短暫，也算是一種慰藉。

寶萊塢的文化影響力早已超越了電影本身，比如印地語電影配樂對印度流行音樂就有著十分重要的影響。寶萊塢演員不斷出現(xiàn)在各式各樣的廣告中，產(chǎn)品涵蓋了不同的行業(yè)，比如可樂、手機(jī)、內(nèi)衣乃至水泥。電影明星不僅僅停留在銀幕上，他們還主持電視節(jié)目，宣傳公益事業(yè)。有人當(dāng)起了老板，擁有了自己的板球隊，有人走上了從政之路，甚至進(jìn)入了內(nèi)閣。電影明星走向了印度的各行各業(yè)，電影業(yè)的理念和形象也逐步深入人心，為印度人民廣泛接受。曾經(jīng)，政治、宗教和板球作為印度人共同的信仰，將這個國家緊密聯(lián)系在一起;但如今，政治矛盾重重，宗教也面臨著同樣的困境，而板球又無法像電影一樣，通過歌舞將印度人的浪漫展現(xiàn)得淋漓盡致。所以，電影現(xiàn)在當(dāng)之無愧地成為了將整個印度維系起來的重要紐帶。

攝影師阿米特· 馬德希亞用鏡頭記錄了印度流動影院的神奇魔力。

在印度，矛盾比比皆是，其中一點(diǎn)與電影有關(guān)——這個世界上最熱愛電影的國家，影院數(shù)量和人口總數(shù)卻不成正比，甚至低得可憐。平均算下來，印度每100萬人僅有8塊大銀幕，而美國的相應(yīng)數(shù)據(jù)為124塊。反觀電影票銷售情況，2017年印度電影票全年共賣出19.8億張，同期美國僅為12.4億張。由此可見，印度人的觀影熱情與影院數(shù)量形成了巨大的反差。

印度的大銀幕不僅少，而且分布不均。孟買有很多銀幕，普塞岡卻一塊也沒有。以印度最大的影院運(yùn)營商皮維爾為例，它在100多萬人口的昌迪加爾投入的銀幕比8000多萬人口的拉賈斯坦邦還多，因?yàn)榍罢呤欠比A都市，而后者是貧困地區(qū)。潘卡·特里帕蒂是一位印地語電影演員，在20世紀(jì)八九十年代的比哈爾邦（印度東部的貧困地區(qū)）長大。他12歲時才第一次去影院看了場電影，因?yàn)殡x他最近的影院也有25公里遠(yuǎn)。流動影院其實(shí)就解決了這樣的問題——不用再為看場電影跋山涉水，等待影院來到你身邊就好。

20年前，記者托洛夫尼克來到普塞岡時，印度共有11692塊電影銀幕，另有1400塊銀幕用于流動影院。而到了今天，銀幕數(shù)量下降到8000多塊。此外，因?yàn)橐咔椋?500多塊銀幕遭到停用，流動影院也僅剩下52家。紅及一時的“阿瑪爾巡回有聲電影”，其名蘊(yùn)含永垂不朽之意，卻也早已消失在了時間的長河之中。

流動影院之所以衰落，主要因?yàn)閮牲c(diǎn)。一是智能手機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的普及。如今，印度至少有5億塊屏幕可以用來看電影，但這些屏幕并不在電影院，而是在人們的口袋中。從網(wǎng)絡(luò)流量的使用情況可以得知，在印度，手機(jī)最多的用途就是播放視頻。很多流媒體也深受人們的喜愛。印度街頭的機(jī)動三輪車司機(jī)將手機(jī)綁在車把上，不載客的時候就看看電影。當(dāng)夜幕降臨，街道一旁是斑斕的霓虹，另一旁則是露宿街邊的人們臉上映射出手機(jī)屏幕的點(diǎn)點(diǎn)微光，令人唏噓不已。

流動影院衰敗的另一個原因是沒能與時俱進(jìn)。諾朗吉從小就在流動影院工作，身材矮小的他經(jīng)常穿梭于盤腿而坐的觀眾之間叫賣零食?，F(xiàn)在他想要拓寬業(yè)務(wù)范圍來維持經(jīng)營，比如增設(shè)兒童游戲或摩天輪項(xiàng)目。他說：“流動影院已經(jīng)成為了我們的辦公室，我們吃住都在這兒。雖然很多人選擇了離開，但我會繼續(xù)堅持下去，堅守好這份傳統(tǒng)。”

蘇希爾·喬杜里是新式流動影院“電影時代”的創(chuàng)始人，他想再為流動影院賭一把。喬杜里童年時期經(jīng)常跟著他的軍人父親輾轉(zhuǎn)于不同的城市。后來，他考上了印度的一所頂尖工程類院校，畢業(yè)后在拉美地區(qū)做IT顧問，并沒有電影行業(yè)的從業(yè)經(jīng)歷。幾年前，他回到印度尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會，趕上了影院的衰落。他認(rèn)為，流動影院可以避開高昂的租金和繁瑣的監(jiān)管體系，畢竟租用公共空間比較便宜，流動影院經(jīng)營許可證的辦理手續(xù)也比較簡單。在印度大部分地區(qū)，可能僅僅需要三種許可證就能經(jīng)營一家流動影院。

喬杜里于2015年創(chuàng)辦了“電影時代”公司，此后購入了37塊可移動的大銀幕，每個銀幕可供100至250人觀影。他計劃短期內(nèi)將銀幕擴(kuò)充至100塊。他的最終目標(biāo)是3000塊，其中1/4將設(shè)在城市，尤其是火車站這種人流密集的場所，其余的將設(shè)在服務(wù)業(yè)不發(fā)達(dá)的地區(qū)，包括一些最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

“電影時代”的設(shè)備完全不同于普塞岡時期的流動影院?？ㄜ囘M(jìn)行了升級換代，帳篷也被黃色的充氣立方體屋子所取代，屋頂?shù)陌枷菰O(shè)計能讓音效變得更好。屋里配備了空調(diào)，還準(zhǔn)備了塑料椅子，地上鋪有地毯。影片畫面十分清晰，還配有杜比音效。燈光暗下，電影開幕，這樣的氛圍很容易讓你忘記腳下的土地有多么貧瘠。

“電影時代”的票價從30到70盧比不等，相比皮維爾旗下多廳影院的平均票價191盧比，顯得十分優(yōu)惠。喬杜里認(rèn)為，如果有3000塊能供百人觀影的大銀幕，票價定為70盧比，上座率達(dá)到三成，那就能為印度的年度票房增收1.22億美元。

他的愿景十分宏大，但真的能實(shí)現(xiàn)嗎？1896年，盧米埃爾兄弟的影片《火車進(jìn)站》上映了，這是一部僅僅50秒的紀(jì)錄片，展現(xiàn)了一列郵車駛?cè)胝九_的場景，但據(jù)說當(dāng)時的觀眾看到這一幕以為是真的火車駛了過來，嚇得拔腿就跑。到了2002年，影院的這種魔力仍然存在，當(dāng)時托洛夫尼克就在普塞岡見證了電影給小鎮(zhèn)人民帶來的樂趣。不過，現(xiàn)在已經(jīng)是2022年了，各類視頻鋪天蓋地，各種播放設(shè)備也層出不窮，影院的魔力依然存在嗎？

也許影院的魔力就在于，燈光暗下那一刻你的激動與期待，你購買爆米花和零食飲料時的滿足，你與陌生人共同分享這段經(jīng)歷的喜悅，你擺脫手機(jī)、全身心投入到大銀幕時的沉醉。

[編譯自英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》]

編輯：要媛