找尋“城市的眉毛”

申功晶

小時(shí)候，從我家到學(xué)校，步行才十來分鐘的路程，就有兩三家小書店。對(duì)我這類戀書成癖的“小書蟲”而言，自是喜聞樂見。

當(dāng)年，最喜光顧的那家書店距我家直線最遠(yuǎn)。店主是一對(duì)面容和善的中年夫婦。閑來無事，男的翻報(bào)紙，女的打毛衣，收銀臺(tái)是一張簡單的小方桌，燒好一壺開水，再沏上一杯茶香四溢的碧螺炒青，頗有一番“人到中年萬事休”的恬淡境況。新書就壘砌在櫥柜里、桌面上，一排排、一沓沓，混合著油墨的紙張味撲鼻而來。我放學(xué)后，也不急著回家，一頭鉆入書店，從“題?！鞭D(zhuǎn)戰(zhàn)“書海”，民國散文、古典小說、歷史傳奇、人物傳記……我就像一只掉進(jìn)米缸的小老鼠，貪婪地汲取養(yǎng)料，一不留神，時(shí)光滑到書店打烊，才悻悻作罷。

待到周末，上街吃早點(diǎn)，我點(diǎn)上一碗餛飩、一客生煎饅頭，生煎總共八只，吃一半，留一半打包，當(dāng)作“泡書店”時(shí)的午飯墊饑。逢上過年或生日，我拿著長輩給的壓歲紅包，去店里挑上幾本心儀的書，夜間，躺在床上翻著簇新的書，早把幾何函數(shù)、化學(xué)分子統(tǒng)統(tǒng)拋諸腦后。

年少時(shí)的我寡言敏感，極不合群，書籍倒成了忘憂草、解語花，一家書店就是一座夯實(shí)的精神城堡。有人把書店比作天堂，那么，我有幸天天混跡天堂，實(shí)在逍遙快活。彼時(shí)，逛書店成了我人生中一大樂事。

惜乎，沒幾年好光景，那家書店的大門就貼上了封條。

之后不久，我又探寶似的在古城區(qū)中心地段十梓街發(fā)掘了一爿新開的書店，一捆捆新書從地板壘到天花板，年輕的店員自顧自捧著書看。恰好，兜里尚有幾個(gè)平日節(jié)衣縮食下來的零錢，我在一個(gè)書架中層看到了一批心心念念的好書：三聯(lián)版的金庸作品全集、二月河的帝王系列、林語堂的《京華煙云》……價(jià)格尤為可愛，一律五元錢一本，單本均可出售。我欣喜若狂，挑了一套《康熙大帝》、一套《天龍八部》、一套《碧血?jiǎng)Α?，如獲至寶捧回了家。

現(xiàn)在人們的閱讀方式發(fā)生巨變，從紙質(zhì)閱讀模式切換到電子閱讀模式，不經(jīng)意間，我也被裹挾著進(jìn)入了這個(gè)快餐閱讀的大潮中，紙質(zhì)書和電子書博弈此消彼長?？沙?duì)著電子屏幕太傷眼睛，好友向我推薦當(dāng)當(dāng)、京東、亞馬遜上的正版書籍，五折、六折起，逢上“雙十一”等促銷日，折上加折，嘗到網(wǎng)絡(luò)購書實(shí)惠、便捷的甜頭，我便鮮少涉足實(shí)體書店了。

近年來，慢書房、誠品書店、貓的天空之城……新型書店一一興起，這些所謂的“書店”卻不再是純粹的書店，咖啡、西點(diǎn)喧賓奪主，書籍反倒成了襯托紅花的綠葉。文友們倒時(shí)常三五成群“組團(tuán)”去書店喝茶、喝咖啡，交流讀書心得。可我始終認(rèn)為，讀書是一個(gè)人的事，一眾人哄一起，如何能安心讀書呢？

偶有一日，我閑逛平江路，鉆進(jìn)一條僻靜小巷，意外發(fā)現(xiàn)，在這姑蘇古城最為繁華的深處，低調(diào)隱匿著一家“文學(xué)山房”。推開玻璃店門，不到二十平方米的店鋪，幾個(gè)書架上滿滿當(dāng)當(dāng)擺放著線裝古籍、絕版孤本……可是一家貨真價(jià)實(shí)的老牌傳統(tǒng)書店。店主是一位年近期頤的老先生。他出身古書店世家，從16歲至96歲，與書籍打了一輩子交道，幾十年如一日守在這方小天地，把愛好做成了事業(yè)。老先生半開玩笑似的把書房比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看著也乏味”，他竭盡全力想守住這座城市的眉毛。可當(dāng)這座古城的五官被美容刀琢刻得面目全非時(shí)，那道古樸原裝的眉毛看起來反而顯得很不合時(shí)宜了。

有人問老先生，想把這個(gè)書店經(jīng)營到什么時(shí)候。答案是：當(dāng)然到生命終止的時(shí)候。我很敬重老先生的執(zhí)著，可當(dāng)看到他松弛的皮膚、下垂的肩膀、顫抖的手腕……終有一天，碩果僅存的“文學(xué)山房”也會(huì)和他一樣老去，成為一個(gè)時(shí)代的絕響。到時(shí)候，再去哪里找尋這些眉毛呢？