月下嬋娟
小時(shí)不識(shí)月,呼作白玉盤。又疑瑤臺(tái)鏡,飛在青云端。仙人垂兩足,桂樹(shù)何團(tuán)團(tuán)。白兔搗藥成,問(wèn)言與誰(shuí)餐?蟾蜍蝕圓影,大明夜已殘。羿昔落九烏,天人清且安。陰精此淪惑,去去不足觀。憂來(lái)其如何?凄愴摧心肝。
詩(shī)仙天縱奇才,想必小時(shí)候也是個(gè)神童,望著深藍(lán)色天空中的那輪圓月,以為是凡間晶瑩剔透的白玉盤子,又或者是天上瑤臺(tái)仙人使用的明亮鏡子。月亮初生的時(shí)候,柔和清輝中看得見(jiàn)仙人露出的雙腳,漸漸便有桂花樹(shù)和仙人的全形。
白兔在桂花樹(shù)下永不疲倦地?fù)v藥,伐桂的吳剛一斧一斧地砍鑿這不動(dòng)如山的參天大樹(shù),掉下去的桂枝周而復(fù)始地飛回樹(shù)上,三只腳的蟾蜍蹲在桂樹(shù)的陰影里面。年幼的時(shí)候,祖父抱著我引頸遙望,廣寒宮桂影婆娑,在祖父懷里吃完一整塊香甜的月餅,我也沒(méi)有分清楚這溫柔寧?kù)o的清輝中有沒(méi)有美麗的嫦娥仙子。
祖父也給我講過(guò)后羿射日的故事,許多年以前,這“許多”的年限長(zhǎng)如祖父的另一個(gè)經(jīng)典:“從前有座山,山上有座廟,廟里有兩個(gè)和尚,老和尚對(duì)小和尚說(shuō):‘從前有座山……’”
那大約是這么早以前吧,天上突然出現(xiàn)了十個(gè)太陽(yáng),太陽(yáng)烤焦了森林,烘干了大地,曬枯了禾苗和莊稼?!斑B我們東邊的大堰塘也曬干了嗎?”我揪住祖父下巴上翹起的胡須,滿是疑問(wèn)。
森林大概是在南山以南的某個(gè)地方,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),而如果連村子里最大的堰塘也曬干了,便足以說(shuō)明問(wèn)題的嚴(yán)重性。因?yàn)樽晕页錾穑褪且黄迩疑畹倪|闊水域。
“東邊的大堰塘也曬干了,小魚、小蝦都烤成了魚干,蚌殼在泥灘里張開(kāi)嘴巴喘氣?!弊娓笍埓笞?,吐出舌頭,如同干涸堰塘里殘喘的河蚌。
“人們都生活不了啦,這時(shí)候出現(xiàn)了一位英雄,他的名字叫后羿。他是個(gè)神箭手,只見(jiàn)他張弓搭箭,向那九個(gè)太陽(yáng)奮力射去,那九個(gè)太陽(yáng)就變成爆裂的大火球,咕嚕嚕地掉到東海里去啦?!弊娓傅墓适戮瓦@樣結(jié)尾了。
年幼的我無(wú)從想象一支神箭從炎熱土地抵達(dá)滾燙太陽(yáng)之間的遙遠(yuǎn)距離,而后,我央求祖父給我制作過(guò)許多小弓、小箭,可惜的是,它們甚至沒(méi)有射中過(guò)一支“嘰喳”歡叫著偷吃糧食的麻雀。
那時(shí)候,我也曾躺在祖父壘起的高高麥草垛上,在麥芒刺人的微癢中瞪大眼睛直視這天地間剩下的唯一太陽(yáng)。
彼時(shí)的田野里,祖父彎腰駝背揮動(dòng)著雪亮的鐮刀,成捆的麥子在他的臂彎中乖順如他另一個(gè)孫兒。焦急的布谷鳥在古老村莊的上空殷殷叮囑:“阿公,阿婆,割麥插禾!”
清澈小溪里成群的黑色蝌蚪早已長(zhǎng)出了尾巴,又在水草叢中弄掉尾巴長(zhǎng)出四肢,變成田間蹦跳著露出白肚皮的小青蛙。
那時(shí)節(jié)的祖父勞累如一頭咻咻喘氣的老黃牛,晚間,在農(nóng)家粗蔬和三兩淡酒的飽足后,他在曬谷場(chǎng)上沐浴著遠(yuǎn)處吹來(lái)的涼風(fēng),聽(tīng)他年幼的孫女,咿呀唱著新學(xué)的歌謠:“月亮在白蓮花般的云朵里穿行……”
詩(shī)仙也寫過(guò)一首平白如話的小詩(shī):“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!辈恢?jiǎng)e家孩子啟蒙的詩(shī)篇是什么,祖父也不會(huì)什么高深的學(xué)問(wèn),他只是一字一句地教我唱念?!懊髟鹿狻焙汀暗厣纤倍际俏页R?jiàn)的東西,但它們這樣清涼寧?kù)o地組合在一起,從祖父口中平緩悠然地念出,就令三歲的我,在明月和故鄉(xiāng)之間生出某種憂傷的聯(lián)系。
兒時(shí)誦讀的課文猶如童謠:“彎彎的月兒小小的船。小小的船兩頭尖。我在小小的船里坐,只看見(jiàn)閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天?!?/p>
田字格的作業(yè)本上,我握著鉛筆總是寫不好復(fù)雜的“彎”和“船”。祖父蹲在我身后,看小板凳上費(fèi)了九牛二虎之力戳破頁(yè)面、折斷鉛筆的我,伸出大手揉一揉我毛茸茸的小腦袋。
八月的黃昏濃郁得如一幅油畫,從前車馬慢,村莊的一天從竹籠里最早醒來(lái)喔喔鳴唱的大公雞開(kāi)始,到小黃狗搖著尾巴歡快地?fù)渖先ゲ渲娓负射z而歸的身影結(jié)束。祖父精心喂養(yǎng)的蘆花雞散在暮色漸起的院子里,溫柔地啄食著地上的谷粒,紫茉莉濃郁的香氣從巷子口一直飄散到很遠(yuǎn)的地方去。
太陽(yáng)變成通紅的鴨蛋黃,西邊一片絢爛晚霞,祖父說(shuō)那些瑰麗色彩、動(dòng)人圖案都是天上織女心靈手巧織出的錦衣。
好像過(guò)了很久,又好像只是須臾,我看那桃花色的晚云為遠(yuǎn)山上的青黛所阻,太陽(yáng)落下去,天空變得清澈透明,一彎新月懸在天邊,顏色潔白柔和如堰塘里鳧水白鵝的羽毛。
祖父指引新月逗我歡笑,說(shuō)這藍(lán)藍(lán)天空上,閃閃星光里,這彎彎月兒是我乘坐的小船,在長(zhǎng)夜安眠里載著我航行四方。
也許是秋風(fēng)清、秋月明的寧?kù)o長(zhǎng)夜,睡得口水滴答的我在夢(mèng)里無(wú)師自通,又或者是那神奇的月亮船真的載著我在浩渺青冥中漫游探索,我再寫起“彎”和“船”字,沒(méi)有脹破過(guò)田字格,也沒(méi)有筆畫彎鉤上的錯(cuò)誤。
“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情。何日平胡虜,良人罷遠(yuǎn)征?!弊娓敢步涛冶痴b過(guò)這樣的詩(shī),幾歲的孩子是無(wú)法明白“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”這幽深景致里蘊(yùn)含的種種情意的。
只是后來(lái)的無(wú)數(shù)個(gè)夜里,我在古老村莊從春而秋,經(jīng)冬復(fù)夏的安寧與靜謐里,聽(tīng)長(zhǎng)夜柴門犬吠,在夢(mèng)的邊緣,看枕前老屋魚鱗細(xì)瓦篩落下的脈脈清輝,突然也能體會(huì)出一點(diǎn)祖父當(dāng)日教給我的這一聯(lián)詩(shī)句。
這一生辛勞從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)莊稼和土地的老人,沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)學(xué),他在詩(shī)詞上也沒(méi)有什么高深的見(jiàn)解,從來(lái)只是唱歌般地教我背誦那些句子。熟讀三百遍后,這些童年時(shí)候被他刻在腦海里的不甚明了的長(zhǎng)短句,便會(huì)在漫長(zhǎng)人生的某一個(gè)時(shí)刻,久別重逢般地跳出來(lái),熨帖擁抱彼時(shí)靈魂孤單的自己。
我是不會(huì)覺(jué)出祖父年老的,好像自我出生起,他便這樣皺紋深刻,滿面笑容,對(duì)人和對(duì)物一律慈祥,身體硬朗,扛下地里所有的農(nóng)活。他清楚田間每一種昆蟲的名字,熟悉從春到冬田埂上每一棵野草的前世今生。他知道何時(shí)種麥子,何時(shí)收花生,紅薯種在哪塊地里能夠長(zhǎng)得又大有甜,黃瓜和扁豆要怎樣施肥搭架才能爬滿院墻碩果累累。
我長(zhǎng)大了,祖父依然手腳勤勞、從不停歇地耕耘他的土地,侍弄他的莊稼,無(wú)情歲月不過(guò)在這鄉(xiāng)下老頭兒的臉上加深幾道皺紋,將他昔日黑發(fā)盡數(shù)變得雪白。
祖父從來(lái)不懂什么“生活不止眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”,他一生的詩(shī)意全部都是腳下的土地和頭頂?shù)脑铝痢?/p>
后來(lái)我離開(kāi)祖父,離開(kāi)村莊,離開(kāi)故鄉(xiāng)那輪金黃月亮。我漸漸知道月亮上面沒(méi)有桂花樹(shù),沒(méi)有搗藥的玉兔,也沒(méi)有三只腳的蟾蜍和美麗的嫦娥,后羿再如何神勇,也無(wú)法拉滿那張金弓,射落九個(gè)太陽(yáng)。
我學(xué)會(huì)許多詩(shī)篇,知道有許多不同的月亮。
——海上生明月,天涯共此時(shí)。
——明月出天山,蒼茫云海間。
——淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。
——回樂(lè)烽前沙似雪,受降城外月如霜。
——江畔何人初見(jiàn)月?江月何年初照人?
…………
這些月亮照耀著蒼穹碧落,黃沙瀚海,照耀著前朝繁華,千古興衰。
祖父的月亮還掛在舊時(shí)的村莊。
長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲。杏花疏影里,吹笛到天明。我想起祖父,便總是眺望著天邊月色,一望,再望,到天明。