有溫度的歷史

唐萃儀

用一個詞來形容歷史，“深沉”“厚重”“源遠流長”往往被人們所提及。但一次口述史的調(diào)研經(jīng)歷卻讓我開始體會到歷史也有溫度，歷史是由親歷者和整理者共同創(chuàng)造的作品，每一段記述的背后都是一個個漫長而又短暫的人生，是一次次不懈的尋找與整理。有無數(shù)人在一段歷史中穿梭停留，無數(shù)人的舉動與記憶都影響著一段歷史的塑造與記錄，人間的溫度也由此滲透其中。就像徐達內(nèi)曾在評《歷史的溫度》一書時這樣寫道：“沒有溫度，歷史不過教科書，即便已然雨打風(fēng)吹去，故紙堆里終有冷暖幾許。”

我曾與同學(xué)進行過一場近三個月的口述史調(diào)研活動，若要更加具體地形容這個過程，就像是以某一歷史事件為主題，在漫漫汪洋里以遺留的痕跡以及他人的描述為線索去尋找散落各處的拼圖碎片，從中挑選出符合主題的部分，并將它們拼湊出一個完整的畫面。

我們以城市部分地區(qū)近十年的變遷為主題，擬定以地區(qū)居民、商家、規(guī)劃部門和文化機構(gòu)作為采訪對象，在走訪記錄的過程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)口述史的調(diào)研過程其實并不像一般的學(xué)術(shù)研究那般充斥著有序性和規(guī)劃感，最凸顯的反而是它的人間煙火氣息。受訪對象有的會出于個人利益的考量拒絕采訪或敷衍了事，有的會沉浸在自己的記憶中侃侃而談，有的會出于身份和工作的考慮對事件進行有詳略的回憶和表態(tài)，還有的則會在古今對比中談及自己現(xiàn)在的困難與焦慮。作為一場歷史事件的親歷者，他們通常很難在采訪中給予最直接簡明的答案，更多地是以我們的問題作為引線，開啟一場對于過去的回溯。

當(dāng)我們作為旅者在受訪者的記憶中穿梭過后，往往會發(fā)現(xiàn)個體的記憶與現(xiàn)存的記載存在出入，而個體與個體之間的講述亦有眾多差異。對于大事件的發(fā)生時間我們尚可通過客觀的記載得以辨明，但那些細小的人物經(jīng)歷、特征和態(tài)度看法則無法分清孰對孰錯，又或者可以說其本身便沒有是非之分。人人所處的時代背景不一，身份地位各異，這便注定了不同主體之間口述的歷史會存在差異。商戶們往往會更加關(guān)注經(jīng)濟的變化，文化從業(yè)者則會以文化場所的變革作為時間標(biāo)志，規(guī)劃機構(gòu)工作者注重政策的變動，居民則關(guān)注交通與教育的完善。這些差異其實是歷史洪流中個體在努力生存與發(fā)展的側(cè)面反映，柴米油鹽和宏偉理想同為歷史的主線，同是歷史的主角。

口述史調(diào)研期間的經(jīng)歷可以用“柳暗花明又一村”來形容，每一次遇到的難題和最終的解決途徑都提醒著我們，歷史研究遠非單純的時間、地點、人物、事件的收集與記錄，如何尋找信息所在并取得聯(lián)系，辨別事件的真假并還原整個事件的全貌才是研究歷史的核心所在;而歷史記錄的亦不只有國家大事、豐功偉績、名人壯舉，普通人的一生或某一地區(qū)的變化亦在歷史的卷本中占有一席之地;歷史本身不是單純的文字與事實，重構(gòu)歷史的過程蘊含著親歷者的部分人生、回憶者的情感、探尋者的汗水與記載構(gòu)建者的思維。

時代撲面而來，轉(zhuǎn)瞬即成歷史;時間奔流不息，歷史溫度長存。