尹莉莉
金農(nóng)的書法匠心獨運,精妙入神,隸、楷、行俱精。隸書中的“漆書”,更富創(chuàng)造性,蒼古奇逸,魄力沉雄,在帖學盛行的時代,他能獨辟蹊徑,創(chuàng)立“漆書”新格,真可謂是書壇豪杰。
金農(nóng)(1687-1763),系布衣學士,為“揚州八怪”之首,博學多才,善詩詞,精鑒賞,喜收藏。弱冠于何焯處從學,乾隆元年經(jīng)推薦赴京應博學鴻辭科之選,未中,遂周游四方,后寄居揚州,以賣字畫為生,至衰老窮困而死。嗜奇好古尤喜金石文字,精鑒賞,收漢唐金石拓本數(shù)百種,凡古書畫過目即辨真?zhèn)巍=疝r(nóng)自稱其書為“漆書”。他特別喜歡濃墨,他作品的墨色,烏里發(fā)亮,據(jù)說他的墨是親自監(jiān)工定制的,因此,他的書法烏黑如漆,并非言過。但是,他所謂的漆書,更應從筆法上理解,他的書法,隸不隸,楷不楷,用楷法寫隸。方筆是他書法的最大特色,他的方筆,方得像現(xiàn)代的油畫扁筆刷出來的。由于他不講究筆法,就干脆把自己的書法起了這么一個特殊的名稱。他的漆書拙樸古茂,方正的筆劃,方正的結(jié)構(gòu),像小木片搭配起來一樣,這種充滿天真稚氣童趣而又淳厚蒼老的書法,同樣是對館閣體的叛逆。歷來書法巧媚易學,古拙難成,金農(nóng)的漆書自成一格,亙古無雙。
金農(nóng)漆書的獨特性
元明清以來,書家長期游目騁懷于傳統(tǒng)的二王書風之間,金農(nóng)“漆書”的出現(xiàn)猶如耀眼的強光劃空而過,實在令人耳目一新。金農(nóng)的書法,兼擅隸、真、行三體,而以隸書成就最高,他晚年形成的具有獨特風格的“漆書”確系驚世駭俗之舉。在不無擔心之中給人以強烈的震撼,中國傳統(tǒng)書法的主要審美內(nèi)容之一的線條,在他的 “漆書”里表現(xiàn)出一種視而不見,漠然置之的態(tài)度。他對中國傳統(tǒng)書法的線條進行了各個擊破,如“鼠尾”的撇畫沖破了線條形態(tài)上的沉著和運動帶來的力量。橫畫也在金農(nóng)書法中變得扁平,節(jié)奏感本來取決于運動的快慢和用筆提安頓挫的交替變化。我們又無法指責金農(nóng)的“漆書”失去了書法美,它雖具有美術(shù)化的傾向,但它又不完全如是?!捌釙弊屛覀冾I(lǐng)略了金農(nóng)既不與古為徒,更不與時人為伍,獨來獨往,一意孤行的藝術(shù)道路,讓我們覺得他走到懸崖的邊緣,卻又不會掉入深谷的超常本領(lǐng)。
從現(xiàn)存的金農(nóng)隸書來看,大體可分為兩個時期。入京舉博學鴻詞科前,此時的隸書靈潤流暢扁平樸實,其藝術(shù)天平明顯地傾斜于含蓄稚拙,有如鄉(xiāng)間田野嬉戲的天真無邪的童娃,既得野逸之趣,又絕不放肆,我們稱這一時期為模擬性創(chuàng)作時期。第二時期為五十歲后,應試未中,漫游四方,尋訪碑版刻石,此后書風大變,這一時期為開拓性創(chuàng)作階段。此時的書法“以拙學妍,以重為巧”,重按輕挑,引而不發(fā),在凝重的濃筆中,爆發(fā)出幾乎讓人難以想象的力量,使我們仿佛體味到,這位終生落魄、懷才不遇的藝術(shù)家,既有滿腔的壓抑但仍然有著生生不息的激情。到晚年冬心“漆書”達到人書俱老、爐火純青的藝術(shù)峰巔,結(jié)體由扁平變化為長方,用墨由濃重變得簡淡,筆畫由緊湊變得蕭散,其藝術(shù)心態(tài)發(fā)生了嬗變,疏淡古雅,清靜無為,歸于質(zhì)樸。
金農(nóng)的書法成就主要表現(xiàn)在隸書上,間或也書寫楷、行書,如《消寒詩序冊》(楷書),從局部看,形體大小懸殊,東倒西歪,頗為失態(tài),有如幼童學步,天真可愛。但從整體分析卻另是一番景象:和諧、暢達、千變?nèi)f化而歸于自然。這成功之作源于他揉合變通,古法創(chuàng)新的藝術(shù)意趣和抒情揚理的藝術(shù)思考。他的行書則是隸書與真書合而為一的草寫體,他在行書上沒有下過太多的功夫,可能只是偶爾習過古人碑帖,他以自成法度的結(jié)體與“漆書”的用筆影響著他的行書,盡管許多偏旁簡化草化,但其結(jié)構(gòu)的拙態(tài)和澀行運筆仍不失為真書范疇。
金農(nóng)的書法匠心獨運,精妙入神,隸、楷、行俱精。隸書中的“漆書”,更富創(chuàng)造性,蒼古奇逸,魄力沉雄,在帖學盛行的時代,他能獨辟蹊徑,創(chuàng)立“漆書”新格,真可謂是書壇豪杰。 金農(nóng)“漆書”冊,乾隆黃織錦面裱本,紙本,烏絲欄格,共十九面,每面縱31.5厘米,橫32厘米,錄陳仲子等人佚事。題款:“乾隆十四年歲在己巳五月十有五日,稽留山民金農(nóng)書?!扁j朱文印“金衣印信”,肖形印“龍虎丁卯”。簽為來楚生先生所題。此書冊共五百四十三字,通篇氣勢雄渾,有一氣呵成之勢,筆畫橫粗豎細,棱角分明,用筆犀利挺勁,正鋒、側(cè)鋒兼施,起筆收筆處著意直切成形,頗有楷書之味。字形以方長為主,但貴有長短參差,大小錯綜變化,“賤、子、拂、薪、哉”等字的長筆,凝練道勁,果斷靈動,使通篇充滿活趣。此書墨色極濃,以拙為妍,以重為拙,計白當黑,常常以濃黑的墨色與字間空白形成強烈的反差對比,尤顯精神。冊頁因字多且小,寫“漆書”結(jié)體易平板,筆勢頗難展開,但金農(nóng)有深厚的漢碑功底,高曠的襟懷,精深的學養(yǎng),故書時能心手相應,不板不澀,時顯精彩。金農(nóng)的“漆書”體勢欹側(cè)、筆力千鈞,前人傳說是截去毫端來刷寫的,觀此原跡,其起落筆均豐富多變且有鋒芒,橫畫也粗細不一,尤為明顯的是第十五頁的“者”字長撇,下重筆后提收,至末部細若游絲,卻圓勁有力,以截毫之筆是難達到如此細微自然的效果。
金農(nóng)的摯友鄭燮贈金農(nóng)詩早曰:“亂發(fā)團成字,深山鑿出詩,不須論骨髓,誰得學其皮!”可謂是對金農(nóng)書法藝術(shù)的最高最恰當?shù)脑u價。
突兀感:金農(nóng)“漆書”
漆書無疑具有美術(shù)化的傾向,但它又不完全如是。金農(nóng)本人對古韻拙趣的深厚理解,使他選擇這樣一條險徑但卻不甘沉淪為美術(shù)字。在扁筆橫掃的動作中,我們還是略窺微妙的提按意識——這是一種書法特有的非裝飾心理——但又是潛伏在裝飾外形表層之下的。此外,線條之間的避讓也使人對他的結(jié)構(gòu)審美不敢輕視。平衡而非平正,書法藝術(shù)結(jié)構(gòu)的金科玉律在此中仍然受到應有的尊重。
由是,金農(nóng)的古拙趣味仍然為后人所理解;只不過這是一種太容易使人迷惑的趣味現(xiàn)象。之所以會如此,我想可能與兩個因素有關(guān),其一是世替風移,眾多的風格類型皆已為前賢染指,要想在大家如林的夾縫中求生存,意料之中的變革顯然缺乏吸引力;而石破天驚的反叛卻能收一鳴驚人之效。如果能有深厚的筆墨技巧功底,則在一鳴驚人之后的饒有余韻,亦不失為大家風范。其二是金農(nóng)嗜古成癖,以他那藝術(shù)家的偏激(這是必然的)再加上古拙的趣味,變生出出人意外的新形式也不足為怪。至少,在眾多的歷代名作籠罩下,漆書的出現(xiàn)有如耀眼的強光劃空而過,但又不失其書法美的本質(zhì)規(guī)定。