亨利·詹姆斯《知識樹》中的雙重敘事運動

鄒立君

亨利·詹姆斯（英籍美裔小說家）在其晚年創(chuàng)作階段，把作品反映的內容和表現的題材從外部社會轉向了內心世界，從外部情節(jié)轉向精神世界，這也反映了20世紀小說的一個主要變化。新的題材、新的形式需要新的敘述技巧與之相適應。因此，他提出了意識中心的有限視角，放棄傳統(tǒng)的全知視角，以聚焦人物的心理和意識活動揭示復雜的人性，展現生活道理。王敏琴學者評價亨利·詹姆斯對視角的創(chuàng)新，說他的小說晦澀難懂、歧義重生，卻又回味無窮。吳建國學者也認同他的作品有艱澀難解、曲高和寡之嫌。詹姆斯發(fā)表于1900年的小說《知識樹》，集中體現了他在寫作技法上的持續(xù)實踐和創(chuàng)新，淋漓盡致地展現了他對細節(jié)的精心安排和令人贊嘆的文學功底，但卻因為復雜難懂遭到冷落。在此，筆者借助隱性敘事進程理論，分析該短篇小說情節(jié)發(fā)展（顯性敘事進程）背后存在的不易察覺的隱性敘事進程，以期對小說困惑難解之處進行較有說服力的解讀，也為學界理解詹姆斯的作品提供一個較為新穎的角度。

申丹學者闡釋：“‘隱性進程是從頭到尾與情節(jié)發(fā)展并列運行的敘事暗流，兩者以各種方式互為補充或者互為顛覆。”長期以來，學界受到聚焦于情節(jié)發(fā)展的闡釋框架的束縛，從而忽略了小說中可能存在的隱性敘事進程，忽視了對小說藝術效果及內涵的完整把握。當代評論家阿博特在談到隱性進程對闡釋藝術的創(chuàng)新時所言：“不是因為意義過于隱蔽，而主要是因為讀者的闡釋框架不允許他們發(fā)現就在眼前的意義?！倍唐≌f《知識樹》中，就存在這樣一明一暗的雙重敘事進程，相互補充或相互顛覆，為讀者呈現了不同的生活哲理及智慧。

該短篇小說講述了一個關于老單身漢彼得的故事。對彼得來說，生活的秘訣就是隱瞞對朋友才藝的質疑和對朋友妻子的愛意。這場隱瞞表面上讓他們的關系穩(wěn)固而又安然無事，實質則是暗流涌動。隨著對隱性敘事進程的洞察，彼得在情節(jié)發(fā)展中呈現的忠厚老實的形象也逐漸崩塌，老練和世故的本性也逐漸暴露。為厘清顯性敘事進程和隱性敘事進程的呈現方式，筆者以小說中次要人物蘭斯的動態(tài)為結點，分析小說中人物相處的四個時期，以此揭示顯性敘事進程如何與隱性敘事進程相互配合，共同揭示復雜的人性。

蘭斯出生前，彼得同馬洛夫妻保持著親密而微妙的關系。這一部分大體上是通過敘述者的介紹性話語來呈現的。其中的一句話精準地概括了彼得對馬洛夫妻的情感：“他鄙視馬洛的雕像，卻愛慕馬洛的妻子，然后又特別喜歡馬洛，因此他對馬洛同樣也很親切?！彼麤]法告訴馬洛夫人—她就是導致他從未結婚的一個美麗緣由;他也同樣沒法告訴馬洛，他的成倍增加的藝術品使自己看著心如刀絞，難以忍受。此外，故事開篇便提到，彼得有自己不便公開的見解，他認為他為人處世的主要成功之處大概就在于，他從不對朋友摩根·馬洛的作品妄加評論。小說以敘述者的口吻交代了主人公彼得不為人知的秘密、所謂的成功之處以及洋洋得意的掌控能力。從顯性進程上看，彼得愿為友誼犧牲個人情感，出于珍惜同摯友夫妻的親密關系，他小心翼翼地守護著兩件不可公布的重要秘密。但在隱性敘事進程中，讀者便聚焦于敘述者對彼得個人的額外介紹。比如，他把守護這個秘密作為人生中的巨大成就，強烈肯定自己在重要關頭的掌控能力，并且堅信自己絕不會留下任何招惹是非的把柄。正如敘述話語中提到的那樣，在人生的航道上，他已數度安然駛過方才提到的那些急流險灘。他最信任的那些朋友，偏偏正是他最有所保留的人。若把彼得堅決隱瞞馬洛大師沒有藝術天分，隱藏對馬洛夫人的愛慕的動機歸于重情重義，卻經不起推敲。如此，彼得的形象變得復雜起來，為人處世的動機和打算也值得懷疑。

第二個時期經歷了從蘭斯出生至倫敦求藝這一過程，其中包含不可忽視的兩段重要對話：彼得和馬洛夫人的對話以及彼得和蘭斯的對話。當馬洛夫人詢問彼得如何看待蘭斯的藝術熱情時，有一段文字細微地描繪了彼得的小動作：“彼得將視線稍微移開了一點兒，習以為常、不置可否地僵持了片刻，然后悶哼了一聲，既像欲言又止，又像無可奈何的樣子。‘你以為他會成為另一位藝術大師嗎？”在情節(jié)發(fā)展中，馬洛妻子和彼得只是漫不經意地探討蘭斯的藝術天分和前途。然而，隱性敘事進程卻呈現出話語之下不易察覺的暗流。彼得內心堅信蘭斯毫無藝術天賦，他把蘭斯的繪畫稱為“亂涂亂畫”，希望沒有繪畫天分的蘭斯最好也沒有繪畫熱情。但面對提問，彼得先后“視線移開”“僵持”“欲言又止”，做出一系列說明正在組織措辭的小動作，然后用反問避開正面回答。語言學研究顯示：“反問句的主要話語功能是表達說話人的 （負面） 事理立場。”馬洛夫人的話讓彼得意外甚至不理解，因此，彼得通過間接的暗示表明自己對蘭斯藝術天分的否定，企圖讓馬洛妻子改變送他學繪畫的想法，按照自己為蘭斯鋪設的原路發(fā)展。

再聚焦于蘭斯和彼得的其他幾處對話：“‘我們彼此這么投緣—我們四個人親如一家，就像我們現在這樣。我們彼此的關系這么牢不可破。行啦，別破壞這種局面吧?！睆谋砻娴膶υ捝蟻砜矗说猛炝籼m斯的動機也許是為教子的前途著想，不想他浪費時間在不可能出成績的事上?；蛘呷缢f，他不想破壞四人之間和諧的、幸福的、親如一家的生活狀態(tài)。但在隱性敘事進程中，為使蘭斯改變主意，彼得先用親情綁架他，還用難以界定的成功的定義來困住他，以此左右他的決斷。蘭斯質疑彼得是否不相信自己會成功，彼得便反問蘭斯認為的成功是什么樣子的。當蘭斯被這個問題困住時，彼得的目的就達到了。因為關于成功的問題內涵太過復雜，涉及的東西也太多，不可能馬上找到答案，而這正是彼得早已料想到的，也是他巴不得看到的結果。再結合之前的對話，彼得多次強調自己因為知道太多才生出諸多煩惱，并且他對蘭斯崇敬父親的成功感到不可思議。因此，在隱性敘事進程中，倘若多加考慮彼得內心真實想法和話語中的內涵意義，他對蘭斯勸阻的動機便從為教子的前途著想轉變?yōu)樽柚固m斯通過外出學習發(fā)現自己一直在保守的秘密—馬洛大師的平庸。

蘭斯回國后，擁有了基本的藝術鑒賞力，便對父親的作品進一步產生懷疑，從而想迫切發(fā)現彼得話語中暗藏的玄機，于是步步逼迫、層層試探。彼得則繼續(xù)發(fā)揮著他保守秘密的天賦，在確定蘭斯“的確知道什么”之前，絕不流露出自己“早知道”的端倪。在單純的蘭斯和盤托出后，彼得又用盡心思讓蘭斯繼續(xù)隱瞞真相。情節(jié)發(fā)展中，彼得給出的理由是：揭開真相等于蘭斯家庭的破碎。馬洛夫人愛面子，得知馬洛大師沒有天分后將不再欣賞他，而是拋棄他，并把他趕出家門。但在隱性敘事進程中，彼得的內心活動暴露了他真正的行為動機。他回想起蘭斯留學安頓下來之后，自己資助蘭斯的50英鎊，其用途就在于等到事態(tài)難以控制之時，使蘭斯對自己的話言聽計從。最起碼，50英鎊對于蘭斯來說，承載著父輩摯友的深情厚誼。彼得隱瞞真相的出發(fā)點是維護整個家庭的幸福安寧，這對蘭斯尤為可信。由此，彼得的真實動機變得清晰，即通過情感綁架蘭斯，通過威脅恐嚇蘭斯，從而控制事態(tài)的發(fā)展。6084100D-29F8-4848-8673-6B2D309A0F29

在故事結尾部分，蘭斯揭露了一個比馬洛大師的平庸更加令人震驚的秘密。蘭斯告知彼得，母親原本便知道父親的平庸，要求自己不要再提及此事，說這件事她自有能力應付。而此時彼得的反應也非常耐人尋味：“彼得沉默了許久……能感覺到他體內有一陣冗長、低沉、被壓抑著的聲音在顫動著。等到他終于開口說話時，他什么都了然于胸了。‘那么，我真的明白她有多在乎了。”加之結尾的描述：“彼得仿佛也如被蘭斯說中了那般，審視著自己枉費的這番苦心。”從情節(jié)發(fā)展上看，彼得的悵然若失源于小看了馬洛夫人對馬洛的真愛與守護，她明知丈夫平庸卻心甘情愿裝作不知情。因此，他為保全摯友家庭和睦所做的籌謀不過多此一舉。但在隱性敘事進程中，彼得實際上把掌控馬洛一家的生活作為樂趣。但是，蘭斯的告知無疑粉碎了他最得意的成就，使他認清自己一直以來的籌謀和掌控不過是一場笑話。

總而言之，本篇小說在顯性敘事進程中，圍繞著馬洛大師周圍的人物要不要揭露真相這一矛盾發(fā)展。但在隱性敘事進程中，彼得作為城府極深的人物，一直暗中阻礙其他人揭穿真相，享受盡在掌握的樂趣，以此滿足自己虛無的成就感。

在隱性敘事進程與顯性敘事進程的相互作用下，這個短篇小說極其富有張力，給予了讀者更多空間去思考故事的意義。從情節(jié)發(fā)展上看，故事圍繞一個中心問題展開，即馬洛夫人、蘭斯、彼得是否要揭穿馬洛大師沒有藝術天分的真相。對于這個要還是不要的問題，馬洛夫人出于妻子對丈夫的愛，選擇守護丈夫的雕塑熱情，裝作不知道這一事實;蘭斯通過專業(yè)學習，掌握了欣賞藝術的基本能力，從而質疑父親的作品。但是在母親的懇求和彼得的威脅之下，他被迫保持沉默，繼續(xù)做父親為數不多的觀眾之一;彼得對摯友一家情深意重，因此他選擇數十年如一日地守護這個秘密，并且盡力阻止真相被揭開。從這些選擇看，馬洛大師作為唯一不知真相的當事人，得到了身邊重要人物的守護和包容。雖然他在雕塑界沒有所謂的成就，但妻子在物質（嫁妝）、思想上的鼎力支持，讓他獲得了除藝術家的天賦以外一個普通人所羨慕的一切—富足、純真、幸福。就像彼得反復提到的，同時也印證主題的那句話：無知是一種福氣，有真知灼見未必是福，例如他自己。

但從隱性敘事進程的角度來看，小說的主題又將得到另一種闡釋。瑣碎離題插敘的補充和敘述者對彼得的介紹促使我們質疑：馬洛大師，作為一個渴望在雕塑界聲名遠揚的藝術家，是否甘于生活在無知的福氣中？彼得是否如他所說的那樣無所不知，或者具有極強的操控能力？前者我們不得而知。但是，談到彼得對局勢的操控能力，從幾件事情便能得出結論。小說中描繪：“有一個家族的群雕……它們猶如馬洛一家一樣，塑造出了可憐的布倫奇自己的家庭—至少在親昵程度上有高度的相似性。”首先，彼得非?？粗伛R洛一家，甚至他把自己算在馬洛家庭成員之中，這是毋庸置疑的，但是馬洛一家未必這樣認為。馬洛一家三口是由血緣締結的完整的、獨立的團體，彼得不屬于其中，當然也并不起到任何決定作用。盡管馬洛夫人愿意對彼得分享有關蘭斯前途的計劃，但其最終去向并非由他決定。因此，當他想找蘭斯本人談一談時，卻發(fā)現“一切都木已成舟”。即使他苦口婆心地勸說蘭斯也只是白費口舌，蘭斯還是聽從家人的安排。除此之外，他千方百計地隱瞞真相，卻得知馬洛夫人早就知道這些，所以他做的一切并沒有影響這個家庭分毫。再談及彼得對馬洛作品的輕蔑，但他似乎同樣不具備文學方面的天賦。此外，他的婚姻和情感狀況也絕對不能被認為是幸運的。再結合他結尾所說：“我想，我這樣做—我當時心里也不是很清楚—就是想阻止我自己吧?！边@是彼得頓悟的時刻，他終于發(fā)現他所做的一切都是自我欺騙、自我寬慰罷了。他對自己掌控能力的自負、對馬洛的輕蔑、對名氣假裝的不屑一顧都是他自我開導的“靈藥”。不同于表面的呈現，隱性敘事進程向我們揭示了一個很微妙，很普遍，但不得不承認的生活現實：人有時候要依靠自我欺騙來生存。

亨利·詹姆斯的作品，尤其是后期作品，在形式和結構上是很復雜的，追求一種微妙艱深的藝術表現形式。正如短篇小說《知識樹》，作為描寫生活智慧與哲理的藝術作品，必然需要讀者的專注、細心和智力的參與。而隱性敘事進程理論，正是讀者開啟詹姆斯作品中智慧之門的鑰匙。由此，小說中的單一情節(jié)框架中被忽略的文本細節(jié)得到合乎邏輯的闡釋，糾纏在一起的敘事線索得到展開，晦暗不明的地方清晰起來，其主題、人物形象和意義都能得到較為準確的闡釋。實際上，亨利·詹姆斯的諸多短篇小說都具有極高的審美價值，只要能洞察到其中的隱性敘事進程，晦澀的文本成分都會變得順理成章，對作家的批評爭議也就不復存在。因此，把隱性進程理論引入對詹姆斯短篇小說的研究之中，學界能充分挖掘其作品極高的文學價值，讀者還能開啟從故事中審視自己人生的觀察之眼。6084100D-29F8-4848-8673-6B2D309A0F29