淺析《一句頂一萬(wàn)句》的空間建構(gòu)和隱喻功能

蔡雅蓉

卡爾維諾說(shuō)：“經(jīng)典就是那種初讀起來(lái)像是重讀，而每次重讀又像初讀的作品?！币源藶闃?biāo)準(zhǔn)，劉震云的《一句頂一萬(wàn)句》庶幾近之。閱讀《一句頂一萬(wàn)句》，不僅要明白它寫(xiě)了什么，更要了解它沒(méi)寫(xiě)什么。這部小說(shuō)時(shí)代背景模糊，大致可判斷出上部“出延津記”的敘事時(shí)間是“民國(guó)”，下部“回延津記”的敘事時(shí)間是當(dāng)下，書(shū)中并沒(méi)有涉及什么驚天動(dòng)地的大事件，更多的是從小人物的生活事件入手來(lái)描寫(xiě)平凡人物之間的情感糾葛和交往關(guān)系?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》作為劉震云的典型之作，深刻體現(xiàn)了其對(duì)社會(huì)與人性的深切觀照和表達(dá)，小說(shuō)中最大的特點(diǎn)是以“噴空”的手法結(jié)撰全篇，意所到處，筆亦到。與此相對(duì)應(yīng)的，小說(shuō)中空間在倏忽變化，劉震云借此組建了這部小說(shuō)的內(nèi)在空間邏輯敘述體系。在筆者看來(lái)，該部小說(shuō)中的空間轉(zhuǎn)換之重要性已經(jīng)超過(guò)了時(shí)間，空間成了表現(xiàn)人物、推進(jìn)故事的底色，而時(shí)間則是跟隨空間的轉(zhuǎn)換而不斷推進(jìn)的。故而，本文對(duì)空間這一要素加以分析，以期解讀出不同尋常的底蘊(yùn)，既可以在分類(lèi)歸屬空間上作出探析，又可以將它的功能作一番解析。更甚者，點(diǎn)化出小說(shuō)的另一層蘊(yùn)含，帶有隱喻的色彩，不著痕跡，不顯山不露水，卻意出語(yǔ)隨，蕩人心魄。

一、《一句頂一萬(wàn)句·出延津記》中的空間類(lèi)型

在《一句頂一萬(wàn)句·出延津記》中，劉震云運(yùn)用了巧妙而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，組建了小說(shuō)的龐大空間結(jié)構(gòu)，將各色人等融入其中，借助于普通人的普通事，來(lái)反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)，從而深刻闡釋“一句頂一萬(wàn)句”的痛苦體驗(yàn)，將其呈現(xiàn)在眾目睽睽之下。劉震云很注重對(duì)人物的整體揭示以及對(duì)事件的全程記述，以瑣碎見(jiàn)大格局。在上半部里，使用了眾多手法，將不同的人物放置在不同的空間里加以表現(xiàn)，以見(jiàn)其性格、身份、修養(yǎng)等多側(cè)面。茲據(jù)考察，將其分為三大類(lèi)型空間。

小說(shuō)以日常題材為切入點(diǎn)，塑造了形形色色的普通人物，將這些人物放在極富鄉(xiāng)村氣息與農(nóng)村色彩的場(chǎng)景下加以表現(xiàn)，力圖傳達(dá)出作者的核心理念，即揭示出“一句頂一萬(wàn)句”的深層含義（人與人之間的隔閡與破執(zhí)）。作為敘事文體，“敘事是具體時(shí)空中的現(xiàn)象，任何敘事作品都必然涉及某一段具體的時(shí)間和某一個(gè)（或多個(gè)）具體的空間”。因此，在這部小說(shuō)里，就可以分析出以下幾種空間類(lèi)型。

（一）人情與生活氣并存的生活空間—“莊”

人物處在一定的空間背景下，借由空間的不斷轉(zhuǎn)移變換推動(dòng)故事的發(fā)展，直到完成敘事、塑造人物?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》所涉及的人物眾多，人物的謀生方式和生活方式也是形形色色的，所以會(huì)給人營(yíng)造出一種線索龐雜、細(xì)節(jié)繁多的感覺(jué)，為了方便讀者閱讀和理解文本，作者安排的主線就是兩位主人公“出延津”和“回延津”的事件。在這部小說(shuō)里，人與人之間的聯(lián)系，多以“莊”這個(gè)小集體展開(kāi)進(jìn)行敘事，如開(kāi)篇的馬家莊，直到魏家莊、董家莊、楊家莊等，它作為一個(gè)小集體形式，包含了諸多人物和多層次的事件。故事中人物的活動(dòng)，比如以“集上”的種種日常活動(dòng)，互相訴說(shuō)，然而這種訴說(shuō)卻是一種局限，它正像“一句頂一萬(wàn)句”所反置的一萬(wàn)句也許夠不上一句話的分量與意義。“老楊對(duì)人說(shuō)起朋友，第一個(gè)說(shuō)起的是馬家莊趕大車(chē)的老馬;老馬背后說(shuō)起朋友，一次也沒(méi)提到過(guò)楊家莊賣(mài)豆腐也賣(mài)涼粉的老楊?！睆倪@里可以看出老楊和老馬兩人的不同品性，一者容忍，一者狹隘，但是更重要的是，這種朋友關(guān)系，并沒(méi)有靠其他外在物，而是通過(guò)一些互動(dòng)的語(yǔ)言等將這種人與人之間的障礙表達(dá)給讀者。通過(guò)各個(gè)“莊”的有機(jī)聯(lián)絡(luò)，劉震云組建了這部小說(shuō)既富有人情味又具有生活氣息的網(wǎng)絡(luò)化敘事空間。

《一句頂一萬(wàn)句》的上半部分“出延津記”寫(xiě)的就是楊百順為尋找朋友而“出延津”，在楊百順十六歲之前，他覺(jué)得自己在世界上最好的朋友就是給人剃頭的老裴，可笑的是兩人之間并沒(méi)有過(guò)多的交流，甚至沒(méi)有說(shuō)過(guò)多少話，兩個(gè)看似親密的朋友卻缺少親密的交流，并不是因?yàn)樗麄冎g相差了多少歲，住的有多遠(yuǎn)，有多深的代溝，而是因?yàn)閮蓚€(gè)人之間的不同生活經(jīng)歷導(dǎo)致兩個(gè)人即使身在同一個(gè)“莊”也沒(méi)有共同的話題可以多聊，不管是剃頭的老裴，還是有共同愛(ài)好的李占奇，他們與楊百順之間的友情經(jīng)歷都是沒(méi)有具體事件來(lái)充沛的，他把別人看作是自己的朋友，但是對(duì)別人來(lái)說(shuō)，他只是茶余飯后的談資笑料。這種人與人之間的矛盾和復(fù)雜的關(guān)系就是通過(guò)人與人、人與我之間的對(duì)話展開(kāi)，通過(guò)這個(gè)人情與生活氣并存的“莊”展開(kāi)。

（二）揭露人際復(fù)雜關(guān)系的社會(huì)空間—延津之內(nèi)

在“莊”這一較大空間的歸屬下，有著更為具體明晰的敘事空間存在：“集上最西頭，賣(mài)生姜的那個(gè)，愛(ài)偷笑，一會(huì)兒自己樂(lè)了，也不知他想起個(gè)啥?！痹谶@里，一方面是人與人之間的互相不知，老段并不想去理解，老楊也記不起;另一方面，這種“噴空”的敘事手段，散漫衍續(xù)，補(bǔ)充了敘事的細(xì)節(jié)，豐富了生活的樣子。劉震云創(chuàng)建了一個(gè)名為延津的空間結(jié)構(gòu)，所有的人物、事件都在這個(gè)環(huán)境下展開(kāi)，以延津?yàn)榄h(huán)境塑造了老馬、老段、老楊、老劉、老曾等鮮活生動(dòng)又各具特色的小人物形象，以及他們之間簡(jiǎn)單又復(fù)雜但是充滿人情味的人際關(guān)系，所有的故事都從延津這個(gè)地方開(kāi)始，所有的人物因?yàn)橛醒咏蜻@個(gè)地方而更加立體，更有生命力，小說(shuō)雖然枝蔓龐雜但是結(jié)構(gòu)單純且情節(jié)緊湊，在小說(shuō)安排的進(jìn)程中不斷地出現(xiàn)新的人物，并且作者會(huì)在這些看似無(wú)關(guān)緊要的人物身上花費(fèi)大量的筆墨來(lái)介紹其身世過(guò)往，人與人之間產(chǎn)生勾連和關(guān)系正是在延津這個(gè)特定的環(huán)境下的特定發(fā)展，所以小說(shuō)看似在創(chuàng)作過(guò)程中浪費(fèi)了很多筆墨造成不斷的分叉，實(shí)則也是通過(guò)這些分叉的進(jìn)程來(lái)不斷豐富小說(shuō)的內(nèi)容，從而有利于深化小說(shuō)的主題。

二、《一句頂一萬(wàn)句·出延津記》中的空間功能

在《一句頂一萬(wàn)句》中，空間作為敘事的主線，已提升到了與時(shí)間相提并論的地位。而在小說(shuō)中，人物是核心要素，那么這兩者就必然會(huì)產(chǎn)生不可磨滅的聯(lián)系。空間從側(cè)面為人物塑造發(fā)揮作用。小說(shuō)既可以在不同空間與場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換中來(lái)展現(xiàn)性格的多面性，也可以在同一空間的不同場(chǎng)景中來(lái)表現(xiàn)人物性格的變化。

（一）側(cè)面揭示了普通人物的人性美

普通百姓自有其生活、其思想、其性格、其愿景等等，劉震云沒(méi)有脫離生活層面，他以犀利獨(dú)到的眼光審視大眾，將筆觸伸向生活的點(diǎn)滴，彰顯了存在于其中的樸素、自然之美，這種美同時(shí)散發(fā)到人物身上，讓其性格鮮亮、品質(zhì)高潔，不以物俗為局限，從小人物的身上更可見(jiàn)人類(lèi)身上勤勞、善良、淳樸、踏實(shí)等珍貴的品質(zhì)。以楊百順為例，從楊百順到羅長(zhǎng)禮的姓名變化，楊百順并沒(méi)有一個(gè)非要達(dá)到的目標(biāo)，也沒(méi)有一個(gè)非要堅(jiān)守的禮制，一切皆由現(xiàn)實(shí)的利益而取舍。他順從自然，隨遇而安，帶著一股濃郁的從容氣息和堅(jiān)定的心地品行。

（二）對(duì)人物性格的反思

人類(lèi)是進(jìn)化的生物，但進(jìn)化帶來(lái)的副作用卻很大，在人性美的反面，惡也同時(shí)存在。在劉震云筆下，這種反方面總是表現(xiàn)在人與人的隔閡、距離之上。小說(shuō)中人物紛繁復(fù)雜，作者以“噴空”手法描繪了社會(huì)生活的方方面面，著眼于底層的平凡與不凡。

劉震云表示，由于所處環(huán)境、地位和各自利益不同，由于誠(chéng)信缺失，人與人之間能夠說(shuō)貼心話、溫暖靈魂的朋友并不多，大多數(shù)人都生活在孤獨(dú)中。他過(guò)去的作品，總覺(jué)得是自己有話要說(shuō)，而在《一句頂一萬(wàn)句》中，“書(shū)中殺豬的老曾、剃頭的老裴，還有楊百順，他們的話都比我說(shuō)得好，說(shuō)得有智慧、有深度”。從這里就可以看出他對(duì)親密無(wú)間、和諧暢通的人際關(guān)系的追求，但同時(shí)隱含了相反的一面，即真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境中存在著令人失望和難以容忍的隔閡、孤獨(dú)、落寞的情愫與感覺(jué)。

《一句頂一萬(wàn)句·出延津記》的主人公楊百順在經(jīng)歷了人生的打擊與孤獨(dú)之后毅然踏上了出延津的道路，他的人生經(jīng)歷以及心理、性格的轉(zhuǎn)變展現(xiàn)了如螻蟻一樣生存艱難的處境，雖然世界很大，身邊的人很多，但是大家你一言我一語(yǔ)的熙熙攘攘并沒(méi)有給人帶來(lái)心理的滿足和踏實(shí)，反而身邊人不理解，內(nèi)心的愁苦煩悶得不到排解和發(fā)泄，一直壓抑著的情緒讓人身處鬧市卻依然倍感孤獨(dú)，即使在真正走投無(wú)路的時(shí)候也無(wú)人可投奔、無(wú)人可言語(yǔ)，為了擺脫這種孤獨(dú)和煩悶，去尋找一個(gè)能“說(shuō)得來(lái)”的人卻也是那么的不容易，為此付出艱辛的努力，一邊帶著希望拼命地尋找，一邊又在人與人惡意的揣測(cè)和傷害之中不斷失去，所以《一句頂一萬(wàn)句》中不僅展示了小人物的善良、樸實(shí)、勤勞、踏實(shí)的珍貴品質(zhì)，還展現(xiàn)了人與人之間和諧美好的相處氛圍，同時(shí)作者也從側(cè)面透露出人性中存在的與善意相對(duì)立的人性黑暗的一面，這是可以理解的，正如硬幣的正反面一樣，善良和邪惡本來(lái)就是相對(duì)立而共同存在的。

三、《一句頂一萬(wàn)句·出延津記》中的隱喻

劉震云創(chuàng)作的《一句頂一萬(wàn)句》這部小說(shuō)，蘊(yùn)含了深刻的思想，小說(shuō)名不以十句、百句、千句來(lái)比照，而是冠以一萬(wàn)句，前后形成強(qiáng)烈的反差，給讀者以深刻的印象和感觸。劉震云用客觀冷靜、不動(dòng)聲色、直白平實(shí)的寫(xiě)作風(fēng)格敘述了生活中的種種瑣碎之事，但就是這種看似雞毛蒜皮的瑣事卻給讀者留下了深刻的印象，使讀者可以隱約且真切地感受到作者賦予該小說(shuō)的一種隱喻。這種隱喻貫穿在行文的各個(gè)角落，以真實(shí)的人物、事件反映出來(lái)。此隱喻有如下兩點(diǎn)。

（一）對(duì)現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的不解與失落

劉震云以客觀的口吻訴說(shuō)著故事，試圖把準(zhǔn)確細(xì)致的生活還原出來(lái)，字里行間卻流露著一種可以察覺(jué)到的情愫，這就表現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的人與人之間的交往感到迷茫和困惑，表達(dá)了在跨越了現(xiàn)實(shí)和歷史，消融了城鄉(xiāng)和地域之后，這種中國(guó)人千百年來(lái)不變的精神上難以言表的寂寞。楊百順為了自己的生活能有個(gè)著落，“嫁”給了寡婦劉香香，劉香香沒(méi)了老公，為了對(duì)抗婆家所以“娶”了楊百順，兩個(gè)看似沒(méi)有感情交集的人最后走到一起，他們的結(jié)合不是純粹因?yàn)閻?ài)而結(jié)合，嫁娶之事更像是一種為了處理好自己人際關(guān)系的選項(xiàng)，而這種實(shí)際上有名無(wú)實(shí)的婚姻締結(jié)最終也會(huì)因?yàn)榉N種瑣事和矛盾導(dǎo)致分崩離析，事實(shí)上他們二人的婚姻只維持了不到一年時(shí)間就煙消云散了。關(guān)于老裴的風(fēng)流事，販毛驢，走內(nèi)蒙古，得艷遇，借此將這敘述擴(kuò)大化，還涉及河北等地。作者在幽微隱約之處，對(duì)其加以褒貶，這種褒貶十分客觀合理，因?yàn)樗隽霜M隘的對(duì)錯(cuò)之分，在作者看來(lái)，現(xiàn)實(shí)利欲的合理性，推動(dòng)著人的“行走”。劉震云固然是失望落寞的，但是更多的是不解，從他的觀念出發(fā)，人與人之間的一切，“一句”便夠了。

（二）在失望后仍然充滿希望

小說(shuō)描繪了形形色色的生活，塑造了多彩的人物形象，也對(duì)失望過(guò)后的充滿可能性的生活寄予了希望，畢竟是原汁原味的生活，總是色彩斑斕，有正有反。“出延津記”和“回延津記”事實(shí)上也是一種對(duì)希望的追尋，“出”和“回”從時(shí)代的角度來(lái)看都是對(duì)未來(lái)、對(duì)生活充滿希望而后產(chǎn)生的行為。梁漱溟說(shuō)：“中國(guó)是倫理本位的社會(huì)?！眲⒄鹪剖腔谥袊?guó)傳統(tǒng)理念，既表達(dá)了自己對(duì)人與人之間關(guān)系不和諧的不滿與失落，同時(shí)又保留著人心底里最真摯的善意和希望，老楊、老裴、老馬等，這些人都是帶著希望而活著。更重要的是，他們是朋友，成為大家庭的小分子，互相溫暖著、依靠著。人性是如此，生活是它的形式，在悠長(zhǎng)的生命里，“一句頂一萬(wàn)句”就是希望之光。