劉欣
一抹青山,一彎綠水,一座老屋,承載了再也回不去的童年,那里有記錄了我兒時(shí)無限歡樂和童真的故鄉(xiāng)。
幾乎所有說到“故鄉(xiāng)”的人,他們大多已離開了家鄉(xiāng)。而離開家鄉(xiāng),并不意味著失去了故鄉(xiāng)。地理意義上的家鄉(xiāng),只是一個(gè)名稱和方向,留存于記憶中的故鄉(xiāng)卻并不只是家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)不論怎么變,它都在那里。故鄉(xiāng)給予你對事物的判斷卻可穿越時(shí)空,甚至成為丈量世界的標(biāo)尺。
家鄉(xiāng)對于我來說,也只能稱之為故鄉(xiāng),十多年的外出求學(xué),雖嚴(yán)格意義上不能稱之為離開家鄉(xiāng),但也早已與家鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)那一抹青山,在這萬物凋零的季節(jié)早已變成了荒地;曾經(jīng)的一彎綠水,也早已停留在“魚戲荷葉間,人在水中游”記憶里了。記得兒時(shí)那一彎綠水承載了我們多少歡笑,我們光著腳丫,蹚著清澈的水,走在松軟的沙灘上,攆著歡快的魚兒游來游去,不一會兒就有好幾條慵懶的魚成了我們的手下敗將,受了驚嚇的鵝鴨們則三五成群地拍著翅膀嘎嘎叫著、跑著。有時(shí)我們一不小心摔了一跤,就順便洗了個(gè)澡,沖沖涼,然后躺在松軟滾燙的沙灘上,看著藍(lán)天上清風(fēng)吹著白云??扇缃裨賮淼叫『舆?,河道經(jīng)過多次整治,兩邊是整齊的河堤,河上橫架著結(jié)實(shí)的鋼筋混凝土大橋,再也找不到松軟的沙灘、清澈的流水,更難覓魚蝦的身影,坑洼的河道上留下的是一汪汪臭水坑,溫馨的老屋也早已變得寬敞明亮,只有年邁的父母像極了溫馨的老屋。兒時(shí)的光屁股娃娃也都成家立業(yè),縱使相逢應(yīng)不識,走在大道上,也只是淺淺笑笑,然后默默走開,再難覓兒時(shí)的歡愉。如今的家鄉(xiāng)山已荒、水已枯、人亦老,就像再也回不去的童年。
大師季羨林曾這樣寫道:“每個(gè)人都有他的故鄉(xiāng),人人都愛他故鄉(xiāng)的月亮?!苯^大多數(shù)人,正是在這種“背井離鄉(xiāng)”“故鄉(xiāng)又存在著”的雙重情緒中生活,因此,他們才擁有所謂“懷念”的權(quán)利,才可以將自己快丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在故鄉(xiāng)那個(gè)地方,從而自我慰藉。
記得在大學(xué)的時(shí)候,讀過王鼎鈞先生的話:“故鄉(xiāng)是什么?所有的故鄉(xiāng)都從異鄉(xiāng)演變而來,故鄉(xiāng)是祖先流浪的最后一站?!贝髮W(xué)的四年,寧靜的校園,親切的圖書館,同窗熟悉的身影,都市的繁華,叫我誤把沈陽當(dāng)作我的故鄉(xiāng),當(dāng)四年大學(xué)生活結(jié)束,曲終人散,滿是離愁、無奈,只有把所有的不舍化作堅(jiān)強(qiáng)的淚水。繼續(xù)在沈陽打拼了半年,通過公務(wù)員考試回到了家鄉(xiāng),就在那一刻,正如席慕容所說:“故土變貌,恩愛成灰,原鄉(xiāng)與我素面相見。”道路的一側(cè)是高樓大廈,一側(cè)是寬厚的黃土地,也許只有家鄉(xiāng)才會有如此強(qiáng)烈的色差,也許只有莽莽的白狼山與激蕩的六股河水的碰撞,才能孕育出家鄉(xiāng)獨(dú)特的黏豆包香。
在這一刻,我與熟悉而又陌生的家鄉(xiāng)不期而遇了,正如導(dǎo)演賈樟柯說的“只有離開故鄉(xiāng),才能獲得故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)是兒時(shí)的記憶,是你出生的老屋,是固定的地點(diǎn)和籍貫,是熟悉的家鄉(xiāng)菜的味道,當(dāng)留下來,品味家鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)再也回不到故鄉(xiāng)了。