一個橢圓的，分離的元音

張哲

松脂球

水果鎮(zhèn)在六號公路和八號公路之間，茱莉開著車，從一條山谷中穿過，一直沿著連綿不絕的山路開，直到遠遠看見那尊著名的蘋果梨橙子雕塑，才松下一口氣。茱莉從后視鏡里看了眼，媽媽正對著鏡子笑，新洗的牙，鏡子里能看見兩排潔白的牙齒和粉色的牙齦。

漫長的行程讓茱莉心煩意亂。她把車子?？吭诼愤?，媽媽留在了車上，茱莉知道媽媽更想在鏡子里多看看自己，牙齒像是嶄新的母貝一樣，媽媽覺得自己的荷爾蒙又回潮了。

媽媽在后座上悄悄地——車子上沒人，但媽媽依然不愿意制造出任何聲響——從手提包的內(nèi)夾袋中掏出了一管口紅?？诩t是媽媽早晨從茱莉的梳妝臺上偷拿的，那只口紅被媽媽的勞作之手牢牢攥著，顯得分外嬌小，像一塊積蓄著能量的稀有金屬。媽媽笨拙地擰開了蓋子，把膏體對著嘴巴粗糙地蹭了蹭，只是兩下，口紅又被攥進了掌心，無名指慌亂地涂抹開，嘴唇在指尖上匆匆地吻過。

茱莉很倉促地抽完了一支煙，她擔心煙味留在嘴里，又在口腔里噴了一些口氣清新劑，然后打開車門，扣上了安全帶。車子繼續(xù)走了起來，媽媽的目光又回到了后視鏡上。

車子?？吭谛℃?zhèn)中央的一個餐廳旁，希爾早早就到了，他看見了茱莉，于是從屋里出來。

“我媽媽也來了?！?/p>

“你媽媽？”

媽媽從車里下來，希爾把頭頂上的帽子摘了下來。

媽媽像是不放心，購買之前要開箱驗貨似的，一定要來看看希爾，這個她未來的女婿。

顯然，希爾讓媽媽很滿意，超過了媽媽的預期，不僅超過了，可能媽媽還要因為希爾而重新判斷自己的女兒。餐廳燈光昏暗，希爾的皮膚像綢緞一樣閃著曖昧不清的光澤，襯衫像上了漿，仿佛能摩擦出嘎吱嘎吱的清脆聲響，那種銳利感讓茱莉覺得陌生了起來。還有那排紐扣，像是一條深邃蜿蜒的小路，最上面那顆深深地嵌在他的喉嚨上，袖口的兩顆緊緊地扼住他的手腕，看起來好看得令人惱火。茱莉開始懷疑，自己之前告訴過希爾，媽媽今天會來。

媽媽的臉上藏著很多表情，茱莉猜不透。她起先很有把握，媽媽對希爾很滿意;然而，隨著時間的推移，媽媽收起了那套威懾力，很快就繳械投降了，先前的虛飾和矯作暴露了出來，她的臉又紅又亮，像個十幾歲的少女，總是被眼前的希爾逗笑，那種笑不是出于客套和因地制宜的社交規(guī)范，而似乎是被希爾吸引了。

希爾和平時很不一樣，媽媽也是，他們兩個像是在演一出只給對方看的戲，精神、氣質(zhì)融為一體，那個私密而反常的宇宙把茱莉擠壓到一旁，一股難堪的，憤懣的嫉妒心在緩慢地繁殖。

茱莉感到自己的血流速度加快了，全身都在顫栗。

認識希爾時，茱莉正在和一個叫羅伯特的男人交往。希爾和茱莉一起在咖啡廳打工，他們很少說話，她往咖啡杯里澆出動人的紋路和美妙的圖形，然后任由他把那件藝術(shù)品端放在每一個孤獨者的面前。午餐時間是輪班，希爾會去門外的一把木椅上坐著，那把椅子連同一旁的桌子逐漸成了他固定的休息區(qū)，有時他啃一塊曲奇，那就是他的午餐了，有時他抽著煙，看一本被翻爛了的《斯通納》，她很少去打攪他，會像招待其他客人那樣給他的桌子上送去一杯水。

某個夜晚，羅伯特接茱莉回家。她刷完最后一只杯子，放到了瀝水架上，然后向員工休息室走去，茱莉安靜的背影給了希爾一種前所未有的空虛感，他突然很想見一見那個男人。茱莉很快換好了衣服，離開咖啡廳前熱情地沖希爾告別，然后融進了黑夜里。希爾跑出了操作臺，把咖啡廳丟在了身后，他瘋狂地追逐著茱莉的身影，還有那個叫羅伯特的男人，他好奇那個幸運的男人到底是誰。

茱莉知道希爾在身后，他出格的舉動讓茱莉難堪了一小陣，但轉(zhuǎn)而就被突如其來的驚喜淹沒。希爾想要的不多，他追上了他們，看到了羅伯特的樣子：一個看上去有些悲傷的男人，圓碩的鼻頭和堅硬的顴骨，在那張模糊的臉上沖突出一股難馴的野性，酒精讓他紅潤了些，否則他的皮膚會是慘白的，但雪利酒的刺鼻酒氣完全鈍化了希爾想要去更進一步認識他的欲望。希爾開始替茱莉難過了起來，他覺得自己并不了解茱莉：她為什么會喜歡這個男人？和眼前的這個男人生活完全是個錯誤。

茱莉比羅伯特更熱愛酒精，因為酒精能讓羅伯特快樂。他宿醉的樣子會激發(fā)起她的母性，讓她全然忘記他是個擅長用暴力解決問題的人：羅伯特清醒的時候會用到拳頭。茱莉也不知道自己究竟是離不開他，還是離不開那種支離破碎的生活。

冬天來臨前，羅伯特開始準備回英國過圣誕節(jié)的東西，茱莉問他要不要帶上她一起，羅伯特看著茱莉，仿佛這個問題促使他重新審視起身邊的女人一樣。短暫的沉默之后，羅伯特斷然否定了這件事，茱莉也松了一口氣。他蹲在客廳，把東西塞進旅行箱，一忙起來，他身上又散發(fā)出了濃濃的汗味，茱莉心底生出了一絲不切實際的傷感，一股涼意驟然襲來，鉆進了她的每一個毛孔。她望著羅伯特，用一種近乎悲憫的口吻說道，我們分手吧。這次羅伯特沒有動手。

茱莉去意已決，她把自己拯救了出來，然后決定利用好自己手中握住的機會。

火把薯條烤得扭曲了起來，媽媽用那兩根變了形的彎曲手指夾著它，她看不清媽媽是在吃著手指還是吃著薯條。熏魚在媽媽嘴里來回翻滾著，一股腥香的肉味在媽媽嘴角發(fā)酵。希爾把盤子里最后一塊雞肉叉到了茱莉面前，這個動作讓媽媽亢奮了起來，她欲言又止，嗓子里有含混不清的快樂笑聲，茱莉反抗起來，她沒有吃那塊雞肉，她只想快些結(jié)束這場會面，她覺得一切荒唐至極，自己被包裹在抽去空氣的塑料薄膜里，媽媽和希爾都失去了控制，尤其是媽媽。

回去的路上，媽媽快樂如初。

“希爾是個好孩子?！?/p>

媽媽邊說邊垂下了頭，用手反復摩擦著大腿上的一塊污漬，一滴牛奶灑在了她的裙子上。

“噢，看看我，還和孩子一樣，吃飯不利索?！眿寢尷^續(xù)用雙手揉搓著那塊污漬，邊說邊樂了起來，像是被自己的輕率所打動。

“你看見他帽檐上的那根羽毛了嗎？”她故意問媽媽。

“羽毛？”

“對，白羽毛?！彼貜椭粎捚錈?，她知道媽媽看見了，但媽媽執(zhí)意保留著一些什么。

也許媽媽的思緒還在漫游著，她安靜地等待，等待，直到確信媽媽要在這個問題上和她徹底劃清界限。

“我不知道你在說些什么?！眿寢屢眠@種手段來挽回些顏面，也可能什么都不去試圖挽回，媽媽只是想掩藏自己對那根白羽毛的感覺，一些私密的，不為人知的感覺。她覺得自己幾乎要斷了呼吸。

茱莉看到了，媽媽嘴巴上的口紅，那兩串玫紅色正隨著“希爾”的名字蠕動起來，分寸感和邊界感全然消失殆盡了，她和媽媽從未如此親近過，這份親密讓她戰(zhàn)栗。她們共用同一支口紅，傾心于同一個異性，媽媽的身上還留著希爾身上的松脂味，也可能是她自己身上沾染了希爾的味道，又傳染給了媽媽，但無論如何，身旁的媽媽像個披紅掛彩的松脂球。那兩條玫紅色的蟲子把她吞了下去又吐了出來，她知道媽媽如果年輕三十歲一定會嫁給希爾，這個念頭讓她絕望。

一路上，希爾有意無意地出現(xiàn)在她們的對話里，像是一個恒定的命題，媽媽津津樂道地重構(gòu)、潤飾著剛才的那場會面，像是在不斷地挑釁與試探。她狠狠地踩下了油門，媽媽在副駕駛座上完全沒有準備好迎接突如其來的加速，她的喉嚨里迸發(fā)出急促而鋒利的呼叫，像層層碎浪在甜蜜的海洋中翻滾摸爬，直到希爾的名字又出現(xiàn)了。

“你們以后可以留在鎮(zhèn)上，當然也可以搬去北島，或者更遠的地方。”媽媽的口中塞滿了替她謀定好的未來生活。

希爾發(fā)來短信，說下午兩點會過來。他帶了兩塊牛排，還有一瓶紅酒。茱莉?qū)@次的幽會多了前所未有的緊張和不安。

希爾有鑰匙，直接就進了屋，接著她聽到了希爾動人的聲音。

“你要現(xiàn)在就吃嗎？”

“不用，我還不餓?！?/p>

希爾倒了兩杯酒，然后把她摟在懷里，他的懷抱里還夾帶著冬日的寒冷，那種冷峻的味道讓她感覺到了希爾身上的距離感，但僅僅是幾秒鐘的事，希爾很快就把氣氛預熱了起來，她把頭埋進他的臂彎中，他撫摸起她的頭發(fā)，手指在發(fā)絲上光滑地漫過，然后用額頭輕柔地蹭著她側(cè)面的碎發(fā)。她被希爾逗笑了，伏在他的肩上咯咯地笑出了聲，希爾用手指把那些碎發(fā)別向她的耳后，像是第一天認識似的，他嚴肅又專注地看著她的雙眸，然后緩緩地靠近她的臉龐。茱莉閉上了眼睛，希爾輕輕地在她的雙唇上碰了一下，如她所料，接下來會有一個悠長且深情的吻在等著她。她的雙手依然掛在他的脖子上，就這么一瞬間的事，她聞到了希爾身上的松脂味，大腦高速地運轉(zhuǎn)接著冷靜了下來，她聽到了時間凍住的聲音，這回確定無疑了，希爾，這個備受媽媽肯定的男人不再是她想要的人，曾經(jīng)是，但如今已經(jīng)不是了。那些她曾經(jīng)強烈向往過的美好突然之間全部指向了虛無，希爾成了媽媽的一部分，媽媽的意志和信仰的一部分，媽媽的向往的一部分，他和媽媽成了一個人，都是某一種生活堅定的布道者和捍衛(wèi)者。

希爾不甘心了起來，他張開嘴唇，圖窮匕見似的，用舌頭羞澀又惱怒地探問著她。接吻這件事突然成了惱人的笑話，很快希爾就放棄了，他厭惡自己洶涌而來的侵略性，松開了茱莉，收起了那副絕望的模樣。他心里有無數(shù)個為什么想問她，但被體面地克制住了。

“沒關(guān)系。我理解?！毕栂袷窃谠徦?，又像是在赦免自己該死的自尊心。

他用杯子里剩下的一點酒濕潤著自己的雙唇和喉嚨，沒再去續(xù)滿。她沒有說話，也沒有一飲而下，沉默瞬間讓兩個人之間撕開了一道難以彌合的裂痕。

“你是需要時間冷靜一下嗎？”他說完就暗自后悔了起來，明眸中蓄滿了淚花。

如果不和媽媽掛上鉤，她還會義無反顧地愛著希爾，但媽媽出現(xiàn)了，性質(zhì)發(fā)生了翻天覆地的變化。一種背叛感襲來，她像是又回到了媽媽的身體里，但一同被孕育的還有希爾，她和希爾一起被媽媽的溫床緊緊包裹，她被這個念頭擊碎、吞噬：媽媽比她更懂希爾，或者說，更愛希爾。希爾，那個對她來說一切都好的男孩，那個讓媽媽一腳踩進幻想的糖霜里的男人。她不想嫁給媽媽的選擇，她不想用婚姻來討好媽媽。

“對，我覺得我們應該冷靜幾天，我是說冷靜一陣?！?/p>

她恨自己，經(jīng)歷無休止的反抗與叛逃，然而再一次因為媽媽而改變了人生。

希爾沉浸在深入骨髓的哀傷之中，他甚至都不愿意去掩飾那種失望，繼續(xù)在她的房間里徘徊，他們兩個對彼此都失去了交流的欲望，就并排坐著，看窗外的荊豆樹在風中顫抖。她開始后悔，沒有趁荊豆樹幼小時除掉它們，現(xiàn)在每一張葉片上都長滿了堅硬的刺，枝頭垂掛著金黃的花，像是一種金黃色的霍亂，茱莉知道她要與它們終身為伴了。耳邊是鐘表嘀嗒嘀嗒的聲響，茱莉任由那個聲音在耳邊無限放大，把自己湮沒，然后又任由那聲音逐漸變小，直到消失。她不知道希爾有沒有同樣為那個聲音分神。下午五點多時，天邊膨脹起粉色的云塊，白床單被染成了粉色，上面的褶皺是希爾留下的最后一點痕跡。六點不到，希爾走了，走之前他匆匆吻過了她的額頭，沒有說什么，然后就走了。兩塊牛排還在水池里浸泡著，那瓶喝到一半的紅酒散發(fā)著微弱的氣息。茱莉繼續(xù)坐在床邊，任由希爾溫暖的親吻在額頭上變化成咸咸的泡沫。

一陣眩暈過后，茱莉決定原諒媽媽，或許媽媽就是靠這種方法來過活，把自己的生命經(jīng)驗投射到女兒身上，然后一遍又一遍地推演出所謂的真相或者真理。除了她，媽媽老無所依。

媽媽和那個男人是在戒酒俱樂部認識的，媽媽成功擺脫了酒精，但他繼續(xù)走著老路。茱莉?qū)ι赣∠竽：?，“爸爸”這個詞已經(jīng)爛在了溫暖的淤泥里，沒什么人能夠填補那個窟窿。

媽媽后來又有了一個男朋友，她偷著用媽媽的口紅，對著鏡子一點一點地把那管猩紅色抹在自己的嘴巴上，把腳塞進高跟鞋里，在廚房里邊偷喝甜酒邊聽著媽媽的笑聲，她知道自己的喉嚨里也能發(fā)出類似的聲音，她遺傳了媽媽的好嗓音。茱莉邊學著媽媽的樣子邊等待著媽媽再次愚蠢地犯錯，她一邊被動地參與著媽媽的羅曼蒂克，一邊為莫名的事情沾沾自喜，直到在門縫里目睹了那個男人是如何毆打媽媽。男人四肢頎長，像熱帶海域上的軍艦鳥，胳膊矯健而敏捷地劃向媽媽，媽媽的腳趾勾著床沿，身體隨之痛苦地翻折，呈現(xiàn)出古怪的弧度，男人黑沉沉的身影徹底遮擋住了茱莉的視線，但從他由劇烈到松緩的背影判斷，茱莉知道男人得逞了：一場弱肉強食的討伐，或者說是一種居高臨下的訓誡。那個男人走了，走之前還從媽媽的柜子里拿走了一些首飾和現(xiàn)金。男人的氣味還沒散盡，但房間已被黑色全部浸透，媽媽從床上爬了起來。茱莉盯著媽媽胳膊上的青紫色，把毛巾上的水擰掉，然后輕輕地擦拭起了那塊淤青，媽媽像是一件玩具，坐在地板上任憑她擺弄著，眼里分辨不出是淚還是汗，那些水狀的東西從媽媽腫脹的臉頰中擠落了下來。媽媽從角落的抽屜里摸出了一包煙一只打火機，她聽見了煙草燃燒發(fā)出的窸窣聲響，還有咳嗽聲，接著是笑聲，形式大于內(nèi)容，媽媽靜靜地看著眼前的茱莉，茱莉把毛巾泡在臉盆里，反復揉搓，絞干，一遍遍敷在媽媽的胳膊上，媽媽不為所動，收斂起了挨揍者的倒霉模樣，昂起了頭顱，腦袋像是鑿進了墻壁，接著擺出一副不以為意的樣子，任憑那句話就這么橫亙在媽媽和茱莉之間：“又是個酒鬼，你可不要走我的老路?！?/p>

茱莉從咖啡廳辭職了，她連再見都沒有和希爾說一聲。電話已經(jīng)打通了，她的小腹一陣痙攣，這是她在作重大決定時一貫的狀況，酒精的味道從電話聽筒里彌漫了過來。

“喂？”

“是我，茱莉?！?/p>

她說得很輕，小心翼翼地，就像用雙手攏住冬天里最后一口滾燙的呵氣。她要去投奔羅伯特，她知道羅伯特也在等著她，就像是在等待一場窮途末路的狂歡。

幼兒園

A

陽光強烈。

臟臟又調(diào)整了一下車把，兩只灰色的旅游鞋蹬在平衡車的腳歇處。

“要腳歇有什么用？”

“你的小腳丫累了可以放到上面呀?！?/p>

“我不累，我不想要。”

媽媽不再繼續(xù)，羽絨服散了下來，蓬松的下擺隨著上肢的活動一張一合，臟臟順勢把頭埋到媽媽的大腿上。媽媽認準了這輛車，銀色的字母燙在鮮紅色的車身上，螺栓蓋住，倒圓隱藏，把手上的兩顆球形橡膠像是兩只嬰兒的拳頭。臟臟騎上車，車子像鳥喙一樣緊緊咬著她。

她已經(jīng)能滑得很好了，穿梭在樓前的廣場上。幾個老人背靠在快樂大轉(zhuǎn)輪前曬太陽，站在陰影里抽煙的男人時不時朝她吹聲口哨，只有當她把車輪滑過他面前時才能聽見。

臟臟扭轉(zhuǎn)著車把上的橡膠球，脖子抵著羽絨服的堅硬拉鎖，胳膊肘和前胸摩擦出柔韌的聲響，小腿不斷地加速，再加速，直到車子飛了出去，刺破空地上的平靜，冷空氣扎著她的耳朵，紅臉蛋，還有那雙小手。

車子軋過廣場上的彩色粉筆畫，碾過井蓋，在水泥板的銜接處沉了下去又拱了上來。那只粉筆勾畫的粉色貓咪被車輪蹭花了臉，耳朵像是被咬掉了一個豁口。紅色的平衡車再一次從上面擦了過去。

祖卡轉(zhuǎn)學了，轉(zhuǎn)到了另外一個幼兒園，媽媽說是個幼小銜接班，或者是家私立幼兒園，總之是為了學英語。想到這里，臟臟那雙原本放在腳歇上的灰鞋子再次猛力蹬地，車子鼓動出一串噪音，夾雜著大踏步的踩地聲，還有喉嚨里發(fā)出的沉悶聲響。

B

生氣的時候，小林老師的眼珠會來回抖動，發(fā)出微小而精密的震顫，臟臟聽說那是一種叫“眼球震顫”的病，她還小，只能重復這個病的名字，并從病態(tài)中發(fā)現(xiàn)十足的趣味。

孩子們吃過早飯就會被送到指定的地方消磨時光，表演區(qū)、娃娃家、美工坊、圖書館，能被送到表演區(qū)和娃娃家的孩子當屬幸運兒。表演區(qū)的舞臺最多容納六個孩子，再加上有限的服裝道具，這個活動區(qū)域一直是最搶手的。臟臟最喜歡的就是表演區(qū)，這學期她只去過一次，那天她扮成小驢子，頭戴著灰色的耳朵，屁股后面頂著一根粗壯的黑色尾巴，手里還有鈴鐺發(fā)出脆響。娃娃家也是個不錯的去處，迷你房子，塑料水果，仿真的灶臺，爐子里裝著兩節(jié)電池，能模擬出粗糙微弱的火焰聲，還有那些嶄新的布娃娃，臉蛋圣潔而失真，頭發(fā)卷著平滑的弧度，衣服上的褶皺堅硬鋒利。小林老師把瀕臨淘汰的布娃娃塞進紙箱，關(guān)節(jié)松散，頭發(fā)混亂地團在一起，她們的名字被重新安在了新娃娃的身上，艾莎，安娜，仙蒂……孩子們像迎接新娘一樣歡呼雀躍著。他們系著紅黑格子的圍裙，握著木頭刀柄切割軟布做的玉米，然后把瘦小的塑料關(guān)節(jié)牢牢地攥在手里，手指摳起彩色豆子喂養(yǎng)懷里的娃娃，操縱著這些塑料制品來履行生命的義務，并在這場頗具規(guī)模的儀式里獲得原始的快樂。

孩子們在靠墻的那排木椅上安靜地坐著，等待著小林老師的挑選。他們自發(fā)地結(jié)成盟友，窸窣聲在小小的身體間推轉(zhuǎn)傳遞，躁動很快就被馴服了下來，他們一個個都成了會摸脾氣的“老手”，熱氣堵在喉嚨里，唾液在唇齒間泛濫又干涸，熱情和欲望被一點點掩埋掉，孩子們規(guī)規(guī)矩矩地舉起了手，他們清楚，起身和吵鬧會讓他們被小林老師從名單上抹掉。

幸運的日子總是少之又少，臟臟不能抱怨，因為幸運的輪盤有時會眷顧她，比如今天：她被小林老師選進了娃娃家。被選中的孩子叫了起來，怨氣還來不及在大多數(shù)孩子之間彌漫，三十個孩子就被指揮著涌進了活動區(qū)，就像各種口味的糖豆被倒進四個造型各異的玻璃瓶，柔波般的歡聲笑語讓粗糲的現(xiàn)實一點點融化成蜜罐里的糖液。

“那是我的，你不許動。”祖卡坐在塑料桌的另一端，就他一個人，至于臟臟是第幾個闖入他“私人領(lǐng)地”的孩子，已經(jīng)數(shù)不清了。

“我們一起玩吧?！迸K臟試探性地問著祖卡，那個留著毛寸的孩子，發(fā)茬在燈下面反射出鐵銹般的暗紅，雙頰白得如光禿禿的墻壁。

“不行?！弊婵ǚ畔铝耸掷锏耐婢撸笫诌∫慌缘耐尥?，娃娃臉朝下趴在桌角，他的手指扎進那團緋紅色的人工頭發(fā)里，卷曲的緋紅色密密麻麻地纏繞著他的手，像是一團失控的線軸。

“你做的這是什么？”臟臟用手指頭點了點眼前的樂高玩具，積木壘成了兩面高墻，里面躺著一架飛機，僵硬地橫在那里，像媽媽剛從冰柜里拿出來的魚。

祖卡本可以不回答，繼續(xù)無懈可擊地捍衛(wèi)著自己的領(lǐng)地，但好勝心讓他放棄了知而不言的權(quán)利，他輕輕側(cè)了側(cè)臉蛋，換了一副認真的表情，“飛機場。”

臟臟的手指頭穿過積木塊在飛機模型的擋風玻璃上蹭了蹭。

“你別給我弄壞?！?/p>

“當然不會?！迸K臟對自己顯露出了百分之百的把握，“飛機怎么從機場起飛？”

“這里——你看?！弊婵ㄑ菔玖似饋?，手指頭把眼前的一排積木塊拆掉，留出了一個豁口，那架蹭掉鐵皮的小飛機露出了腦袋。

祖卡和臟臟分別從書架上抱回了兩摞書，臟臟歪著脖子從里面抽出了最薄的一本，祖卡打開了最上面的一本，嘴里迸發(fā)出清脆的笑聲，然后開始對著每一頁自言自語了起來，“宇宙飛船……什么……太陽能飛機……唰！嚯！”一串擬聲詞從熱騰騰的嘴巴里鉆了出來。“你能不能小點聲?！迸K臟模仿起小林老師的樣子，聲音小得像只蟲子。

“你為什么叫臟臟？”祖卡盤子里的雞肉留下了深淺不一的一道牙印。午餐每人一塊雞肉，還有西蘭花、花卷、蔬菜湯。舉手是要湯，舉拳頭是加蔬菜，豎大拇指是盛主食，雞肉吃完就是完了，加不了。

“雙雙。”臟臟的勺子刺穿了雞肉，在盤子上發(fā)出吱吱呀呀的怪響。臟臟放下勺子，頗為正式地重說了一遍，“我叫雙雙?！弊蛱熘形绲奈r她沒有吃到，她還不會剝蝦皮，那只粉紅的蝦就便宜了一旁的祖卡，他連皮帶肉地嚼碎了整只蝦，然后再吐出來，從盤子里擇回零星的肉末。

“我一直以為你是臟臟?！弊婵ㄅ醺勾笮Γβ暣潭?，有一兩茬白色淀粉漿團落在塑料墊板上，“臟臟，這個名字實在是太有趣了！”

“臟臟，臟臟?！迸K臟重復著這個音節(jié)，臉漲紅了起來，像只放爛了的蘋果，“我叫臟臟，我不叫雙雙。”

A

廣場上多了一對母子，女人和小男孩壓著蹺蹺板的兩頭兒。小男孩的眼睛藏在棉帽里，偷偷地看著臟臟，盯著她嶄新的紅車子，還有飛快轉(zhuǎn)動的車輪。臟臟頗為得意，臉蛋像一只鼓足了氣的紅氣球，她的車子從小男孩身邊平滑地溜過，雙腳切地，小車突兀地停在了原地，抓牢了女人和小男孩的目光。

年輕女人望了眼臟臟。

“媽媽，媽媽，我想讓咱們倆一樣高?！毙∧泻⒉粸樗鶆?，女人抬起屁股，扎了馬步，調(diào)準了兩個人的水平位。

臟臟有點失落，岔開雙腿支撐著車子，腳歇礙事，她的雙腿不得不用力向外撇開。她抓緊羽絨服下面的褲腰，用力往上提了起來，羽絨服在冷風中堅硬得像冰面一樣割手，她的手已經(jīng)失去了知覺，熱氣從嘴里跑了出來，又抽進去一截冰涼的寒氣。那兩個觀眾心不在焉地在蹺蹺板上起落，女人再次把目光投向臟臟，臟臟決定出發(fā)了。

那輛紅車子像是舞動的小龍，在偌大空曠的廣場上飛馳，臟臟扭動著身體，車子肆意妄為地橫行著，她后背發(fā)燙，那兩雙眼睛一定還在盯著她，還有角落里的男人。她覺得自己應該做點什么，比如突然停住嚇一嚇他們，扭轉(zhuǎn)方向，或者駛向那個最吵鬧的井蓋，那個四面水泥已經(jīng)裂開，銹跡斑駁，開了一角口子的井蓋——咣當，車輪從上面切過，金屬撞擊水泥發(fā)出了一聲脆響，上面寫著“雨”，是口裝雨水的井，臟臟再次蹬了一下雙腿，快得如一道剪影，朝廣場的盡頭沖了過去。

臟臟迫不及待地回過身，調(diào)轉(zhuǎn)了車頭，徑直朝那對母子騎了過去。太陽像是被打散了的蛋黃，閃著渾濁的光，一點點溶解進眼前的灌木叢中。車子猛然停住，這次她故意靠近了他們，女人吐出的熱氣有股腐味，她滿不在乎，直勾勾地盯住女人的臉了，嘴邊已經(jīng)準備好了，像是一個被撬開的罐頭，隨時準備吐出點什么來，“我叫臟臟”“我今年五歲”“我家就在六號樓”……也許女人還會問“你的媽媽在哪里”之類的。臟臟舔了舔嘴巴，嘴唇一張一翕了起來，然而女人什么也沒問。

B

兩團毛線球垂在祖卡耳后，高個子的阿勛從祖卡身旁跑過，夾帶著香蕉餅的焦糖味。毛線球被阿勛拽到了更低的位置，一高一低垂落到了后背，祖卡不知情似的繼續(xù)埋頭看鞋尖，腳上是一雙皮鞋，媽媽從商場的童裝部新買的，鞋頭渾圓，由彩色皮子拼湊出來，腳在里面像是被裹了一層石膏。

“阿勛拽你帽子上的毛線球，他真淘氣?！迸K臟嘴巴邊上還沾著一小塊金黃色的酥皮，她學著大人的樣子教訓起了阿勛。沒人教訓過阿勛，他是這個班里最冒尖的孩子，個頭，樣貌，或許還有其他什么，照合影的時候，小林老師總讓阿勛站在畫面的中央，還有，上個月祖卡過生日，湊在最前頭吹蠟燭的也是阿勛。

“阿勛壞?！弊婵íq豫了下，瞬間堅定了這個念頭。

“他太壞了！”臟臟甚至不確定“壞”的意思，接著她笑了起來，反復機械地重復著，像是要把這句話儲存進大腦。

臟臟又認認真真地看了看祖卡的臉，臉上的結(jié)痂讓他看上去像是挨了拳頭。三天前祖卡在鉆房子的隊伍里摔倒了。血痂像是兩條干蟲歪歪扭扭地趴在眉骨上，有一條只剩下了一半，眉毛擰在一起，額頭似乎被兩條黑線切割著，臟臟吃香蕉派時看見祖卡在摳它。

祖卡沒有午睡的習慣，小林老師拉上窗簾便上了樓，鞋子踩出嘎吱嘎吱的聲響，祖卡豎著耳朵聽小林老師的動靜，她甩開了拖鞋，被子沉默地搭在了身上，之后一切都恢復了平靜。整個房間是鐵灰色的，天花板上的乳白色燈罩像是變形的帽子，祖卡躺在床上數(shù)手指頭，由一到十，再由十到一，手退回被子底下?lián)钢悄?，那塊紐扣一樣的，小獸眼睛般的柔軟疤痕。

祖卡的腳上還套著毛線襪。他從靜默的娃娃間穿過，藍色的瓷磚和門口的大象標志看上去有點陌生，空無一人的洗手間干燥了許多，地面光滑得像是冰面。祖卡的呼吸聲劃破了積攢已久的寂靜，只有最里面的一個水龍頭偶爾滴出零星的水滴，祖卡走過去擰了擰冰涼的把手，無濟于事，水滴砸下來又彈起瑣碎的水花。他把門鎖緊，鎖簧發(fā)出叩擊聲，這個過程遠比這件事本身來得復雜：他第一次在幼兒園解大手。指甲已經(jīng)被他啃噬得殘破不堪，像是一道道鋸齒，里面鎖著他的恐懼和迷惑，他再次把手指頭伸進了嘴巴里，吮吸著指甲，還有倒刺，他感覺好受一些了。

“祖卡，你中午又沒睡覺嗎？”臟臟正用雙手往左腿上套絨褲，松緊帶緊緊箍住腳踝，內(nèi)里的絨布密不透風，這褲子讓她很不舒服，像是爛泥沒過了腿肚子，但她的反抗在媽媽那里無效。

祖卡的腦袋卡在毛線衣里，他在黑暗里多停頓了兩秒，躲過臟臟的問題，腦袋鉆了出來，靜電讓他的頭發(fā)懸在半空。

下午的加餐是每人兩勺煮豆子和一杯牛奶。小林老師來到了飯桌前，用目光掃視著每一個腦袋，欲言又止的臉讓祖卡警覺了起來，祖卡的胃開始絞痛，肚子像是被誰的手狠狠地揪扯著，只有他知道，小林老師打算刺破那只氣球了。

“是誰中午去了洗手間？”小林老師的表情變得沉甸甸的，仿佛一切都蓄勢待發(fā)。

吵鬧聲依然繼續(xù)，但祖卡已經(jīng)一腳陷進了小林老師的問題中。

“安靜了，誰中午去洗手間了？”

所有孩子都停下了，他們面面相覷，等待著聲響從寂靜中爆裂開。

小林老師像是對答案早已了如指掌，又像是對答案已經(jīng)失去了興趣，臉上緊張的肌肉松弛了下來，悄然滋生出神秘的微笑，笑臉粗笨又僵硬，像一把鈍刀刺向祖卡。

阿勛先挑起頭，“好臭，我在這里都聞到了?！彪S之而來的是一群女孩子們做起了捂鼻狀，男孩子們吐出了粉紅的舌頭，臉上堆滿戲謔的笑容。

小林老師喝止住了那些小動作，她把臉上藏起來的笑容全然釋放了出來，“那個寶貝，無論你是誰，下次記得沖廁所，老師教過，按動水箱蓋子上的半圓形按鈕，使勁壓到底，直到馬桶不再放水，再松開手指頭。加餐結(jié)束后，所有孩子都去廁所再練習一次?！睆碗s的表情在那灘笑容里顫抖了起來，還有那兩顆黑白分明的眼珠，跟著共振了起來，仿佛有火光從中冒出。

一直在飯桌下涌動的窸窣聲終于爆發(fā)了出來，怨氣和好奇在孩子們中間推擠，摩擦，沒有人吃豆子，也沒有人再拿起牛奶杯，所有的一切都圍繞著“那個”孩子，小林老師的表情沉靜了下來，她轉(zhuǎn)身把門關(guān)了起來，眼神明亮地觀察著，帶著勝利者的姿態(tài)。

一種暈眩感襲來，祖卡有些恍惚了，他蒼白的臉被恐懼和羞恥奴役著，腦子里閃過像是棕色的膨脹膠水一樣的污穢物，心驟然縮成一團，臟臟把腦袋扭了過來，小小的肩膀仍然在為這場突如其來的事故而悸動著，“祖卡，是你吧？”祖卡瞪圓了眼睛，嘴巴嚴嚴實實地匝在一起，他忘記了如何用語言來捍衛(wèi)自己，腦袋本能地搖動著?！拔抑朗悄恪?，臟臟像是一臺冰冷又漠然的機器，硬邦邦的，無法撼動。

A

臟臟決定做點什么改變，她從車子上掙脫了下來，走到不遠處的那個單杠前。她可不想從那滑溜溜的金屬桿上掉下來，手指死死地摳了上去，雙腿在空中劃出一個弧線，胳膊一悠一拽，身體便頭朝下懸在了半空。女人和小男孩看著臟臟，把目光毫無保留地給了她，那眼神要把她加冕成王者一般。臟臟得意著，任憑母子倆繼續(xù)用眼神拖拽著她，把她纖弱的肩胛骨和后背焊接到了一起，擰過她的胳膊，把她硬生生地吊回了地面。熾熱的眼神像熱泥一樣裹在臟臟身上，她脧了眼女人和嘴巴咧開的小男孩，然后便煞有介事地自言自語了起來，“我叫臟臟，五歲了，我家就在六號樓，我媽媽在家做飯呢，我的好朋友是……”

母子倆沉默著，眼神中那灘溫熱的淤泥變涼了。小男孩蹬上了倚在一旁的溜溜車，任由女人推著往前走，女人什么也沒說，母親的環(huán)繞讓男孩的笑聲里脹滿了高傲的快樂，那對母子回家了，用自始至終的沉默回應了臟臟。

臟臟的臉燒了起來，她跨上了車，小小的身體像是被點著的引擎。太陽落了下去，曬太陽的老人們都回家了，角落里的男人也不見了，廣場上灰蒙蒙的，像是無數(shù)灰塵在空中滾沸，浸沒她的臉頰，失落感突然襲來，臟臟伸出舌頭，嘴唇上結(jié)了一層冰霜似的，舌尖被凍木了。

腳歇又一次撞上了她的小腿肚子，臟臟發(fā)出了聲嘶力竭的嘶吼，“我說過我不想要腳歇！不想要腳歇！”灰色的旅游鞋踢著那兩個粗笨的金屬，像是要把它們一腳踩碎。

B

那只伸長鼻子的大象在門口迎接著祖卡，它是中午的唯一“目擊者”，戰(zhàn)栗和驚恐讓祖卡覺得大象變了形，所有的孩子都擠進了洗手間，小小的空間里塞滿了孩子，水龍頭的水滴聲被淹沒了下去。臟臟已經(jīng)擠到了最前面，她和阿勛他們站到了一起，祖卡躲在人群的末端，眼前是一排排灰色的影子，祖卡覺得所有人都在窺視著他，他袒露于滾燙的目光之下，他的秘密呼之欲出。小林老師的聲音在屋子里回蕩，她站在窗口前，強烈的日光似乎把她的臉溶解掉了。孩子們還在嘀咕著那匹害群之馬，接著馬桶沖水聲響起，像是一串連鎖反應，嫌惡的表情如潮汐般在孩子的臉上翻滾。祖卡也扭曲著五官，但恐懼讓他的臉像金屬一樣堅硬了起來，羞恥心灼燒著他，他像一個老化了的塑料盒，脆弱得不堪一擊。“后排的寶貝們能看清嗎，按壓這里”，小林老師俯身說著，聲音像被折疊了起來，她身旁的孩子們紛紛探頭，后面的也擠了上來。祖卡的嗓子里像冒出了煙，緊接著臉部線條驟然松垮了下來，他“哇”的一聲吐了出來。

祖卡第二天沒再來，聽說是感冒了，臟臟決定原諒祖卡，她已經(jīng)在書架上留下了幾本講飛機的繪本，等祖卡回來，她還要模仿著小林老師的樣子教訓他。

隔了一個周末，再回到幼兒園，臟臟發(fā)現(xiàn)祖卡的床位空了，那套淺藍色的棉被和枕頭消失了，她的床被推到了更里面的一個位置，緊貼著樓梯，小林老師上樓的腳步聲在頭頂盤旋，這是祖卡原來的位置。下了幼兒園，臟臟在隊伍里看見了祖卡的媽媽，祖卡的被子被她夾在胳膊下，像是在捍衛(wèi)著什么，又像是在防衛(wèi)著什么，成年人的復雜感情第一次涌進了臟臟的世界。

空曠的廣場上只有臟臟，她的車輪切割著水泥崩裂的地面，媽媽在遙不可及的廚房發(fā)酵著面團，臟臟突然覺得心里空蕩蕩的，這是一種前所未有的感覺。她想到明天又要混跡到同齡人的隊伍里，在小林老師的面前裝模作樣地爭取進娃娃家的名額，要喝下那碗胡蘿卜和菠菜混合的蔬菜湯，要獨自一人在午休時間爬起來面對冰冷的洗手間，一個人學著和阿勛那幫孩子打交道，而那個叫祖卡的孩子早已轉(zhuǎn)學到了別的什么地方。

臟臟頭也不回地向前沖著，灰色的廣場像是一堵黏濕厚重的墻，坍塌了下來，向她敞開著懷抱。她跑出了汗，腳趾頭黏稠發(fā)脹，被縛在棉線襪子里，車身兩側(cè)凸起的腳歇再一次抵痛了她的小腿，那一對牛角一樣拱出來的金屬塊，像是鉗子的兩根牙齒啃噬著她，她突然停下來，車輪也跟著停了。憤怒被一點點馴服又被再次投擲了出來，臟臟從車子上躥了出去，展開了肋骨，力量隨著雙臂傾瀉而下，不由分說地，她把那輛紅色的平衡車推向了馬路，一輛貨車無聲無息地開過來，迎頭撞了上去。