劉納新
思辨 —— 博學(xué)之,審問(wèn)之,慎思之,明辨之,篤行之。
——《禮記·中庸》
2019年9月,全國(guó)中小學(xué)統(tǒng)一使用語(yǔ)文統(tǒng)編新教材。新教材對(duì)學(xué)生閱讀的廣度、深度提出了新要求,尤其強(qiáng)調(diào)“整本書讀寫教學(xué)”和“兒童閱讀指導(dǎo)”的專業(yè)性、重要性和迫切性?!八急媸介喿x專欄”即由此誕生。
專欄內(nèi)容結(jié)構(gòu)采用“整本書導(dǎo)讀-原書精華摘選-深入了解作品-思辨式閱讀任務(wù)”的形式,層層深入,幫助同學(xué)們深度了解作品內(nèi)容及背后的故事,梳理作品脈絡(luò),完成閱讀理解;進(jìn)一步學(xué)會(huì)追問(wèn)、討論,產(chǎn)生自己的想法,從而鍛煉思辨能力,使思維更加深入和廣闊。
世上如果有“后悔藥”,它恐怕會(huì)是最昂貴和最暢銷的藥。后悔的產(chǎn)生緣于犯過(guò)的錯(cuò)誤,是人強(qiáng)烈渴望改正錯(cuò)誤的結(jié)果。
每個(gè)人都會(huì)遇到讓自己后悔的事情,都會(huì)設(shè)想,如果時(shí)間能回到“那個(gè)時(shí)候”,我一定——好好復(fù)習(xí)、不再粗心、不說(shuō)那句話或?qū)λf(shuō)出那句話……可是時(shí)間不會(huì)倒流,后悔幾乎是每個(gè)人都不可避免的。既然如此,我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)呢?
每個(gè)人都遇到過(guò)后悔的事,有些事小一點(diǎn),有些事則后果嚴(yán)重。有時(shí)候,后悔的情緒一閃而過(guò),有時(shí)候卻長(zhǎng)久折磨著人的心靈。
梅西是個(gè)“學(xué)術(shù)天才”,她6歲時(shí)通過(guò)了高中數(shù)學(xué)考試,7歲時(shí)通過(guò)了高中的物理、化學(xué)和生物考試,9歲時(shí)就已經(jīng)在開放大學(xué)攻讀數(shù)學(xué)和物理學(xué)學(xué)位。她打算成為世界上第一個(gè)攻克冷核聚變的人,她希望得到的10歲生日禮物是一些能自己建造核反應(yīng)堆的裝備。
梅西的學(xué)習(xí)進(jìn)程和學(xué)校的課程設(shè)計(jì)完全不一樣,所以,她不用上學(xué),也就沒有同學(xué)。不僅如此,她關(guān)注的事情和同齡人甚至大多數(shù)人都不一樣,這使得她也沒有朋友。在即將到來(lái)的10歲生日聚會(huì)上,要來(lái)為她慶祝的只有家人。
梅西的姐姐莉莉15歲,她是個(gè)普通的女孩,不難想象,她有朋友,有功課上的困難,經(jīng)常把時(shí)間消耗在閑聊和沒有具體意義的事情上。
有的時(shí)候,梅西也希望像普通人一樣生活,比如,跑跑腿——獨(dú)自去家對(duì)面的商店幫媽媽買點(diǎn)東西什么的??墒?,爸爸媽媽不認(rèn)為她能完成這些瑣事。他們這么認(rèn)為不是沒有原因的,梅西的大腦總是在思考高深的科學(xué)問(wèn)題。所以,她的確不太能“普通”。
10歲生日這天上午,梅西向媽媽爭(zhēng)取幫忙買東西的機(jī)會(huì),也沒能成功,最終媽媽同意讓莉莉帶她一起去。在買好東西回家的路上,姐妹倆玩起從小就一起玩的賽跑比賽。莉莉領(lǐng)先轉(zhuǎn)過(guò)拐角,梅西打定主意一定要贏,于是她決定從鐵路線抄近道,火車還有45分鐘才會(huì)開過(guò)來(lái)。但是,在踏上鐵軌時(shí),系在梅西手腕上被汗水濕透的絲帶連著的金色氣球碰上了高壓電線……
一家人的人生從此徹底改變!
克里斯托弗·艾吉,在英國(guó)曼徹斯特長(zhǎng)大,童年的大部分時(shí)間都在當(dāng)?shù)氐膱D書館里構(gòu)思故事,現(xiàn)在住在格洛斯特郡。在成為作家之前,他曾做過(guò)英語(yǔ)教師、編輯、出版商和教育顧問(wèn),寫過(guò)鼓勵(lì)孩子們讀書的文章。他的作品曾獲英國(guó)卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)卓越圖書獎(jiǎng)、英國(guó)STEAM兒童書獎(jiǎng)等多項(xiàng)提名。
美國(guó)《學(xué)校圖書館雜志》評(píng)價(jià)本書:“這是一部充滿懸疑色彩又感人至深的科幻小說(shuō),將科學(xué)理論跟一對(duì)性格迥異的姐妹間的復(fù)雜關(guān)系巧妙地編織在了一起。”
梅西
學(xué)術(shù)天才。關(guān)心的是前沿科技和宇宙的終極答案,學(xué)習(xí)和思考讓她快樂(lè)而滿足。但是她也有苦惱,就是缺少朋友,和馬上要參加中考的姐姐的關(guān)系也越來(lái)越緊張。
在10歲生日這天,因?yàn)橐粫r(shí)疏忽,她的生命終止了。之后,她在電腦系統(tǒng)里重新蘇醒過(guò)來(lái),記憶也慢慢恢復(fù)。
她會(huì)在電腦里無(wú)限延伸的樓梯中持續(xù)奔跑嗎?她會(huì)在電腦里無(wú)限存在下去嗎?梅西最終做出了艱難的抉擇。
莉莉
梅西的姐姐,本來(lái)只是個(gè)生活在妹妹的天才光環(huán)之下的普通女孩,因?yàn)槊妹玫囊馔馑劳觯桓改肛?zé)備,背上沉重的心理負(fù)擔(dān)。為了挽回妹妹的生命,她耗盡一生的時(shí)光搭建了電腦中的世界,期待在那里一家人能重聚。
布拉德伯里夫人
梅西的家庭教師,曾在歐洲航天局工作。除了回答梅西宇宙運(yùn)行的問(wèn)題,她也提醒梅西要思考人在宇宙中的地位和價(jià)值。
爸爸媽媽
他們因梅西的去世而怪罪莉莉,導(dǎo)致莉莉處于懊悔的煎熬中。他們自己也無(wú)法走出悲痛和懊悔,爸爸因癌癥于62歲去世,媽媽則在梅西去世后變得記憶混亂。
不!
“所以我已經(jīng)死了?”
莉莉仍然坐在她的辦公桌前,用飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛抬頭看著我。她點(diǎn)了點(diǎn)頭,眼淚滑下臉頰。
“發(fā)現(xiàn)你沒有回家,我們都出去找你了——媽媽、爸爸、我。我們從橋上走回商店,喊著你的名字。我是那個(gè)發(fā)現(xiàn)你躺在鐵路旁的人?!?/p>
莉莉的臉因重新喚醒的回憶而痛苦地扭曲著。
“你的氨氣球肯定是擊中了其中一根高壓線。救護(hù)車來(lái)了,但他們無(wú)能為力,護(hù)士說(shuō)你當(dāng)時(shí)就死了?!?/p>
我記起環(huán)繞在自己周圍的白光。2.5萬(wàn)伏的電流使我的身體抽搐不止。一個(gè)延續(xù)成無(wú)限的瞬間。
莉莉搖搖頭,一根白發(fā)掉落在她被淚水浸濕的臉上。
“為什么你會(huì)在火車道上,梅西?”
我也哭了。我怎么會(huì)這么傻?即使我大聲說(shuō)出來(lái),答案也只會(huì)讓我陷入崩潰。“我只是想比你早回家?!?/p>
又一陣啜泣聲涌來(lái),莉莉的身子顫抖起來(lái),肩膀不停聳動(dòng)。
她現(xiàn)在可能看起來(lái)像個(gè)成年人了,不過(guò)我仍然可以看到我十幾歲的姐姐在那個(gè)身體里面抽泣。但這一次,我不知道該怎么說(shuō)才能說(shuō)服她不要哭,我甚至不知道如何阻止自己哭泣。
“莉莉……”
“媽媽和爸爸把這次事故歸咎于我,”她抽泣著說(shuō),“他們說(shuō)我永遠(yuǎn)不該把你一個(gè)人丟下?!?/p>
這不是莉莉的錯(cuò),但我現(xiàn)在能想到的只有媽媽和爸爸。
“他們?cè)谀睦??”我?guī)缀跽f(shuō)不出口。
“爸爸去年去世了,”莉莉回答,她的聲音還在顫抖,“他只有62歲,但癌癥復(fù)發(fā)了。在那以后,我就搬去跟媽媽住了。她一直沒怎么搞清楚發(fā)生了什么,我想她已經(jīng)開始健忘了……”
莉莉?qū)⑺念^埋入手中,一言不發(fā)。
我感到一陣茫然。
在計(jì)算機(jī)芯片內(nèi)部,信息可以存儲(chǔ)為0或1,代表開或關(guān),是或否。但在我腦子里,每一個(gè)開關(guān)都尖叫著說(shuō)出一個(gè)字——不!
我說(shuō)不出話,無(wú)法接受莉莉告訴我的這一切。
莉莉抬起頭來(lái),看著我痛苦的表情,向我伸出一只手。在她的手腕內(nèi)側(cè),我看到了莫比烏斯帶的文身,它的邊緣模糊了,墨水隨著時(shí)間的推移而褪色了。
“我很抱歉,梅西,”她站起身來(lái)說(shuō),“一切不應(yīng)該是這樣的。”
透過(guò)天窗,我可以看到太陽(yáng)從湛藍(lán)的天空中照耀下來(lái),但它沒有溫度。它就像一幅畫,貼在那讓黑暗溜進(jìn)來(lái)的裂縫上。
“這是什么?”我嗚咽道。
“我畢生的工作,”莉莉回答說(shuō),她臉上的線條變得柔和起來(lái),“一個(gè)虛擬的宇宙,讓我們可以再次聚在一起?!?/p>
莉莉指了指她身后桌子上的筆記本電腦。
“你能看到的一切,聽到的一切,吃到、聞到和摸到的一切都是這個(gè)計(jì)算機(jī)生成的一部分虛擬現(xiàn)實(shí)。在你去世后,梅西,我覺得我該替你實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想。我在大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī),盡可能多地從爸爸那里學(xué)習(xí)有關(guān)視頻游戲設(shè)計(jì)和構(gòu)建虛擬世界的知識(shí)。隨著計(jì)算機(jī)性能變得越來(lái)越強(qiáng)大,我創(chuàng)造的世界也在變得越來(lái)越豐富。我們的房子、我們的街道、我們的城鎮(zhèn)、我們的生活,從你離開我們的那一天再次開始?!?/p>
我盯著姐姐,她現(xiàn)在看起來(lái)比媽媽還要老。就好像莉莉一直在努力替我過(guò)我的生活。
“但你想在時(shí)尚界工作。”我說(shuō)。
“也沒多大不同,”莉莉苦笑著回答道,“這都是設(shè)計(jì)。而且,我已經(jīng)設(shè)法在這里面加入了一些時(shí)尚趣味?!?/p>
她指了指我睡衣上面的口袋,我瞥了一眼,頭一次注意到縫在那里的設(shè)計(jì)師品牌標(biāo)簽。
我伸出手,用手指在繡線上摩挲,感覺那幾個(gè)字母拼出了一個(gè)非常時(shí)尚的名字。從我的手指上的針孔涌出了一滴新鮮的血液,在這個(gè)名字上留下了一塊小小的紅色污漬。我皺了皺眉,擔(dān)心血漬會(huì)洗不掉,但接著,我意識(shí)到,我現(xiàn)在沒有什么可擔(dān)心的了。
這不是真的。
我低頭看著自己的指尖,上面每一圈螺紋都是獨(dú)一無(wú)二的。如果這是一個(gè)由計(jì)算機(jī)生成的現(xiàn)實(shí),那么我是什么?
“我是真實(shí)的嗎?”我問(wèn)道。
莉莉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“對(duì)我而言,你是的。”
我在腦海中快速翻閱著自己的記憶。與媽媽一起依偎在沙發(fā)上讀故事;在爸爸的后花園里踢球;開始上學(xué);退學(xué);布拉德伯里夫人教我關(guān)于宇宙的知識(shí),我和她一起坐在桌旁;和莉莉一起玩《憤怒的卡丁車》,當(dāng)我們的電子游戲角色在賽道上追來(lái)追去然后撞在一起的時(shí)候,我們兩個(gè)人大笑起來(lái)……如果這些都不是真的,我怎么會(huì)記得呢?
我還沒開口問(wèn),莉莉就開始回答我了?!爱?dāng)救護(hù)車到來(lái)的時(shí)候,媽媽和爸爸請(qǐng)求他們救救你。急救人員無(wú)法檢測(cè)到你的心跳,但他們?nèi)匀话涯惴诺剿麄兊纳S持機(jī)上,做他們能做的一切。你已經(jīng)停止呼吸了,沒有脈搏,沒有任何跡象表明你還活著,但即使在你臨床死亡之后,腦波監(jiān)測(cè)儀仍顯示著你的腦波。一個(gè)德爾塔腦波在你的大腦活動(dòng)慢慢停止前爆發(fā)了出來(lái),爸爸設(shè)法在它消失前下載了它。”
莉莉凝視著我的眼睛,想要確保我理解了這一切。
“自從你離開,梅西,科學(xué)家們已經(jīng)掌握到了很多關(guān)于大腦如何運(yùn)作的知識(shí)。他們繪制了構(gòu)成人類思維的86億個(gè)神經(jīng)元圖譜,發(fā)現(xiàn)它們通過(guò)相互發(fā)送電荷交流信息,就像計(jì)算機(jī)芯片內(nèi)的晶體管一樣。他們解析了這些電荷火花產(chǎn)生的思維內(nèi)容,確切地明白了這些細(xì)胞如何傳遞信息。在我的一位神經(jīng)學(xué)家朋友的幫助下,我設(shè)法將爸爸下載下來(lái)的大腦活動(dòng)記錄轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù),這就是代碼的開頭,以讓你成為現(xiàn)實(shí)?!?/p>
在我的腦海里,我記得紅氣球升上了清澈的藍(lán)天。
“然后,我要做的只是填補(bǔ)空白,”莉莉繼續(xù)說(shuō)道,“我將你的記憶、媽媽和爸爸的記憶、你的日記、你的實(shí)驗(yàn),甚至你的大學(xué)功課、圖片和照片,還有我們的家庭視頻……都轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)并添加到代碼中?!?/p>
我應(yīng)該對(duì)莉莉讀我的日記感到生氣,但現(xiàn)在這似乎并不重要。
“我只是想把事情做好,梅西,”莉莉臉上布滿淚水,“我只是想有機(jī)會(huì)和你一起玩?!?/p>
我驚呆了,慢慢回過(guò)神來(lái)。我正站在莉莉的臥室中間,但如果莉莉告訴我的是真的,那么這一切都儲(chǔ)存在計(jì)算機(jī)芯片上,連我這個(gè)人也一樣。畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為整個(gè)宇宙都是由數(shù)字構(gòu)建的,現(xiàn)在我意識(shí)到他是對(duì)的——我的宇宙由0和1構(gòu)建。
“我很抱歉,梅西,”莉莉繼續(xù)說(shuō)道,她的聲音仍因?yàn)榧?dòng)而變得沙啞,“媽媽和爸爸是對(duì)的,我永遠(yuǎn)不該跑開,丟下你一個(gè)人?!?/p>
她劉海兒上的銀發(fā)再次勾勒出她因痛苦而扭曲的臉。
“這不是你的錯(cuò)!”我告訴她。我的心碎了,因?yàn)榭吹浇憬汩L(zhǎng)久以來(lái)承受的痛苦正噴涌而出?!拔冶驹撌莻€(gè)聰明人,但卻做了一件非常愚蠢的事?!?/p>
我伸手擁抱莉莉,但我的手臂正好穿過(guò)她,就像試圖擁抱陽(yáng)光一樣。
我驚訝地踉蹌了一下,莉莉抱歉地抽泣著說(shuō):“這只是我的化身,在一切都出錯(cuò)后,我沒有時(shí)間將自己正確地添加到虛擬世界中??傊憧吹降牟皇悄莻€(gè)時(shí)候的我。我只是想給你第二次生命,但我弄得一團(tuán)糟?!?/p>
我搖搖頭,淚水從臉上滾落?!澳銢]有弄得一團(tuán)糟,”我告訴她,我仍對(duì)莉莉的成就感到震驚,“這是我玩過(guò)的最好的游戲?!?/p>
這是莉莉現(xiàn)在給予我的,她給了我無(wú)限的生命。
但這還不夠。
我看著自己的姐姐,她的臉上滿是關(guān)愛。我想讓她知道我是多么感激她所做的一切。我伸出手,輕輕觸摸她的臉,我的手指在碰觸她的化身時(shí)發(fā)出了光芒。當(dāng)我頭腦中的0和1在飛速變幻時(shí),我?guī)缀蹩梢愿惺艿剿つw的溫度。
“莉莉,謝謝你為我做的這一切!”
然后我轉(zhuǎn)身打開臥室的門。
“梅西!”
當(dāng)我凝視虛空的時(shí)候,姐姐的叫聲沉寂了。無(wú)限的黑暗也在盯著我。
巨大的恒星毀滅時(shí)會(huì)產(chǎn)生黑洞。耗盡核聚變所需的所有原材料后,恒星的中心會(huì)自行坍塌,引起大規(guī)模爆炸。恒星的一部分會(huì)被炸入太空,剩下的所有物質(zhì)都會(huì)被壓縮到極限,形成一個(gè)黑洞。
這就是我現(xiàn)在正在看的東西。當(dāng)氣球撞到電線時(shí),我的生命爆炸了,留下了這無(wú)限的黑暗。
黑洞內(nèi)部的引力如此強(qiáng)大,以至于沒有任何東西可以逃脫。無(wú)論如何,都沒有光,甚至沒有信息。黑洞的核心密度無(wú)限大——甚至是一個(gè)小于原子的微小的點(diǎn)——在那里,人們所知的宇宙運(yùn)行規(guī)律也會(huì)失效。它被稱為奇點(diǎn)。
我站在黑洞的邊緣,顫抖著,一條窄窄的時(shí)空將我與不可抗拒的黑洞拉開。只要向前邁出一步,我就永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。我扭頭看了一眼莉莉,她的手仍向我伸著,這一動(dòng)作在那一瞬間定格了。
然后,我轉(zhuǎn)向在門外等著我的黑洞。
一些科學(xué)家認(rèn)為,黑洞核心的奇點(diǎn)可能會(huì)解開宇宙的奧秘,也許是時(shí)候有人來(lái)發(fā)現(xiàn)這是不是真的了。
我閉上眼睛,邁向奇點(diǎn)……