積雪草
20歲那年,我平生第一次和母親吵架。這也是我們之間唯一的一次吵架,吵得很兇,吵得天翻地覆。我歇斯底里地對(duì)母親大喊:“我知道您不愛我,我知道他們都比我優(yōu)秀!”母親咬住嘴唇,有些怒不可遏地對(duì)我說:“是的,我不愛你!你自己都不愛惜你自己,別指望別人會(huì)愛你!”我難以置信地看著母親。母親目光堅(jiān)定地與我對(duì)峙,毫不掩飾。那一刻,我覺得自己是天底下最不幸的人,心里充滿了絕望??晌乙琅f梗著脖子回望母親,臉上寫滿了不屑與叛逆,內(nèi)心里卻早已淚流成河,親情構(gòu)筑的世界頃刻坍塌。
母親有三個(gè)兒女,我是最沒出息、最沒長進(jìn)的一個(gè)。上學(xué)的時(shí)候,我從學(xué)校逃學(xué)出來,以為不上學(xué)就可以和別人一樣,嘲笑那些啃書本的人為“書蟲”;工作的時(shí)候,我背著母親,自作主張地辭掉工作,認(rèn)為自己的才華怎么能在方寸之間被慢慢地磨蝕掉。我任性、妄為,還有怪癖,從來沒有想過那些行為會(huì)給母親帶來怎樣的傷害。母親終于在忍無可忍的情況下對(duì)我說“我不愛你”!
這句話讓我惶恐、失落、絕望,就像一根刺一樣扎在我胸口,可我還是明白了一個(gè)事實(shí):我是一個(gè)被親生母親拋棄的人。
我摔門而去,自此再?zèng)]有回過家。帶著滿懷悲壯,我去了另外一座城市。我不相信,憑自己的努力怎么會(huì)找不到一份工作?我不相信,憑自己的勤奮怎么會(huì)比弟弟妹妹差……
我勤懇做事,踏實(shí)做人,一個(gè)人在陌生的城市生活、工作,拒絕接聽母親打來的電話。反正除了我,她身邊還有兩個(gè)優(yōu)秀的兒女;反正我是那個(gè)可有可無的人,是鄰居眼里的笑柄,是父親眼中的失望,是母親心頭拔不掉的刺——我能做的,就是從他們眼前消失。
漸漸地,我不再是眾人眼里的異類,人生在一點(diǎn)一點(diǎn)地蛻變,精彩紛繁。我終于敢正視自己,勇敢地回望過去。可每當(dāng)想起母親的話,我的心還是隱隱作痛。特別是逢年過節(jié)時(shí),心想著家人圍坐在一起,共享天倫之樂,我眼前就會(huì)一片模糊,看不清東西。我知道我想要什么,可是我沒有勇氣回家,因?yàn)槲覍?shí)在不知道該怎樣與母親相處。
碰巧弟弟打來電話,說:“母親病了,住在醫(yī)院里?!蔽乙幌伦踊帕?。當(dāng)時(shí),我正在用水果刀削蘋果,卻在不知不覺間將中指削掉了一層皮。我捏著那只受傷的手指,滿屋子亂走,憂心如焚。
我終于明白,自己心里最重要的那個(gè)人,仍然是母親,而不是那個(gè)小小的自我。我急急忙忙收拾東西,向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假,舟車勞頓地趕到醫(yī)院??吹侥赣H并無大礙,我才放下那顆懸著的心。母親靜靜地躺在病床上,握著手機(jī),只要鈴聲一響,她就以為是我——盡管這些年來,我從來沒有給她打過一次電話。
母親猛然看見我,盯著我看了半天,竟然說不出一句話。就像我還小的時(shí)候一樣,她伸出手,一下一下地?fù)崦业拈L發(fā),半天才說:“丫頭,你也太狠心了,一走幾年不回家。不過現(xiàn)在看到健康、平安的你,我還是很高興。”我忍了很久的淚,終于一下子奪眶而出。
我與弟弟秉燭夜話。弟弟說:“這幾年,母親幾乎每天都憂心如焚,后悔當(dāng)初的話說得太重了?!蔽衣犃四徊徽Z。弟弟又說,母親曾去過我居住的城市,只為看看我過得好不好,卻不曾驚擾我;她也曾暗中拜托她的親戚朋友關(guān)照我,卻不讓我知曉,怕我不能接受;就連每晚播報(bào)天氣預(yù)報(bào)時(shí),她都要看看我所在的城市是陰是晴。
我仍然不語,可我心里明白,母親說不愛我,其實(shí)是一句謊話。其實(shí),她一直在我身后默默地看著我,關(guān)注我,而我,竟然傻傻的什么都不知道——天下哪有不愛自己孩子的母親?
與母親單獨(dú)相處的時(shí)間里,我忽然憶起年少時(shí)的事:我們兄妹三人圍在一起吃新鮮的水果,給母親一個(gè),她說自己不喜歡吃;母親帶我們出去玩,烈日灼灼,我們喝飲料,遞給母親一瓶,她說自己不渴。每次我們都信以為真,自顧自地吃喝,無視母親偷偷地舔干裂的嘴唇的動(dòng)作。
原來,母親說了謊話——和她說不愛我一樣的謊話。只是我現(xiàn)在才醒悟過來,不知道晚不晚?羊羔尚知還報(bào)跪乳之恩,而我尚不如羊?
在母親的謊言中,我平安地走過人生的十字路口,輕松地度過成長的陣痛。因此,我要感謝母親的“謊言”。
母愛是掌心里的海,寬容,包納,令我一生取之不竭,受用不盡。當(dāng)我遭遇人生的坎坷或不平時(shí),我就會(huì)想起母親的愛。
名師點(diǎn)評(píng)
由于母親的一句“我不愛你”,“我”認(rèn)定自己是一個(gè)被母親拋棄的人,從此離家,獨(dú)闖天下。后來,當(dāng)“我”明白母親的良苦用心時(shí),才明白母親說不愛“我”只是一個(gè)謊言。母親一直在默默地關(guān)心“我”,而“我”卻渾然不覺,內(nèi)心充滿了悔恨與自責(zé)。母親的胸襟就像大海那樣寬廣,母愛能夠容納兒女所有的過錯(cuò)。在母愛的包容下,“我”曾經(jīng)的叛逆轉(zhuǎn)化為直面人生的動(dòng)力,是無私的母愛幫助“我”渡過了人生中的坎坷與不平,是博大的母愛幫助“我”健康成長。本文結(jié)尾含蓄深遠(yuǎn),耐人尋味,浸透了作者對(duì)生活的深刻思考和感悟。