媽媽來了

母親在健康時曾經(jīng)給予我的所有理性的教誨，都在她陷入昏沉、意識朦朧的那些日子里得到了最誠實的印證。

那天清晨六點多，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，一聽到話筒里傳來父親低沉的聲音，腦子就“嗡”的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近80歲的母親患有高血壓，令我一直牽掛懸心。這個凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生了：母親猝發(fā)腦溢血，已被及時送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室那一刻，我找不到母親了。我從來沒想到，我竟然會不認(rèn)識自己的母親——僅僅過了一天，做了腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個面部都萎縮、變形了，口腔、鼻腔和身上都插滿了管子，頭頂上大面積地敷著厚紗布。那時，我才發(fā)現(xiàn)母親沒有頭發(fā)了。那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)需要完全被剃光，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發(fā)的母親不像我的母親了。

通過手術(shù)，醫(yī)生成功地清除了母親腦部表層的瘀血。家人和親友們都松了口氣，在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒。

等待是如此漫長。一年？一個世紀(jì)？時間似乎停止了。兩天后的一個上午，母親的眼皮在燈光中開始微微戰(zhàn)栗。那個瞬間，我腳下的地板仿佛也隨之戰(zhàn)栗。母親睜開眼睛的那一刻，陰郁的天空云開霧散，整座城市所有的樓窗都好像一扇一扇地突然敞開了。

然而，母親不能說話，仍然只能依賴呼吸機(jī)維持生命。母親開口說話，是在拔掉呼吸機(jī)之后的第二天晚上。那天晚上恰好是妹妹值班，她從醫(yī)院打來電話，興奮地告訴我們：“媽媽說話了！”我和父親當(dāng)時已經(jīng)說不出話。母親會說話，我們反倒高興得不會說話了。

清晨，我急奔醫(yī)院病房，然后悄悄走到母親的床邊：“媽媽，你認(rèn)識我嗎？”

母親用力地點頭，卻叫不出我的名字。

我說：“媽媽，是我呀，抗抗來了?！?/p>

由于插管子損傷了喉嚨，母親的聲音變得粗啞、低沉。她復(fù)述了一遍我的話，那句話卻變成了：“媽媽來了?！?/p>

我糾正她：“是抗抗來了。”

她固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)道：“媽媽來了。”

我的眼淚一下子涌上來?！皨寢寔砹?。”那個熟悉的聲音從我遙遠(yuǎn)的童年時代傳來：“別怕，媽媽來了?！痹谀赣H蘇醒后的最初那段時間里，在母親依然昏沉的意識中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是“媽媽來了”。

媽媽來了，媽媽終于回來了。

母親從死神那里僥幸逃脫，在她重新開口說話的最初那些日子里，從她嘴里曾經(jīng)奇怪地冒出許多文言文。探望她的親友對她說話，她常常反問“為何？”。若是問她感覺怎么樣，她會回答“甚感幸?！?。那些言辭也許是她童年時接受過的最早的教育，也許是她在后來的教師生涯中始終難以忘卻的語句。那幾天，我們曾以為母親從此要使用文言文和每個人進(jìn)行交流了，我們甚至做好了溫習(xí)文言文的打算，以便與母親對話。

幸好這類詞很快就消失了，母親的語言功能開始一天天恢復(fù)正常。醫(yī)護(hù)人員每次為她治療時，她都不會忘記說一聲：“謝謝?！?/p>

真是難以想象，母親是怎么從那段渾身插滿管子的日子里堅持過來的。她只是靜靜地忍受著病痛，我從未聽她抱怨什么，或是表現(xiàn)出病人通常的那種煩躁。

離開重癥監(jiān)護(hù)室之前，父親對她說：“我們經(jīng)歷了一場大難，現(xiàn)在災(zāi)難終于過去了?！蹦赣H準(zhǔn)確地復(fù)述道：“災(zāi)難過去了。”

災(zāi)難過后，母親的意識與語言恢復(fù)得十分艱難與緩慢。我明明看見她醒過來了，又覺得她好像還在一個長長的夢里游弋?？蔁o論她的意識在哪里游蕩，她的思緒如何混亂、懵懂，她天性中的那種純真、善良和詩意，始終被她無意識地堅守著。

有幾天我感冒了，擔(dān)心會傳染給母親，就戴著口罩走進(jìn)病房。母親不認(rèn)識戴口罩的我，久久地注視我，眼睛里流露出疑惑的神情。我后退幾步，摘下口罩說：“媽媽，是我呀?！蹦赣H認(rèn)出我了，笑了，然后說：“你太累了，你回去吧，這里沒有什么事情……”

母親躺在移動病床上，醫(yī)師陪她去做CT。經(jīng)過醫(yī)院的小花園時，醫(yī)師說：“朱老師，你很多天沒有看到藍(lán)天白云了，你看今天的陽光多好?！蹦赣H望著天空說：“是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！”

母親永遠(yuǎn)都在贊美生活，在她內(nèi)心深處，沒有怨恨，沒有憂郁。即使遭受如此病痛，她仍時時處處為別人著想；即使在她大病初愈、腦中仍是一片混沌之時，她依然本能地快樂地生活。

也許是得益于平和的心態(tài)，住院幾個月后，母親終于重新站立起來，重新走路，自己吃飯，與人交談……幾乎奇跡般地康復(fù)了。

名師點評

本文記述了母親生病期間的情況，寫出了“我”的心理感受。母親在理智、思維尚未恢復(fù)時自然流露出的純真善良、堅強(qiáng)樂觀、熱愛生活的天性和精神態(tài)度，正是她心中最堅實的內(nèi)核與底蘊。

作家簡介：

張抗抗，1950年7月出生于杭州，祖籍廣東新會。她11歲在《少年文藝》雜志上發(fā)表處女作，1969年赴北大荒農(nóng)場上山下鄉(xiāng)，1977年考入黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇專業(yè)，1979年調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會，從事專業(yè)文學(xué)創(chuàng)作至今。張抗抗已發(fā)表小說、散文共計600余萬字，出版各類文學(xué)作品80余種，代表作包括長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》《張抗抗自選集》（5卷）等。張抗抗曾獲“莊重文文學(xué)獎”“第二屆全國魯迅文學(xué)獎”“第二屆蒲松齡短篇小說獎”等獎項， 三次蟬聯(lián)“中國女性文學(xué)獎”。