黃覺 世間觀酒客

Iris Longstocking

綠色夾克 高領(lǐng)毛衣黑色長褲 均為 Hermès

水藍(lán)色襯衫 水藍(lán)色長褲 黑色大衣 黑色高筒皮靴 均為 Prada

水藍(lán)色襯衫 水藍(lán)色長褲黑色大衣 黑色高筒皮靴 均為 Prada

不勝酒力的演員

我不勝酒力。

對(duì)，看我的外表似乎不應(yīng)該是這樣。但的確如此。

對(duì)酒，我是想進(jìn)卻進(jìn)不去，想入而入不得。小時(shí)候，一直覺得喝酒是大人才會(huì)做的事兒，我在腦子里面抱著“等我長大了就喝酒”這樣的想法，一晃也就過了40多年了。這期間總會(huì)有想?yún)⑷肫渲械膰L試，自己總是喝不多;我沒喝酒，又總是會(huì)帶著一種焦慮：場面會(huì)失控。失控之后該怎么辦呢？可能喝完酒的人，他們想要的就是失控吧——但我就怕失控，我想，他們第二天酒醒之后會(huì)不會(huì)尷尬？

我也曾在拍攝某部電影的時(shí)候，跟隨角色淺嘗過這種失控。有一場最重的戲，很長，我的角色要敘述一件事情：敘述到后面，因?yàn)樾奶摚巧染茐涯?越敘述到后面喝得越多，越喝就越需要再喝;直到說著說著開始發(fā)酒瘋?cè)缓蟀l(fā)狂，繼而爛醉被抬走。演到后面，我覺得角色喝到這個(gè)階段，臉要漲紅。我說，化妝可能化得沒那么貼切，要不我就喝兩口？在郊外也沒什么好酒，道具當(dāng)時(shí)拿來一瓶很劣質(zhì)的酒。我喝了兩瓶蓋，撐著把戲拍完，后來我是被人抬回賓館的。好在那場戲是那階段的最后一天，拍完我直接歇了兩天。

還有一次，我在貴州拍戲待了11個(gè)月。貴州跟我的家鄉(xiāng)廣西很近，那邊每個(gè)餐廳都有自己釀的米酒，叫“便當(dāng)（biang dang ）酒”。biang dang，是當(dāng)?shù)氐囊环N苗語表達(dá)，形容一個(gè)人往后一仰，醉倒在地上的聲音。這種酒酒勁不大，看著度數(shù)也不高，不自覺喝得多了，出門一迎風(fēng)，人就會(huì)倒。我一聽到biang dang，再聽他們解釋，是不大敢去喝的。

另一部我參與拍攝的電視劇《山海情》里，我們講到了賀蘭山東麓的葡萄酒產(chǎn)區(qū)的故事。戲拍到東麓那部分，我已經(jīng)殺青了。那時(shí)我還住在一個(gè)酒莊里面，每天出入都會(huì)經(jīng)過長長的葡萄田。當(dāng)時(shí)有一群朋友探班來了寧夏，他們對(duì)葡萄酒很有研究。每天我外出拍戲，他們就去酒莊喝酒;喝到我下班，他們又回到房間，把一天收獲回來的酒拿出來繼續(xù)喝。酒莊的名字我已經(jīng)不記得了，但我記得每次回到酒店聞到的很濃重的味道——不是酒發(fā)酵的味道——是濃濃的嘔吐物的味道。

光寧夏就有上千個(gè)酒莊，規(guī)模很壯觀。在寧夏那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)酒莊外可能人跡稀少荒涼，但酒莊內(nèi)完全不一樣，每個(gè)酒莊都是一個(gè)自己的小天地。我也曾參觀過酒莊，一路上，工作人員介紹釀造過程，聽下來耳朵會(huì)了，腦子記不住。葡萄酒的釀造過程很繁復(fù)，也很辛苦?？吹结劸普邅砘氐氐?，來回地篩，過濾、裝桶。寧夏的冬天很冷，下雪后，酒莊還得把葡萄藤一一放倒，來年再把它們挨個(gè)扶起。

后來我知道這個(gè)過程叫做“埋土”，人們?yōu)榱似咸丫破焚|(zhì)的一點(diǎn)好壞差別，可以不厭其煩地去做這些工作，我覺得非常不可思議。從前我是不太能理解這種功夫——我那時(shí)不做飯，后來去香港拍戲，吃了很多好東西，回家后想吃吃不到，碰到疫情在家，我就開始自己做飯。做飯和做酒的繁復(fù)不同，但是同樣都是人為了一點(diǎn)好壞的差別在努力。

所以，如果有條件和精力，我也想試試參與從采摘到封存釀完一瓶酒的整個(gè)過程。葡萄酒不同于其他酒類，工序嚴(yán)謹(jǐn)、過程漫長，只有到了酒莊看完整個(gè)過程才能體會(huì)。

這也讓我想到了看過的一部很喜歡的電影《杯酒人生》（影片講述的是遭遇中年危機(jī)的男主人公與好友去葡萄酒莊園旅行的故事）。我非常喜歡，以至于看完我會(huì)懊惱自己為何不勝酒力——如果我能喝，電影里的旅行我應(yīng)該也會(huì)去。不用漫無目的地去喝酒，有一個(gè)行程，進(jìn)行一些好玩的探索。能喝酒的話，我也可以跟身邊人通過酒精的催化，去展開一些有意思的交流。

對(duì)頁：綠色夾克 高領(lǐng)毛衣均為 Hermès

江湖兒女的酒吧

我是酒的門外漢，卻開了一個(gè)酒吧。

起因是當(dāng)年我騎摩托車，在路上認(rèn)識(shí)了幾個(gè)騎摩托車的朋友，后來變成了好朋友。每次聊天我們都覺得，應(yīng)該有個(gè)據(jù)點(diǎn)，那么就做個(gè)酒吧？酒吧開業(yè)，大家才意識(shí)到騎摩托車是不能喝酒的。后來我們就只能在那里喝酒聚會(huì)，卻騎不了車了。所以我對(duì)酒的理解可能一直是關(guān)于相聚，是大家在一起分享，酒只是一個(gè)連接。

最開始Mandrill我們想做成摩托車主題，后來拍《地球最后的夜晚》，導(dǎo)演說宣傳經(jīng)費(fèi)緊張，想到不如用Mandrill來推出一款同名酒吧?！暗厍蜃詈蟮囊雇怼?剛剛推出，有一對(duì)情侶當(dāng)天晚上在酒吧求婚，喝了“地球最后的夜晚”后，婚沒求成，人是被抬出去的。

慢慢地，做電影主題的雞尾酒成了一種習(xí)慣?，F(xiàn)在，酒吧里的每一款電影主題的酒，都是我們和創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)或者宣傳方一起商量出來的。因?yàn)槲也惶芎染?，參與研發(fā)時(shí)我都會(huì)給一個(gè)感覺的方向，比如“地球最后的夜晚”，要綠色、喝了要暈。除了“地球最后的夜晚”，我們還有“江湖兒女”“地久天長”“過春天”…… 每一款，我都抿過一口。

Mandrill是一個(gè)面向年輕人的酒吧，是我們當(dāng)初隨性而為的產(chǎn)物，沒有什么貴酒，很容易讓人接受。也會(huì)有一些中產(chǎn)階級(jí)過來體驗(yàn)后，吐槽店里的酒像垃圾一樣，但我并不想改變Mandrill，它就是它，如果要改，還不如重新做一個(gè)。

紅色高領(lǐng)毛衣 Prada灰色尼龍外套灰色尼龍長褲均為 Balenciaga

酒和時(shí)間的魔法

在酒的品類里，我最能接受的就是葡萄酒了，雖然不懂品種，但可以抿一口、入喉淺嘗。啤酒喝得極少，而喝到白酒，濃烈的醬香味會(huì)令我想起家鄉(xiāng)。

在廣西，每一家都有自己的家泡酒。我家是我父親在做。他不會(huì)每餐都喝酒，但是他愛跟朋友聚會(huì)、組酒局。家泡酒是一種姿態(tài)：大家都泡酒，你有我也有。泡藥酒的也不在少數(shù)。這種酒主要追求功效——當(dāng)然有沒有功效也不一定，也是一種傳統(tǒng)。每次回家路過地下室，都能看到我爸泡的酒，醫(yī)用標(biāo)本缸，整整齊齊擺成一列，什么都有：蛇、草藥，還有些根本不知道是什么的東西……讓人不敢靠近。問他為什么泡，他每次都說，這是留給你的財(cái)富。

雖然我不懂這個(gè)財(cái)富是什么，但我猜這種酒也是泡的時(shí)間越久越好。泡，就是等時(shí)間發(fā)揮作用——方方面面，酒都與時(shí)間關(guān)系緊密。

有些酒的誕生是一期一會(huì)。2019年11月底，我們飛越了很長時(shí)間去到阿拉斯加，在阿拉斯加找到有采冰執(zhí)照的人幫我們采了一大塊冰。這些冰不是普通的冰塊，它們是冰川上的萬年冰。采冰雖然合法，但多少會(huì)影響到一些生態(tài)環(huán)境，所以即使持有執(zhí)照每年可采冰也是限量的。對(duì)于如此珍貴的冰，我們就想能用來做什么呢？當(dāng)?shù)貏偤糜幸患姨貏e好的酒廠，叫Denali，那干脆就做酒吧，用時(shí)間封存時(shí)間。后來他們用冰川蒸餾水幫我們做了96瓶威士忌，包裝好。我們帶回國88瓶，放在Mandrill售賣?，F(xiàn)在采冰的那位老爺子已經(jīng)去世了，這些酒也成了那段時(shí)光和記憶的絕唱。

有些觥籌交錯(cuò)的酒桌會(huì)讓你忘記時(shí)間的存在：我之前有一個(gè)朋友，每天他們家人吃晚飯一定要搭配喝酒，一頓飯要4個(gè)小時(shí)。他們?cè)诩幽么蠓ㄕZ區(qū)長大，吃飯的時(shí)候家里人說法語，說完她再翻譯給我聽，現(xiàn)在想想那一頓飯的時(shí)間特別漫長，但當(dāng)時(shí)我還年輕，覺得這樣有酒有食物，大家互相陪伴，也不趕時(shí)間，真好。

有些酒可以用來丈量時(shí)間和生命的尺度。前幾年每年我夫人過生日，我都會(huì)去買一瓶她生日年份的紅酒，牌子很貴，買回來她也不舍得喝，買了四五年之后，她也不讓我再買了。我的孩子們出生的時(shí)候，當(dāng)時(shí)沒想到給他們做酒來紀(jì)念，有點(diǎn)可惜，現(xiàn)在來不及了。

花紋絨面西服外套Acne Studios

花紋絨面西服外套 Acne Studios黑色闊腿長褲 Ferragamo黑色系帶高筒皮靴 Jimmy ChooGQ OCTOBER

杯酒人生路

我第一次醉酒大概是在七八歲。鄰居二婚，在南方，二婚是中午吃席，跟北方是反的。80年代，她跟一個(gè)香港人結(jié)婚，很洋氣，桌上擺了一杯杯帶汽兒的酒，我不懂，以為是汽水，一杯接一杯地喝。邊喝邊想，這汽水怎么跟我平時(shí)喝的橙汁味道不一樣？幾杯之后，我已經(jīng)躺在餐廳的門口臺(tái)階上了，后面的事也不記得了。醒來后，大人告訴我那是酒。還記得那個(gè)酒瓶跟現(xiàn)在的大綠棒一樣，叫“小香檳”，應(yīng)該是最早的氣泡酒了。

成年之后，我的一段情感經(jīng)歷也因?yàn)楹染普归_的。那時(shí)我喜歡的女孩在KTV玩，叫我去，我跑了很遠(yuǎn)打車趕到，已經(jīng)是凌晨兩點(diǎn)，所有人已經(jīng)喝到七扭八歪。她也喝多了，起身給我倒了一杯滿的威士忌，說：“喝！” 我說我喝不了?！昂?！” 不知道怎么，我胸口憋氣，接過那杯酒喝干。她又倒，我又喝…… 回到家翻江倒海，我躺了三四天。那個(gè)女孩酒醒后才意識(shí)到我不會(huì)喝酒，第二天給我賠禮道歉，請(qǐng)我吃飯。一頓飯后，我們就好了。3杯酒，換來了一段5年的感情。

這已經(jīng)是過去的故事了，也沒什么不能講的。酒和人生，原本就有一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)、很密切的關(guān)系，而人生里面肯定就會(huì)有情感。很多人把酒看作是個(gè)魔鬼，或者把飲酒當(dāng)作是一種癮。我認(rèn)為換一種想法是，你可以把酒看作是一扇窗，或者是一座島。如果人生是茫茫一片海洋，總有一些東西的存在，是讓你能爬上去喘口氣、換一個(gè)心情的。酒就是一個(gè)這樣的東西——只是很多時(shí)候，人總想把一座島變成一塊大陸而已。

花紋絨面西服外套 Acne Studios黑色闊腿長褲 Ferragamo黑色系帶高筒皮靴 Jimmy ChooGQ OCTOBER

綠色夾克高領(lǐng)毛衣黑色長褲均為Hermes

理想飲酒之趣

酒文化和茶文化—樣，有歷史，講究工藝，形成了群體討論，而后發(fā)展成文化。有儀式感的東西就會(huì)有文化。想喝葡萄酒，就要看它的年份，比如是雨水多的年份嗎？它的葡萄品種是什么？它的制造工藝和制造流程是什么？拿出醒酒器要醒多久？有這些說法，它就會(huì)合理地形成自己的文化。酒桌上，我們和他人對(duì)著—瓶酒，沒有別的事情可以交流的時(shí)候，我們就把注意力放在了酒的身上，去聊這些酒本身的東西。酒文化，它也可以承載一些能夠去消解人的表達(dá)欲的東西。

人們會(huì)為了喝酒穿得體面端莊，但喝兩個(gè)小時(shí)之后，一個(gè)長得很好看、穿著很體面的人在跟我說話時(shí)，我看見他的嘴唇是紅色的，我就實(shí)在沒力法很嚴(yán)肅地去聽他說各種話。這點(diǎn)我覺得特別有意思。

我好奇地問過一些愛喝紅酒的朋友：“你覺得一個(gè)好的紅酒的價(jià)格區(qū)間是什么？”得到的回答是兩千塊錢左右就很好了?！憔凭稚希皟善磕隳芎瘸鏊暮?，后面喝多了，喝什么都沒意義。國內(nèi)現(xiàn)在的一些飲酒風(fēng)俗，讓葡萄酒文化沒辦法和中餐很好地融合，因?yàn)榇蠹业年P(guān)注點(diǎn)通常不在酒上，酒只代表了規(guī)格—一這個(gè)規(guī)格的酒證明了我對(duì)你的重視程度或者交情的深淺——或許如果有天能夠去掉這些，只專注于酒的話，大家都會(huì)更快樂一點(diǎn)吧。

前幾天是我生日，鄰居送了我一瓶國產(chǎn)葡萄酒。原本我不了解，還開玩笑說你竟然只送我—瓶國產(chǎn)酒，后來我知道了這瓶酒在國際上的價(jià)值。這種情況近些年我經(jīng)常遇到，比如我前段時(shí)間去菜市場買牛排，一間專門賣牛排的店，—墻琳瑯滿目的牛排。老板某天推薦我試試國產(chǎn)的牛肉，我還懷疑：國產(chǎn)的和牛，怎么可能好?。坷习鍒?bào)出價(jià)錢，甚至比進(jìn)口和牛還貴一點(diǎn)，我一聽就來勁了，買回家一嘗，肉質(zhì)竟然非常不錯(cuò)。

不管是國產(chǎn)的酒還是食材，品質(zhì)到哪，價(jià)格就到哪，并不需要費(fèi)力去推廣，產(chǎn)品品質(zhì)就自己說話了。早年間，我們常說日韓對(duì)某些東西做得很極致，我們國家還需要努力，做得不夠精細(xì)。但是現(xiàn)在回看，在葡萄酒以及很多高端食材方面，國內(nèi)的每一個(gè)產(chǎn)區(qū)都做得接近了頂端。這是件挺讓人驚喜和自豪的事情。

我從前不做飯，不愿意碰生肉。后來為了在家里能吃好吃的，我開始烹飪。我也有了自己的菜刀（因?yàn)楹每促I的大馬士革菜刀），有了自己的鍋，我開始享受烹飪的每一個(gè)細(xì)節(jié)，做一道菜得花一個(gè)下午，但是我享受那個(gè)時(shí)間，經(jīng)過一定的勞作之后，一人獨(dú)酌的場景下，紅酒是最配的。這時(shí)候我都會(huì)來上一瓶蓋兒。 有次在網(wǎng)上看到一個(gè)做核酸的隊(duì)伍里，一個(gè)人邊排隊(duì)邊喝紅酒。那張照片簡直接近我心中最理想的飲酒場景，不論場所，興之所至，無論何時(shí)何地都適合喝酒。前段時(shí)間，我的朋友也是拿著想喝的酒，帶上高腳杯就坐在亮馬河邊的草地上自己喝。那—刻，高腳杯里盛滿的是人的感性。

如果某天我想去街邊吃炒餅或者是烤冷面配酒，我應(yīng)該拎著高腳杯就去了，我還沒試過，但是應(yīng)該是件很浪漫的事。

山東瓏岱酒莊葡萄酒田中快要成熟的赤霞珠