《山鄉(xiāng)巨變》：建黨四十周年的獻(xiàn)禮

原豪杰 陳游

《山鄉(xiāng)巨變》是由周立波原著、董子畏改編、賀友直繪制的一套連環(huán)畫(huà)。該套連環(huán)畫(huà)共四冊(cè)，講述的是1955年湖南省一個(gè)僻靜的鄉(xiāng)村掀起了農(nóng)業(yè)合作化的高潮。農(nóng)民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)激烈的斗爭(zhēng)，使經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)習(xí)俗、家庭生活、愛(ài)情觀(guān)點(diǎn)與人和人的關(guān)系都起了變化，整個(gè)山鄉(xiāng)出現(xiàn)了新的面貌。

賀友直（1922-2016）繪制的《山鄉(xiāng)巨變》，出版于20世紀(jì)60年代初，并在1963年全國(guó)第一屆連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)中獲得繪畫(huà)一等獎(jiǎng)。原中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社總編輯姜維樸評(píng)價(jià)這部連環(huán)畫(huà)時(shí)說(shuō)：“《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫(huà)的出現(xiàn)，將中國(guó)連環(huán)畫(huà)藝術(shù)推向了一個(gè)新的高峰，同時(shí)也有力地推動(dòng)了連環(huán)畫(huà)藝術(shù)以至中國(guó)人物畫(huà)新的發(fā)展?！蹦撤N程度上可以說(shuō)，《山鄉(xiāng)巨變》是中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上的一部里程碑之作。

賀友直從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作50多年，曾任上海人民美術(shù)出版社編審，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)第四屆常務(wù)理事、連環(huán)畫(huà)藝術(shù)委員會(huì)主任，上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)第四屆副主席，中國(guó)連環(huán)畫(huà)研究會(huì)第二屆副會(huì)長(zhǎng)等職，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。

創(chuàng)作機(jī)緣

1956年，隨著“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的文藝政策到來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作也相對(duì)繁榮起來(lái)。1961年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨40周年，此時(shí)反映“土地改革”的勝利，以周立波編著的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》為原型，改造資本主義內(nèi)容的《山鄉(xiāng)巨變》連環(huán)畫(huà)被作為中國(guó)共產(chǎn)黨建黨40周年獻(xiàn)禮而創(chuàng)作。

賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》開(kāi)始創(chuàng)作于1959年。當(dāng)年春節(jié)前，賀友直回到上海，完成了第一冊(cè)的草圖及部分正稿。他最初堅(jiān)持西洋畫(huà)法，最終被拒后放棄。于是放棄了多年的民族線(xiàn)描藝術(shù)，以自身不熟悉的、暫時(shí)還不易掌握的明暗表現(xiàn)方法去表現(xiàn)，再加上制版條件的限制，于是印出來(lái)的作品黑乎乎一片，看不清內(nèi)容。未達(dá)到周立波原著中湖南農(nóng)村所具有情調(diào)氣氛。限于當(dāng)時(shí)的印刷工藝及紙質(zhì)，初稿及第二稿暗部有些不清晰，畫(huà)面效果不夠理想。定稿對(duì)畫(huà)面構(gòu)圖及內(nèi)容做了一定修改。修改后用線(xiàn)精細(xì)，運(yùn)用了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)風(fēng)格白描。

因?yàn)樗矚g原著所描寫(xiě)的真實(shí)農(nóng)村景色、細(xì)膩人物關(guān)系、生動(dòng)樸素文風(fēng)，該連環(huán)畫(huà)以白描的形式刻畫(huà)形象、安排情節(jié)，風(fēng)格真實(shí)細(xì)膩生動(dòng)，藝術(shù)性較高，為中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上的代表作之一。

為創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》，他兩次到湖南益陽(yáng)體驗(yàn)生活，積累了大量的素材和體會(huì)，為他的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。對(duì)這部作品的評(píng)論，無(wú)論是專(zhuān)業(yè)級(jí)的，還是愛(ài)好者的，評(píng)論人物刻畫(huà)也好，評(píng)論場(chǎng)景繪制也罷，都從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。評(píng)價(jià)都很高。

細(xì)膩的筆觸最動(dòng)人

賀友直天資聰穎、善于觀(guān)察生活，他雖出身于寧波鄉(xiāng)下，并未接受過(guò)系統(tǒng)化的專(zhuān)業(yè)教育，但得益于新中國(guó)社會(huì)主義藝術(shù)體制的涵養(yǎng)，他的創(chuàng)作在建國(guó)后迅速地成熟起來(lái)。這部作品作為建黨40周年的獻(xiàn)禮之作，其創(chuàng)作背景離不開(kāi)50年代對(duì)各個(gè)文藝門(mén)類(lèi)的社會(huì)主義改造，針對(duì)連環(huán)畫(huà)的改造尤為強(qiáng)調(diào)一種移風(fēng)易俗、啟發(fā)大眾、展現(xiàn)社會(huì)主義新風(fēng)貌的政治訴求。

賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》突破了從意識(shí)形態(tài)視角出發(fā)僵化地表達(dá)生活世界的普遍局限，他以豐富、親切的畫(huà)筆，將不同層面的人物一并帶入，還正面人物以普通的身形，為邊緣人物點(diǎn)綴微妙的情感，絲絲入扣匯聚鄉(xiāng)村的人情事理，系于政治又溶解了概念化的束縛。賀友直為了創(chuàng)作這套作品，曾經(jīng)幾度到益陽(yáng)體驗(yàn)生活，兩次推翻畫(huà)稿，第三稿才找到滿(mǎn)意的表現(xiàn)方法。體驗(yàn)生活也是這些連環(huán)畫(huà)成為經(jīng)典的原因之一。他平等地對(duì)待日常中每一件器物，將生活、勞動(dòng)的痕跡灑落在毫不起眼的邊邊角角，微小如壇壇罐罐、竹筐上的霉點(diǎn)都得到了細(xì)膩的觀(guān)照。

賀友直的筆觸十分生動(dòng)，不僅表現(xiàn)在物品細(xì)節(jié)的處理上，也傳達(dá)了人物形象與微妙的情感。賀友直以白描的手法創(chuàng)作《山鄉(xiāng)巨變》，使得周立波小說(shuō)中的“亭面糊”“劉雨生”“秋絲瓜”等人物躍然紙上，有的人物甚至比小說(shuō)里的更加入木三分。賀友直就像一位電影導(dǎo)演，以布置電影鏡頭的方式，畫(huà)面的角度在不斷變化，有俯視、仰視還有鏡頭的偏移，把冬夜農(nóng)舍里發(fā)生的故事和人物表現(xiàn)得淋漓盡致。從大的山鄉(xiāng)場(chǎng)景到屋場(chǎng)農(nóng)舍格局的細(xì)節(jié)描繪，無(wú)不精彩絕倫。在連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》第一卷第76頁(yè)中，站立的共產(chǎn)黨員劉雨生，他沒(méi)有概念化的高大英武身形，而是微微駝背，被小孩抱住大腿呈木訥呆立姿態(tài)，生動(dòng)傳達(dá)了人物此時(shí)的處境。旁邊蹲著的是正與丈夫鬧矛盾的年輕村婦張桂貞，雖然看不到面部表情，我們卻從人物背對(duì)丈夫、下蹲盛米的動(dòng)作中感受到她強(qiáng)硬倔強(qiáng)的性格。畫(huà)面后方，有桌椅和壇壇罐罐等家什，近處左側(cè)的竹筐有發(fā)霉的細(xì)節(jié)，右側(cè)垂下的布簾構(gòu)成了局部留白，烘托出故事情節(jié)中夫妻二人僵持的關(guān)系。

兼顧文藝創(chuàng)作與社會(huì)環(huán)境

以整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代連環(huán)畫(huà)藝術(shù)為參照，賀友直的《山鄉(xiāng)巨變》在創(chuàng)作形式和思想錘煉上所達(dá)到的高度，都非常值得重視。在這部作品中，賀友直創(chuàng)造性地展示了新中國(guó)思想意涵所訴求的藝術(shù)與生活的關(guān)系，真切再現(xiàn)了50年代中期至60年代初農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)下沉到農(nóng)村基層的圖景，以淳厚的筆法勾勒出新的社會(huì)主義政治對(duì)生活世界的重構(gòu)，賦予日常一個(gè)健康的位置和意義。同時(shí)，賀友直將農(nóng)業(yè)集體化所帶動(dòng)的勞作生息和人物關(guān)系拓展到景物世界，房屋、農(nóng)田、樹(shù)木、蔬菜、飛鳥(niǎo)都與人/情形成了靈動(dòng)的呼應(yīng)，人在家中，家在村中，村在景中，由遠(yuǎn)及近、由景及人，充盈著有機(jī)的、循環(huán)往復(fù)的關(guān)系，即便畫(huà)面留白，也內(nèi)含情致，達(dá)到了人與自然渾然一體的境界。

賀友直《山鄉(xiāng)巨變》中的渾然之境并非隔離政治、超然物外的。相反，這部作品恰恰完成于政治意識(shí)形態(tài)與日常生活世界處于緊張狀態(tài)的大背景之下，賀友直通過(guò)人與物、情與景、邊緣與中心的多層次圓融貫通，使得激昂的革命主調(diào)和自然的鄉(xiāng)村生活在張力中呈現(xiàn)出和諧。政治在行進(jìn)中重構(gòu)著鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的日常生活又以淳化的底色承托著革命。

這部連環(huán)畫(huà)作背后同樣值得深入體會(huì)的是，在社會(huì)主義文藝改造與創(chuàng)新的歷史氛圍中，藝術(shù)家所面臨的深刻挑戰(zhàn)。對(duì)賀友直這樣并無(wú)深厚專(zhuān)業(yè)底蘊(yùn)的新中國(guó)第一代連環(huán)畫(huà)作者來(lái)說(shuō)，不僅要在創(chuàng)作上補(bǔ)習(xí)中西方的傳統(tǒng)繪畫(huà)技法并尋求符合時(shí)代旋律的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，更要兼顧文藝的社會(huì)功能，貼近現(xiàn)實(shí)生活、直面大眾讀者、開(kāi)拓嶄新題材，以實(shí)踐的方式重建藝術(shù)、知識(shí)與社會(huì)生活的內(nèi)在關(guān)系。賀友直《山鄉(xiāng)巨變》所達(dá)到的高度顯示出畫(huà)家深入生活后卓越的思想領(lǐng)悟能力以及將思想落實(shí)于筆端的藝術(shù)創(chuàng)作才華，融匯了傳統(tǒng)、通俗與社會(huì)主義三方面的文化精義，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行了既忠于原著又高于原著的二次創(chuàng)作。而這一高超藝術(shù)成就同樣離不開(kāi)賀友直面對(duì)政治要求和藝術(shù)挑戰(zhàn)時(shí)難得的從容、耐心和一絲不茍的篤定。

從善如流，才有連環(huán)畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》今天的巨大成就。這部連環(huán)畫(huà)與原著之間相得益彰的關(guān)系，基于作家周立波深厚的創(chuàng)作底蘊(yùn)，為同樣底蘊(yùn)深厚的畫(huà)家賀友直所深刻理解，使二者的氣韻和氣質(zhì)達(dá)到了空前的和諧一致。

“連環(huán)畫(huà)是畫(huà)故事的，但如果只畫(huà)故事情節(jié)，沒(méi)有大量細(xì)節(jié)動(dòng)作讓畫(huà)面生動(dòng)飽滿(mǎn)，勢(shì)必只落得個(gè)圖解故事的淺薄，成‘跑馬書(shū)?！弊骷也绦∪菰f(shuō)。

《山鄉(xiāng)巨變》是兩位大師的傳世之作，周立波寫(xiě)《山鄉(xiāng)巨變》，賀友直畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》，都曾去往故事發(fā)生地湖南益陽(yáng)待了三年，深入鄉(xiāng)村生活。從原著小說(shuō)到連環(huán)畫(huà)，這種在藝術(shù)上追求現(xiàn)實(shí)主義的高度真誠(chéng)和努力，對(duì)當(dāng)下創(chuàng)作仍有啟發(fā)。

（據(jù)環(huán)球網(wǎng)）