最近的逃離

○ 陳慧娜

在上課的時(shí)候就盼望著暑假，可到了暑假，天天被安排有課。一開(kāi)始是去南城上小學(xué)托福輔導(dǎo)課，接下來(lái)是去海淀上有道六年級(jí)數(shù)學(xué)課。間歇中，還要去FREEMAN接受素描四級(jí)輔導(dǎo)。小寶不時(shí)會(huì)有情緒，天天嚷嚷著什么時(shí)候去見(jiàn)銘銘哥哥。他還說(shuō)，到了銘銘哥哥家，誰(shuí)也管不到他了。他就可以利用媽媽每天給的零花錢，去買方便面、飲料、冰糕等零食。一到晚上，慧敏姨就來(lái)檢查他倆有沒(méi)有入睡，聽(tīng)到動(dòng)靜他們會(huì)立刻把方便面放進(jìn)褲襠，如果已經(jīng)倒進(jìn)熱水，就會(huì)迅速掀開(kāi)被子，把方便面藏進(jìn)被窩。然后，兩個(gè)人對(duì)著來(lái)突檢的人一臉沒(méi)事兒似的傻笑，企圖蒙混過(guò)關(guān)。這些記憶，小寶在晚上散步時(shí)，多次向我和他爸爸講起，這也成為誘惑他一直想回去的原因。

今天是周六，我腦子中突然有了是不是去賓館住一晚的念頭。一來(lái)讓小寶感受一下放暑假的快樂(lè)，二來(lái)也讓我們這些監(jiān)管者休息調(diào)整一下。從天橋接回就讀播音主持班的小寶，大家一起坐回車上。從地庫(kù)開(kāi)到地面，短短幾分鐘，大家一拍即合，決定選擇二環(huán)一家合適的賓館，一起開(kāi)心過(guò)周末。

頓時(shí)有了心花怒放的感覺(jué)。先開(kāi)車回家去取簡(jiǎn)單的洗漱用品。除了晚上睡覺(jué)需要的睡衣、洗澡的毛巾，還帶上我和小寶的拖鞋。這次圖省事，只帶了我倆的，下次爭(zhēng)取大家的拖鞋都帶上，以防酒店消毒不力，給疫情防控添麻煩，也會(huì)為自己的腳帶來(lái)煩擾。一旦染上腳氣，隔鞋搔癢很是難受。我和先生不約而同，帶上了我們的煮茶壺，還有我們天天用到的兩個(gè)小茶杯。沒(méi)有忘記帶上我們愛(ài)喝的普洱茶球。

取完行李，到小區(qū)門口集合。我們的計(jì)劃是不開(kāi)自己的車子，一家人打車前往。在一般人看來(lái)，到距離自己家很近的賓館去消遣本就是浪費(fèi)，所以接下來(lái)能省就省。碰頭不久，大寶就在美團(tuán)上定下距離南鑼鼓巷比較近，而且大家都認(rèn)為不錯(cuò)的賓館。既然出去放松，就要盡興，我們意見(jiàn)一致，不選擇最便宜的房間。我們選擇了輕奢大床房和輕奢標(biāo)準(zhǔn)房，價(jià)格都是七百多元一晚。但利用折扣，大寶竟然用五百多元就定了下來(lái)。先生非常開(kāi)心，一直夸大寶這事做得不錯(cuò)。我們定位打車，一路開(kāi)到優(yōu)優(yōu)輕奢精品酒店。

小寶下課是六點(diǎn)半，我們回家取行李再到這家酒店，天色已經(jīng)不早。望著兩側(cè)已經(jīng)亮燈的門樓，大家相互交換眼神，都認(rèn)為還不錯(cuò)，尤其那桔色的燈光給人以歸家的溫暖。門樓延伸進(jìn)去的兩側(cè)墻壁上爬滿綠植，小寶手快，經(jīng)過(guò)他鑒定，那些綠植和花朵都是假的。左拐進(jìn)去，穿過(guò)兩側(cè)擺滿多肉植物的走廊，有一位姑娘站在前臺(tái)。出示完身份證，姑娘臉上沒(méi)有表現(xiàn)出絲毫驚訝，她非常大氣地把我們的房間由一樓升到二樓。大家都很高興，立刻有了乘坐飛機(jī)由經(jīng)濟(jì)艙升為頭等艙的感覺(jué)。

這是一家有天井的居家型的矮層賓館，我們步行從樓梯來(lái)到二樓，找到屬于我們的亮著白色房號(hào)的黑色門牌，門牌旁邊安放著斜插綠植的小型編織筐子，很有一種田園風(fēng)。我和先生住輕奢大床房，大寶和小寶住輕奢標(biāo)準(zhǔn)房。小寶興奮地叫著，一為自由，二為可以去寫自己口口聲聲要?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)。他來(lái)的時(shí)候背著雙肩背，里面有他明天上午上網(wǎng)課的課本和筆記本電腦。私底下說(shuō)，不容易呢，對(duì)小寶來(lái)說(shuō)，是換個(gè)環(huán)境學(xué)習(xí)。

我去倆寶的房間看了看，兩個(gè)房間的床頭背景墻上勾畫的都是老北京建筑，線條簡(jiǎn)單，但照樣可以映射出歷史的高貴。

在北京街上穿行，時(shí)間如沙漏里的沙，不知不覺(jué)已經(jīng)快到晚上九點(diǎn)。大家決定去吃飯。小寶一心想去南鑼鼓巷吃那家常去的窩兒西餐，但走著走著，大家餓意來(lái)了，看到一家韓式烤肉，微涼的下雨天，大家圍坐在一起吃烤肉還是不錯(cuò)的。美食當(dāng)前，小寶也同意了。

我們點(diǎn)了一盤手切牛肉和一盤五花肉，我和小寶偏素食，主要吃偏瘦的手切牛肉，先生屬于愛(ài)吃肉食的人，他覺(jué)得吃五花肉很舒服。小寶接著點(diǎn)了兩瓶北冰洋和烤鰻魚，不知道他怎么會(huì)想到北冰洋和油炸花生米比較配。先生剛想阻止他，我說(shuō)，你們點(diǎn)兩杯扎啤人家都不說(shuō)什么，還是讓他盡興一下吧。

大寶說(shuō)這個(gè)月工資績(jī)效發(fā)得多，賓館和烤肉的錢，他都出，他想和家人一起享受他豐收的喜悅。從小到大，大寶缺點(diǎn)是有，但他的善良和孝順一直都在。在這點(diǎn)上，大寶和小寶一樣?？粗鵁熿F升騰的烤肉架上，肉片正在一邊冒油一邊翻卷，愛(ài)吃肉的先生笑得很開(kāi)心，一副天下他是最幸福的爹的模樣。

大寶一直忙活著烤肉，他自己很少吃。肉直接吃，不太好下咽，我每次都會(huì)夾一片肉，蘸著油醋汁，放進(jìn)生菜葉或者薄荷葉中，抹上一點(diǎn)辣黃醬，再來(lái)一片辣椒或者大蒜，輕輕裹起，一口或者兩口吃下，葷素搭配是最美味的，吃下去也最舒服。

這時(shí)候，服務(wù)員將烤鰻魚端上來(lái)。去吃日料，我也不太碰鰻魚，因?yàn)槎喟胧菐鹞兜模忸惣犹?，?duì)本就不太愛(ài)吃肉的我來(lái)說(shuō)，實(shí)在是不適應(yīng)。沒(méi)想到這次，小寶大口大口吃著鰻魚，連說(shuō)好吃。雖然我不愛(ài)吃鰻魚，但我知道它很有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，對(duì)正值身體和智力發(fā)育時(shí)期的小寶來(lái)說(shuō)，是好東西。

覺(jué)得手切牛肉好吃，大家提議再來(lái)一盤。很快，服務(wù)員端來(lái)手切牛肉，還端來(lái)一盤培根。說(shuō)這是他們店的福利，點(diǎn)夠三盤肉會(huì)附贈(zèng)一盤培根。大家高興得一起碰杯，高呼。

本來(lái)飯量不大的小寶，兩瓶北冰洋，將近一份烤鰻魚，再加上烤手切牛肉和花生米。嘴上掛著飯粒，嘴邊一圈閃閃發(fā)光，小寶撂下飯碗，說(shuō)我吃飽了。先生說(shuō)，還有幾粒剩飯，吃完。聲音不大但很嚴(yán)厲。

躡手躡腳，拿走我包里的手機(jī)。他的視力現(xiàn)在已經(jīng)屬于假性近視，所以，先生和我決定一起看住他，盡量少用手機(jī)，筆記本電腦除了上課，也要控制。所以，最放心的，還是讓他看投影。但他看投影時(shí)候瞇著眼睛皺著眉的樣子，實(shí)在讓人擔(dān)心，所以先生總是糾正他的坐姿，說(shuō)你的眼睛別總是瞇著，你姥爺都說(shuō)了，你的眼睛現(xiàn)在都變成一條線了。我總提醒先生，他看電影少說(shuō)他，這也是一種打擾，容易破壞他的專注力。說(shuō)起專注力，小寶上課的專注力的確需要提高。但先生的擔(dān)心和操心也不是多余的。

因?yàn)槊看味际鞘卟斯?，牛肉、五花肉、培根，還吃了不少大寶點(diǎn)的冷面，我第二個(gè)宣布吃飽了。這時(shí)候，先生點(diǎn)的洋蔥和大寶點(diǎn)的土豆和紅薯，基本還沒(méi)烤。大家摸著自己的肚子，都覺(jué)得不應(yīng)該點(diǎn)第三盤肉。但一向節(jié)儉的先生說(shuō)，沒(méi)事，再吃吃，這不算浪費(fèi)。

一直烤到最后，大寶吃了很少的肉，現(xiàn)在大寶吃晚餐總是提卡路里，他現(xiàn)在的身材與他的努力堅(jiān)持也有關(guān)系。大寶以前喝酒，有些意氣用事，今晚全家只喝了兩扎啤酒。我也喝了幾口，感覺(jué)味道還不錯(cuò)。

走出韓式烤肉店，將近十點(diǎn)。大家高高興興，邊走邊聊，回酒店睡覺(jué)?；氐劫e館，因?yàn)橘I了一桶礦泉水，先生先煮茶。吃過(guò)油膩的東西，喝喝茶才覺(jué)得舒服，晚上喝茶只能喝淡茶了。我先沖涼，沖涼的時(shí)候我在想，流在我身上的水，和后海的水是不是有什么關(guān)系呢。沖得舒服，從心底又給這家優(yōu)優(yōu)驛站加了分。

第二天早上，我去喊大寶、小寶起床，從門縫溜出來(lái)的冷氣直撲向我的腳面。敲開(kāi)門一看，冷氣竟然開(kāi)到17度。大寶說(shuō)他們蓋著被子睡，這個(gè)溫度合適。忙跑到床邊看小寶，好像也沒(méi)有著涼感冒的樣子。

昨晚一直下雨，很涼快，我們開(kāi)著窗，就把空調(diào)關(guān)掉了。大寶和小寶這間沒(méi)有窗戶，只有天窗。倒是適合觀雨。算了，打折到這么低，還苛求什么呢。

雖然這家賓館距離家很近，但是周圍的氣息給人的感覺(jué)就像出外游玩，心理真是個(gè)奇怪的東西。睡意蒙眬的時(shí)候，聽(tīng)到有貓的叫聲，還有蟈蟈的叫聲。

記得入住的時(shí)候，吧臺(tái)上躺著一只大白貓，慵懶的眼神向我們看過(guò)來(lái)。每天迎來(lái)送往，眼神里沒(méi)有絲毫的陌生。吃過(guò)晚飯回來(lái)，還看到女主人般模樣的人懷里抱著一只同樣大的貓咪，但是黃色的。悠閑地?cái)]著貓，就把錢賺了，真是愜意。

雨從夜里一直下到早上8點(diǎn)多，時(shí)大時(shí)小，這會(huì)兒還是很大。雨水把窗后的假竹子沖洗得锃亮，冒出來(lái)的臭椿，好似把我的記憶拉回到從前。雨水順著屋檐向下淌著，給窗子掛上一副珠簾。先生好像沒(méi)想事，我很羨慕這樣的人。我提醒他，讓大寶去問(wèn)問(wèn)這家賓館是否提供早餐。得到答復(fù)沒(méi)有。先生就帶著大寶出去買早餐，拎回來(lái)的早餐是牛奶和包子。包子有茴香餡兒的，有肉餡兒的。雖然茴香有些老，我也吃得很開(kāi)心。先生一直說(shuō)肉包子好吃，好像下次還來(lái)吃似的。我在外面吃包子，一般都吃素餡兒的，肉不太信得過(guò)?？傆X(jué)得越是香，越是信不過(guò)。

小寶的暑假數(shù)學(xué)課是每天的10點(diǎn)半到12點(diǎn)半，兩個(gè)課時(shí)，時(shí)間不短。其余人都沒(méi)有任務(wù)，除了聽(tīng)雨，聽(tīng)蟈蟈的叫聲，就是刷一下手機(jī)。還好，我?guī)Я诵〈ㄏ档摹冻鲩T買蛋去》。為了調(diào)動(dòng)小寶聽(tīng)課的積極性，我決定給他點(diǎn)個(gè)喝的。

憑直覺(jué)，從美團(tuán)上點(diǎn)了茶百道的奧利奧奶茶和紅豆雙皮奶。沒(méi)想到一向不吃甜食的大寶，要吃紅豆雙皮奶。倆寶一人一杯，好后悔應(yīng)該多買一杯。這樣的天氣，這樣的心情，適合喝點(diǎn)甜的。