在絕望中追尋自由

胡燕

亨利·詹姆斯（1843-1916）是19世紀(jì)美國(guó)最重要的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家之一，是心理現(xiàn)實(shí)主義的先導(dǎo)。他也是美國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)致力于描寫國(guó)際題材的作家。他的代表作品有《一位女士的畫像》《美國(guó)人》《黛西·米勒》《鴿翼》《金碗》《螺絲在擰緊》等。作為現(xiàn)實(shí)主義作家，亨利·詹姆斯的作品主要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，因?yàn)樗J(rèn)為藝術(shù)與生活息息相關(guān)。他的寫作題材與他的自身經(jīng)歷有密切的關(guān)系。他出生于紐約市，12歲時(shí)跟隨父母來(lái)到歐洲生活。他認(rèn)為，對(duì)于美國(guó)人而言，與歐洲的相遇是增長(zhǎng)知識(shí)、積累經(jīng)驗(yàn)并走向成熟的過(guò)程。

在《一位女士的畫像》這部作品中，伊莎貝爾·阿切爾是一位涉世未深、純真善良的美國(guó)年輕姑娘，她希望過(guò)自由而獨(dú)立的生活，積極主動(dòng)地選擇自己的人生道路。而在選擇了錯(cuò)誤的婚姻，經(jīng)歷了種種精神上的磨難之后，仍然堅(jiān)持承擔(dān)起自己的責(zé)任，勇敢地奔向未知的未來(lái)，尋找自己所向往的自由。

薩特（1905-1980）是法國(guó)著名的現(xiàn)代哲學(xué)家，同樣他也是無(wú)神論存在主義的重要代表人物之一。受存在主義哲學(xué)的影響，存在主義文學(xué)作品亦明顯地體現(xiàn)出哲理探索的傾向。存在主義文學(xué)包括三個(gè)特點(diǎn)：一是它描繪的是令人厭惡的荒謬、虛無(wú)的世界;二是作品力圖從絕望的世界中尋找希望，即表達(dá)“絕望者的希望”;三是它指出人必須為自己作出的選擇負(fù)全部的責(zé)任，選擇某種行為也就等于選擇了責(zé)任。因此，絕對(duì)自由的選擇就意味著絕對(duì)的負(fù)責(zé)。本文將從存在主義的這三個(gè)特點(diǎn)來(lái)解讀伊莎貝爾的形象，為讀者展示一位堅(jiān)守夢(mèng)想，勇于面對(duì)困境，在絕望中仍敢于追求自由、承擔(dān)責(zé)任的淑女形象。

首先，存在主義文學(xué)作品主要是對(duì)在荒誕的世界當(dāng)中，個(gè)體的孤獨(dú)、失意、頹喪、恐懼的陰暗心理的描寫。存在主義文學(xué)流派作家的作品在寫作風(fēng)格方面雖然各不相同，然而作品中所呈現(xiàn)的荒誕、疏離、頹靡、擔(dān)憂卻異曲同工。存在主義者認(rèn)為，世界是荒誕的，而處于其中的人們必須忍受這種荒誕，并將其視作常態(tài)，人才能達(dá)到自由的理想境界。在存在主義文學(xué)的早期作品中，這一特征尤其顯著。早期的存在主義文學(xué)作品描繪的是荒謬、頹靡的世界，憂懼迷惘、空虛疏離的“局外人”生活在其中。

在《一位女士的畫像》這部作品中，伊莎貝爾是一位美貌而純真無(wú)邪的美國(guó)少女。在她的父母去世之后，她跟隨富有的姨媽—杜歇夫人從美國(guó)小城來(lái)到了英國(guó)。她十分崇尚歐洲，滿懷希望想要過(guò)一種自由和高貴的生活。她于倫敦郊外的花園山莊暫住的時(shí)候，先后遇到了英國(guó)貴族沃伯頓勛爵和美國(guó)富商戈德伍德。兩位紳士都深深愛(ài)上了她，并先后向她求婚，然而她的內(nèi)心向往自由，她渴望能夠主宰自己的命運(yùn)，不想被動(dòng)地接受命運(yùn)的安排，也不愿過(guò)安逸的生活。由此，她拒絕了兩位紳士的求婚。沃伯頓勛爵是一位英國(guó)紳士，他擁有英俊的外表和高貴的地位，但與此同時(shí)，他也代表了歐洲復(fù)雜的社會(huì)文化體系。在伊莎貝爾看來(lái)，這樣的文化體系必定會(huì)束縛她追求自由的步伐。戈德伍德則代表了純粹的美國(guó)文化，盡管他十分富足、熱情洋溢，卻思想簡(jiǎn)單，十分庸俗，這與伊莎貝爾所追求的高貴、優(yōu)雅的生活方式完全相悖。這個(gè)時(shí)候的她一心追求自由的靈魂，認(rèn)為他們的求婚只會(huì)束縛她的自由。

與此同時(shí)，伊莎貝爾的表兄拉爾夫也為她的自信與活力所打動(dòng)，深深愛(ài)上了她。由于身患無(wú)法治愈的疾病，他將這份純粹的愛(ài)轉(zhuǎn)化為對(duì)伊莎貝爾的幫助。為了讓伊莎貝爾更加獨(dú)立地追尋自己的夢(mèng)想，他勸說(shuō)父親將大部分遺產(chǎn)留給她。因?yàn)檫@筆遺產(chǎn)，她不幸落入粗野且不擇手段的梅爾夫人和吉爾伯特·奧斯蒙德的歹毒圈套里。在伊莎貝爾眼中，梅爾夫人雖然是美國(guó)人，但是卻是被歐洲文化徹底同化的美國(guó)女人。她是歐洲人身上所具有的高貴優(yōu)雅、才藝卓絕的代表。而歐洲文化的華貴與高雅正是伊莎貝爾內(nèi)心一直想要追尋的精神。在伊莎貝爾的姨父去世之后，她帶著巨額遺產(chǎn)去往意大利。

梅爾夫人想要從純真無(wú)邪的伊莎貝爾手中騙取這筆巨額財(cái)產(chǎn)，因此將長(zhǎng)期移居歐洲的吉爾伯特·奧斯蒙德介紹給她。奧斯蒙德看似富有教養(yǎng)、優(yōu)雅高貴，實(shí)則自私狹隘、冷酷無(wú)情，是一位十足的美國(guó)“半吊子藝術(shù)家”。伊莎貝爾為之動(dòng)心，認(rèn)為自己找到了內(nèi)心所追尋的靈魂伴侶。然而，婚后的生活漸漸陷入一片黑暗，她逐漸了解了奧斯蒙德貪婪、虛偽的一面，內(nèi)心萬(wàn)分痛苦。在得知自己被欺騙的真相，即梅爾夫人與奧斯蒙德有染，以及帕西是他們的私生女的真實(shí)身份之后，她對(duì)自己的婚姻選擇充滿了懊悔，陷入了迷惘與失望中。然而身處困境中的伊莎貝爾卻依然選擇了維持婚姻。在參加完表兄的葬禮之后，她毅然拒絕了戈德伍德的再次求婚，重返羅馬，回到不幸的婚姻。其中的人物關(guān)系在金錢的面前是脆弱的，伊莎貝爾與梅爾夫人、奧斯蒙德之間的社會(huì)關(guān)系是荒謬的。在這畸形、冷漠的社會(huì)關(guān)系中，伊莎貝爾內(nèi)心充滿了矛盾與痛苦。她所作出的選擇帶給她的只有無(wú)盡的痛苦與失意，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，人生是痛苦的。而她卻忍受了這悲慘的婚姻，并對(duì)一切荒謬形成習(xí)慣的態(tài)度。從某種程度上來(lái)說(shuō)，她也達(dá)到了內(nèi)心的自由。伊莎貝爾面對(duì)命運(yùn)的選擇體現(xiàn)了存在主義的第一個(gè)特征：“世界是荒謬的，人生是痛苦的?！?/p>

其次，存在主義哲學(xué)中包含著“新人道主義”精神，即存在主義的第二個(gè)特點(diǎn)：表達(dá)“絕望者的希望”。薩特于1946年發(fā)表了《存在主義是一種人道主義》這篇哲學(xué)論文。在他的論文中，薩特指出，存在主義并非悲觀的、主張混亂的哲學(xué)。相反，存在主義哲學(xué)所傳達(dá)的意義在于：希望人們能在消極與混亂中找到實(shí)現(xiàn)自由的出路。處于社會(huì)中的人們都有各自的自由與責(zé)任，因此社會(huì)中的每個(gè)人通過(guò)自由與責(zé)任緊密聯(lián)系在一起?！洞嬖谥髁x是一種人道主義》這篇論文是存在主義哲學(xué)新的宣言，標(biāo)志著存在主義哲學(xué)的新動(dòng)向。在存在主義作品中，作家不再書(shū)寫荒謬的世界與無(wú)望的繁瑣，相反，作家們希望作品中能夠展現(xiàn)主人公從絕望的世界中尋找希望的新人道主義精神。

在《一位女士的畫像》中，伊莎貝爾即使遭遇不幸的婚姻，內(nèi)心充滿絕望，她卻并未放棄自己的人生，而是在絕望的困境中尋求一線希望。奧斯蒙德看似彬彬有禮、富有教養(yǎng)，實(shí)則自私自利、道貌岸然。單純的伊莎貝爾愛(ài)上了這個(gè)貪財(cái)、虛偽的“偽君子”。奧斯蒙德溫順乖巧的女兒帕西也引起她的愛(ài)憐。她不顧周圍一切親朋好友的警告與反對(duì)，為了追尋自己內(nèi)心的選擇，義無(wú)反顧地嫁給了這位“半吊子藝術(shù)家”?；楹?，伊莎貝爾生活在羅馬，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己受騙了，發(fā)現(xiàn)了丈夫的冷酷陰暗、世故狡詐。在婚姻中，伊莎貝爾也曾嘗試放棄自我意識(shí)來(lái)順從奧斯蒙德提出的許多無(wú)理要求，而她骨子里對(duì)于自由的崇尚，以及她對(duì)于生活的態(tài)度使她堅(jiān)定地堅(jiān)持自己的選擇。當(dāng)伊莎貝爾得知表兄病危的時(shí)候，她在奧斯蒙德的極力反對(duì)下，冒著和他徹底決裂的危險(xiǎn)毅然返回英國(guó)探望表兄拉爾夫。這體現(xiàn)了她內(nèi)心的善良，也是她對(duì)于自由選擇權(quán)利的維護(hù)。

而即使伊莎貝爾在這段痛苦的婚姻中內(nèi)心備受煎熬，她卻再次拒絕了戈德伍德的求愛(ài)，獨(dú)自重返羅馬，接受這段婚姻中的不幸，用這段痛苦的經(jīng)歷來(lái)洗滌自己的靈魂，完成自我認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。如今的她再也不是那個(gè)曾經(jīng)單純無(wú)知的女孩兒。事實(shí)上，伊莎貝爾的這種盲目自信與追求自由的性格象征著美國(guó)人對(duì)于個(gè)性解放與自由精神的追求。然而，她明白自己的這種盲目的獨(dú)立意識(shí)與過(guò)分的自信給自己帶來(lái)了無(wú)法挽回的傷害，也接受了自己婚姻不幸的事實(shí)。盡管伊莎貝爾遭受婚姻的不幸，她仍然堅(jiān)持自己的選擇，在痛苦的婚姻中磨礪自己的內(nèi)心。

經(jīng)歷了重重磨難之后的伊莎貝爾了解了世界的復(fù)雜，日漸成熟。她重返羅馬，意味著她的自我意識(shí)在痛苦的婚姻中得到了升華。她不畏人生所遭遇的苦痛，盡管遭遇苦痛，她能夠在其中更加了解人性，將內(nèi)在的絕望轉(zhuǎn)化為對(duì)人性深刻的洞察。她在磨難中漸漸成長(zhǎng)，在絕境中尋找亮光。經(jīng)歷不幸與欺騙之后，她更加睿智，也幡然醒悟，她已經(jīng)懂得如何更加清晰地分辨善與惡，如何更好地追尋自己所向往的自由的生活。而這恰恰體現(xiàn)了存在主義的“新人道主義精神”，即在經(jīng)歷絕望之后仍然心存一線希望，絕不向命運(yùn)低頭，絕不放棄。

存在主義的第三個(gè)特征：自由選擇與責(zé)任。存在主義哲學(xué)認(rèn)為人有絕對(duì)的自由，但是人必須為自己自由的選擇承擔(dān)一切責(zé)任。在《存在與虛無(wú)》這部作品中，薩特提出，自由是其存在主義哲學(xué)的基本概念。人本身是自由的個(gè)體，具有自由選擇自己行為的權(quán)利。然而，“自由”是具有選擇性的自由，人沒(méi)有不選擇的可能性。除此之外，自由與責(zé)任是緊密相連的。薩特認(rèn)為：“自由”并非為所欲為、隨心所欲。人在做出任何選擇的時(shí)候，都應(yīng)該為自己所做出的選擇承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任與義務(wù)。換句話說(shuō)，人是生活在社會(huì)中的，應(yīng)該對(duì)自己、對(duì)他人并對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。

既然伊莎貝爾自由選擇了自己的婚姻，也就選擇了自己的生活方式，因此，她要為自己的人生以及周圍與她有所關(guān)聯(lián)的人負(fù)起全部的責(zé)任。在她涉世未深的時(shí)候，她曾想用自己從表兄那里獲得的遺產(chǎn)來(lái)幫助奧斯蒙德發(fā)展事業(yè)，卻被奧斯蒙德的外在形象蒙蔽雙眼。奧斯蒙德外在的清高孤傲與紳士風(fēng)格都是偽裝出來(lái)的。他想給伊莎貝爾留下一個(gè)美好的印象：他是真誠(chéng)的，他與其他所有男人都不同，他具有藝術(shù)家般堅(jiān)定的信念和自由的理想。而事實(shí)上，伊莎貝爾的巨額遺產(chǎn)才是驅(qū)使奧斯蒙德追求她的目的。外在來(lái)看，他謙遜有禮，是一位品位不俗的藝術(shù)家，實(shí)際上狹隘自負(fù)、虛偽貪婪。面對(duì)表里不一的奧斯蒙德，伊莎貝爾陷入了無(wú)盡的失望之中，她開(kāi)始明白自己所謂的自由選擇、自信于對(duì)人生的掌控都是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。

薩特在《存在主義是一種人道主義》這部作品中提出：“當(dāng)我們說(shuō)人對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，我們并不是指他僅對(duì)自己的個(gè)性負(fù)責(zé)，而是對(duì)所有的人負(fù)責(zé)?！眰€(gè)人的責(zé)任十分重大，關(guān)系到全人類。在小說(shuō)的結(jié)尾，伊莎貝爾再次拒絕戈德伍德的求婚選擇重返羅馬，做出這樣的決定，第一個(gè)原因是因?yàn)樗獮樽约寒?dāng)初不顧親朋好友的堅(jiān)決反對(duì)，堅(jiān)持自己的自由選擇所帶來(lái)的后果承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。這是存在主義哲學(xué)所堅(jiān)持的觀點(diǎn)：即使人所承擔(dān)的責(zé)任是痛苦的，人也應(yīng)當(dāng)為自己自由的選擇承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)椤巴纯唷迸c責(zé)任緊密相連。在伊莎貝爾看來(lái)，既然她選擇了與奧斯蒙德這段痛苦的婚姻，她就要對(duì)自己的自由選擇負(fù)責(zé)到底。同時(shí)，除了對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，對(duì)自己的婚姻負(fù)責(zé)，她也遵循歐洲社會(huì)道德規(guī)范。對(duì)于歐洲社會(huì)道德規(guī)范的遵從則體現(xiàn)了她對(duì)整個(gè)社會(huì)負(fù)責(zé)，因此，伊莎貝爾回歸羅馬、回歸婚姻的行為正是存在主義哲學(xué)觀的體現(xiàn)。

伊莎貝爾選擇回歸的另外一個(gè)原因是因?yàn)樗裱c帕西的諾言。伊莎貝爾曾經(jīng)向帕西許諾，一定要從英國(guó)回來(lái)看望她。帕西事實(shí)上也是一個(gè)純真的少女，她內(nèi)心充滿了對(duì)純潔愛(ài)情的向往，她與心上人愛(ài)德華·羅齊爾真心相愛(ài)，而他們的愛(ài)情卻被自己虛偽、貪婪的父親奧斯蒙德所阻止。奧斯蒙德希望帕西嫁給有名望、有地位的沃伯頓勛爵，從而躋身上流社會(huì)。他全然不顧帕西的感受，一心想要促成帕西與沃伯頓勛爵的婚姻，最終雖然以失敗告終，然而奧斯蒙德因?yàn)榻疱X與利益也徹底毀掉了女兒的愛(ài)情與婚姻。在他自私、冷酷的感情觀的影響下，帕西失去了對(duì)生活的熱忱與希望。此時(shí)，她將唯一的希望寄托于伊莎貝爾的身上，后者不僅是她的繼母，同樣也是她的恩師與益友。從伊莎貝爾身上，帕西可以感受到真實(shí)的關(guān)愛(ài)，她的內(nèi)心迫切地需要來(lái)自繼母的愛(ài)，而伊莎貝爾也愿意承擔(dān)起作為繼母，給予帕西關(guān)愛(ài)與教導(dǎo)的責(zé)任。伊莎貝爾重新負(fù)起對(duì)帕西未來(lái)人生的責(zé)任，而這也正是存在主義哲學(xué)觀關(guān)于“責(zé)任”的體現(xiàn)。

詹姆斯的《一位女士的畫像》中女主人公的心路歷程體現(xiàn)了薩特存在主義的三個(gè)特點(diǎn)。盡管伊莎貝爾的人生中充滿坎坷與沖突，她也勇敢地面對(duì)人生的困境，為自己的選擇負(fù)責(zé)，積極地承擔(dān)自己的責(zé)任。面對(duì)人生困境，她用善良、愛(ài)心與責(zé)任來(lái)充實(shí)內(nèi)心，以存在主義的人道主義精神當(dāng)作燈塔來(lái)指引前方的道路。